ZÉNOBIE

Quels que soient les grands noms qu'il tient de la

victoire, Et ce front si superbe où brille tant de gloire, Malgré tous ses exploits , l'univers à mes yeux N offre rien qui me doive être plus odieux.

Que veut dire quel que soit ce front? Que signifie cette phrase, malgré tous ses exploits, rien ne m'est plus odieux? Il semblerait que les exploits de Pharasmane pussent être un titre auprès dlsménie sa captive. Elle devait dire au contraire : ce sont ses exploits mêmes qui me le rendent odieux; c'est son ambition qui a fait mes malheurs*

Du moins, quand tu sauras mon sort,

Je ne te verrai plus t'opposer à ma mort.

Il ne faut point parler si décidément de sa mort y à moins d'en parler comme Phèdre , c'est-à-dire , avec le désespoir le plus vrai et un dessein trèsformé de mourir. Sans cela, ce n'est qu'un lieu commun très - froid , et Boileau dut voir , dans la scène suivante, qu'Isménié ne songe point du tout à mourir.

Plût aux dieux qu'à son sang le destin qui me lie N'eût point par d'autres nœuds attaché Zénobie!

Comment construire cette phrase? Est-ce plût aux dieux que le destin qui me lie à son sang

COURS DE LITTÉRATURE. f)5

7ie m'eût point attachée par d'autres nœuds ; ou bien , plût aux dieux que le destin qui me lie ne m'eût point attachée à son sang par d'autres nœuds? Dans les deux cas, l'un des deux verbes manque de régime , et la phrase manque d'exactitude et de clarté.

Mais , à ces nœuds sacrés joignant des nœuds plus doux^ Le sort l'a fait encor père de mon époux...

Trois fois le mot de nœuds dans quatre yelrs est une grande négligence , et des nœuds plus doux est un contre -sens. Elle parle de son mariage avec Rhadamiste, et jamais. nœuds ne furent plus funestes : c'est ainsi qu'elle doit les voir. Elle veut àiTQ\ joignant aux liens du sang des nœuds qui devaient m' être encore plus chers ; mais le dit- elle?

Fille de tant de rois , reste d*ùn sang fameux, Illustre y mais, hélas! encor plus nnalheureux.

Illustre après fameux est une cheville. Elle n'est point le reste de ce sang, puisque Pharasmane a un fils.

Après de longs débats , Mithridate , mon père , Dans le sein de la paix "vissait avec son frère.

Ce vers signifie^ que Pharasmane et Mithridate vivaient ensemble dans le sein de la paix* On va voir dans un moment que ce n'est pas ce qu'elle veut dire, mais seulement que les deux

rois vwaient chacun dans leurs états , conservant la paix entre eux après avoir été long-temps en guerre; et ces deux sens sont très-différents.

L'une et l'autre Arménie asservie à nos lois Mettait cet heureuxprince au rang des plus grands rois.

On croirait que cet heureux prince est Pharasmane, qui est le dernier nommé, et pourtant c'est Mithridate : c'est sur-tout dans une exposition qu'il faut éviter ces amphibologies. Asservie n'est pas le mot propre ; on ne peut le dire que d'un pays de conquête, et les deux Arménies étaient le royaume héréditaire de Mithridate.

Trop heureux, en efifet, si son frère perfide D'un sceptre si puissant ei!(t été moins avide! Mais le cruel , bien loin d'appuyer sa grandeur , La dévora bientôt dans le fond de son cœur.

La grandeur d'un sceptre est encore un terme impropre.

Sensible à sa tendresse extrême ,

Je me fis un devoir d'y répondre de même.

Sans la rime, elle aurait dit,ye me fis un devoir dj répondre. De même est une cheville trèsvicieuse.

Tout fut conclu pour cet hymen illustre

est trop au-dessous de la poésie noble.

Rhadamiste déjà s'en croyait assuré, Quand son père cruel, contre nous conjuré, Entra dans nos états , suivi de Tiridate Qui brûlait de s'unir au sang de Midiridate; Et ce Parthe, indigné quon lui ravît ma foi, Sema par-tout l'horreur, le désordre et Teffiroi.

Remarquez que c'est ici la première fois qu'on nomme ce Tiridate ; qu'il entre dans les états de Mithridate avec Pharasmane conjuré contre Mithrida te, quoique ce même Tiridate hrùle de s'unir au sang de Mithridate : remarquez que ces idées et ces expressions , qui s'excluent naturellement , sont réunies en deux vers, et que les deux suivants les expliquent fort mal,. puisqu'on nous représente ce Parthe indigné quon lui raidisse la foi de Zénobie, quoique l'on ne nous ait dit en aucune manière que cette foî lui eût été promise , et que par conséquent elle ne puisse lui être rauie. Quel amas de contre -sens! A quel point l'auteur est embarrassé à s'exprimer en vers! Rien de plus simple que ce qu'il avait à dire : que Tiridate, prince des Parthes , avait demandé la main de Zénobie ; et qu'indigné qu'on lui eût préféré Hhadamiste, il s'était joint à Pharasmane pour ac* câbler Mithridate. Voilà ce qu'il fallait énoncer dans des vers aussi clairs que cette phrase, et plus élégants : c'est le devoir du poëte.

Mithridate, accablé par son perfide frère, Fit tomber sur le /ils les cruautés du père.

Cours de Littérature. XL 7

n8 COURS DE LITTÉRATURE.

Toujours des phrases louches et obscures. Faire tomber les cruautés du père sur le fils ne signifie sûrement pas, en bon français, /7£imr le fils des cruautés du père, et c'est pourtant ce que l'auteur veut dire.

Rhadamiste, irrité d'un afi&ont sifimeste^ De l'état, a son tour, embrasa tout le reste, En dépouilla mon père , en repoussa le sien , Et, dans son désespoir, ne ménagea plus rien; Malgré Numidius et la Syrie entière.

Il força Pollion de lui livrer mon père.

 tout moment des personnages nouveaux qu'on nomme sans les faire connaître. Que font là IVur midius et Pollion , et la Syrie entière , qui paraissent tout à coup dans ce récit ? Un auteur qui se serait souvenu que la première règle de toute narration est d'être claire, aurait d'abord parlé, en quatre vers, de la part qu'avaient prise à ces querelles les Romains , maîtres de la Syrie et des pays voisins , et leurs armées commandées par le préteur Numidius et le tribun Pollion , qui avaient secouru Mithridate. Voilà pour la clarté. Pour ce qui regarde la laîhgue , elle n'est pas moins blessée de Rhadamiste, qui embraie à son tour tout le reste de Vétat, comme si ce reste eût déjà été embrasé, et qui repousse son père de tout le reste de Vétat.

Il promit d'oublier sa tendresse offensée.

Autre vers amphibologique, qui peut signifier,

OU qu'il oublie , qu'il abjure sa tendq^ss^ otfen^ée , ^ ou que, sans y renoncer, il veut bien oublier qu'elle a été offensée.

Sur cet espoir charmant , aux autels entraînée , etc.

Cliarmant est un mot étrangement déplacé au milieu de tant d'horreurs : cet espoir était consolant^ et non pas charmant.

Les cruels, sans savoir quon me cachait son sort, Osirent bien sur moi vouloir venger sa mort.

Osèrent vouloir venger est une construction bien dure.

En voici une qui l'est encore plus :

Qu'il te suffise enfin, Phénice, de savoir, Victime d'un amour réduit au désespoir, Que^ par une main chère^ etc.

Ce vers ,

Victime d'un amour réduit au désespoir, '

reste là comme isolé et ne tenant à rien , parce que la mesure du vers n'a pas permis à l'auteur de suivre la construction naturelle et grammaticale : qu*il te suffise de savoir que^ victime (Vun amour , etc. .Le déplacement du que suffit pour gâter toute la phrase.

Son barbare père

Prétextant sa fureur sur la mort de son frère.

lOO COURS DE LITTÉRATURE.

Phrase doublement barbare. Prétexter signifie alléguer pour prétexte , et l'on ne dit point pr^texter sur. Prétexter sa fureur^ signifie exactement prendre sa fiireur pour prétexte ; ce qui fait un sens absurde. Pour parler finançais, il fallait dire prétextant la mort de son frère pour justifier sa fureur. Il y a loin de l'une de ces phrases à l'autre.

A ma douleur alors laissant un libre cours, Je détestai les soinft qu'on prenait de mes jours , Et, quittant sans regret mon rang et ma patrie, Sous un nom déguisé j'errai dans la Médie. Enfin , après dix ans d'esclavage et d'ennui , etc.

Il n'y a pas un de ces vers qui ne contredise l'autre. Quand on laisse un Ubre cours à sa douleur, c'est qu'on veut la soulager, et ce n'est point alors que nous détestons les soins qu'on prend de nos fours. Quand on déteste la vie, on ne va point errer dix ans dans la Médie; et dix ans d'une vie vagabonde ne sont point dix ans d'esclaç^age. De plus on n'erre point sous un nom déguisé, mais déguisé sous un faux nom.

Quel que soit le devoir du nœud qui vous engage.

Le dei^oir du nœud n'est point français. La seconde scène n'est pas mieux écrite.

Tout est soumis, madame, et la belle Isménie, Quand la gloire paraît me combler de faveurs. Semble seule vouloir m'accabler de rigueurs. Trop sûr que mon retour d'un inflexible père

coulis D£ LlTT£nA.TUH£. lOI

Va sur un fils coupable attirer la colère, Jaloux, désespéré, j'ose, pour vous revoir. Abandonner des lieux commis a mon des^ir.

Des Ueux commis à mon devoir^ Commis est un terme impropre; le mot propre était confiés.

Semble seule vouloir m accabler de rig^uairs

n'est pas un vers; car il n'y a pas de trace de césure : -c'est une ligne de prose, que ces deux infinitifs l'un après l'autre, vouloir m* accabler, ne rendent pas meilleure. Et dans le moment où il parle de la colère d^un père inflexible, comment peut -il dire qu'Isménie seule l'accable de rigueurs?

Mais moi, qui fus toujours à vos rigueurs en butte, Qu'un amour sans espoir dévore %X persécute.

Persécute après dévore est ridicule.

Seigneur, il est trop vrai qu^une flamme funeste Afc^f parler ici des feux que je déteste.

Une flamme cpx fait parler des feux \ Le ridicule va en croissant.

Mais , quel que soit le rang et le pouvoir du roi, C'est en vain qu'il prétend disposer de ma foi.

On ne peut pas dire quel que soit le rang, quand on détermine ce rang dans la phrase même : on rirait d'un homme qui dirait, quel que soit la

rang du roi de France, à moins qu'il ne s'agît du rang qu'il doit avoir entre les rois.

Ce n'est pas que, sensible à l'ardeur qui dous flatte.^,

Arsame n'a pas dit un mot qui pût faire entendre que cette ardeur le flatte.

Donnez-moi dés rivaux que je puisse immoler, Contre qui ma fureur agisse sans murmure.

Il veut dire sans scrupule, ou sans que le devoir en murmure. La fureur qui veut agir sans mur-, mure est un étrange contre-sens.

Je n'ai relevé que les fautes les plus choquantes, et j'ai laissé de côté les mots oiseux, les répétitions parasites , les défauts continuels d'élégance et d'harmonie. En voilà du moins assez pour prouver que Despréaux avait parfaitement raison. Il n'y a point d'exposition de Boyer ou de Pradon où l'on trouvât à beaucoup près autant de fautes grossières contre la langue et le bon sens. L'un a plus d'enflure, et l'autre plus de platitude ; mais tous deux du moins disent à peu près ce qu'ils veulent dire, et c'est à quoi Crébillon manque le plus souvent. Qu'on juge si un homme tel que Boileau pouvait faire grâce à un pareil style. Mais il était incapable de méconnaître les beautés ; et s'il eût été jusqu'aux scènes où l'auteur, échauffé par son sujet, trouve dans son ame les beaux vers que vous avez entendus, à coup sûr il aurait dit : Voilà un homme qui a du génie tragique; c'est bien dommage qu'il ait

COURS DE LITTERATURE. Io3

si peu de goût , qu'il ait si peu étudié sa langue , et qu'il travaille si peu ses vers.

Si mon objet unique, Messieurs, pouvait être de ne considérer jamais aVec vous que des écrits qui offrissent du moins un mélange de beautés et de défauts , l'article de Crébillon se serait terminé à Bhadamiste (i) : les pièces suivantes sont en elles-mêmes fort peu dignes de votre attention. Mais, dans un ouvrage de la nature de celuici , tout ne peut pas se rapporter à Tagrément et à l'intérêt. Le plan que j'ai embrassé , et que vous avez bien voulu suivre , doit tendre principalement à l'instruction et à Futilité; et je dois désirer qu'il puisse servir un jour à mettre la jeunesse en garde contre des erreurs et des préjugés aussi capables d'égarer son jugement que de déshonorer celui de la nation aux yeux des étrangers instruits. Il semblerait que ces erreurs et ces préjugés eussent dû mourir avec l'esprit de parti qui les avait enfantés ; mais , quoique fort affaiblis par le temps , qui détruit les intérêts particuliers et augmente les lumières générales, ils ôe perpétuent dans une espèce de livres aujourd'hui la plus multipliée et la plus répandue , parce qu^elle est malheureusement la plus facile pour la faiblesse des écrivains, et la plus commode pour la paresse des lecteurs. Vous n'ignorez pas , Mes-

(i) On a vu V Electre en parallèle avec Oreste , dans le théâtre de Voltaire.

lo4 COURS JDË LITT£RATUa£.,

sieurs, que de nos jours on a tout mis en dictionnaires , en recueib , en compilations , et même en almanacbs. Ces derniers ne passent guère la première quinzaine de l'année; mais toutes les nomenclatures alphabétiques et tous les recueils littéraires remplissent les bibliothèques, parce que les livres qui contiennent des faits, de» noms et des dates, sont souvent consultés; et c'est à la faveur et à côté de ces objets d'utilité que l'ignorance et le mauvais goût ont trouvé moyen de s'établir une demeure durable. Vous sentez aisément que ces livres, faits avec des livres, sont l'ouvrage de ceux qui ne sauraient Élire autre chose. Et où prennent-ils leurs matériaux ? Dans des auteurs de la même classe, dans les journalistes du temps, c'est-à-dire, le plus souvent dans des écrivains tout au moins trèssuperficiels , la plupart passionnés ou vendus , et chez qui les connaissances, l'esprit et le goût sont ordinairement fort médiocres. C'est pourtant dans ces compilations rédigées sans discernement et sans choix que nos plus grands hommes en tout genre sont appréciés en quelques pages. Et de quelle manière! J'en ai mis sous vos yeux nombre d'exemples relatife aux écrivains du siècle de Louis XIV, et qui vpus ont amusés par l'excès du ridicule. Si l'on a dléraisonné à ce point après l'expérience d'un siècle entier , jugez combien ce qui regarde le nôtre doit être plus près de l'absurdité, étant bien moins éloigné de l'esprit de

COURS DE L1TTÉHA.TURE. Io5

parti. Observez encore que ces sortes de livres, étant hits la plupart du temps par des sociétés de gens de lettres (\a\ ne se nomment point, et ne contenant qpe des résultats généraux , n'ont rien qui annonce la partialité personnelle, et qui, par conséquent, avertisse de s'en défier. Us sont donc d'autant plus dangereux, qu'on les lit sans précaution, que les auteurs ont l'air d'énoncer xle$ opinions reçues plutôt que leur prppre avis ; et., l'homme se montrant moins , l'erreur, qu'on ne songe pas à repousser, est plus facilement adoptée.

Qui croirait que, dans un Dictionnaire histo^ rique publié il y a peu d'années, et réimprimé tout récemment. Voltaire, chaque fois qu'on le cite , n'est jamais qualifié que d^homme d'èsprit? Mais en revanche, à l'article de CréàiUon, ce grand homme est le créateur d'une partie qui lui apparti^it en propre y de cette terreur qui constitue la véritable tragédie. Si jamais nous élevons des statues aux auteurs tragiques^ la troisième sera pour lui.... Il est peut-être le seul de nos poètes modernes qui ait possédé le grarul secret de Vârt de Melpomène, tel que l'avaient les tragiques de Vancienne Grèce. Lorsque les étrangers lisent de semblables assertions dans des livres dont les auteurs se donpent pour le& interprètes de la voix publique, que doivent -ils. penser de la justice que nous savons rendre à nos grands écrivains? A la folle audace de ces

Io6 COURS DE LITTÉRATURE.

paradoxes j'opposerai , pour résumé , l'opinion 3e tous les connaisseurs sur Crébillon; maiS auparavant il faut jeter un coup d'œil rapide sur les pièces qui suivirent Rhadamiste.

On trouve d'abord Xercès et Sémiramis à peu de distance l'une de l'autre; Xercès donné en 1714, Sémiramis en 17 17; l'un qui ne fut joué qu'une fois, l'autre qui eut quelques représentations , et tous deux également mauvais de tout point. Voici comme on en parle dans un éloge de Crébillon , inséré dans ses œuvres. « Sémiramis et i( Xercès y sans avoir eu de succès, ont , avec plus « d'attention de la part du connaisseur, laissé voir « des' beautés dignes de. V auteur. Bélus, dans la « première, est un caractère vraiment tragique; « Artaban , dans la seconde , est le modèle d'un <!^ scélérat fécond en ressources. Je ne doute pas a même que Xercès n'eût aujourd'hui des ap- « plaudissements , s'il reparaissait sur la scène. »

Assurément c'est ne douter de rien , et je ne sais pas pourquoi ce connaisseur n'en dit pas autant de Sémiramis que de Xercès : l'un vaut bien l'autre. Voici en peu de mots l'intrigue conduite par cet Artaban, qui est le modèle d'un scélérat fécond en ressources. Il est le ministre et le capitaine des gardes de Xercès, et il a toute la confiance de son roi. Xercès a deux fils , Artaxerce et Darius : l'un n'a encore montré aucun mérite qui le distingue: l'autre est déjà fameux par ses exploits ; il fait dans ce moment

la guerre chez des peuples barbares qu*on ne nomme pas, et Babylone est remplie du bruit des victoires qu'il a remportées. Ârtaban ne projette rien moins que de faire périr le père et les deux fils pour se faire lui-même roi de Perse, Il compte les perdre l'un par l'autre , et le premier moyen qu'il emploie , c'est de faire désigner Artaxercé pour successeur de Xercès , au préjudice de Darius son aîné. Il espère que Darius ne supportera pas patiemment cette injustice, et qu'étant à la tête d'une armée il soutiendra ses droits par la force. On ne voit pas bien comment, dans cette supposition même, Artaban peut concevoir de si belles espérances; car, si Darius est vainqueur , sa vengeance tombera d'abord sur le ministre qui a suggéré le choiic de Xercès ; et Darius n'ignore pas qu' Artaban est le favori du monarque , et qu'il a sur lui un pouvoir absolu. S'il succombe, au contraire, il reste encore deux têtes à frapper, et Artaban est encore bien loin de son but. C'est pourtant là tout son plan, le seul qu'il confie, sans la moindre raison, à un Tissapherne, officier de la garde. Il a Tair de le croire nécessaire à ses projets ; il lui dit :

Je connais ta valeur 3 j ai besoin de ta foi.

n a besoin au moins de sa discrétion. Mais dans tout ce qu'il lui révèle au premier acte, on ne voit pas que Tissapherne puisse lui être bon à

Io8 COURS DE LITTÉRATURES.

rien , si ce n'est à le trahir , comme il peut fort bien en être tenté. Avant de s'ouvrir à lui , Attaban lui dit :

. . . D'un grand dessein te sens-tu bien capable ? Ton ame au repentir est-elle inébranlable ?

Et cependant il ne lui confie que ce projet si vague et si éloigné que je vieqs d'exposer , et nç lui demande aucune espèce de service qui nécessite cette confidence, ni qui exige qu'on soit capable dun grand dessein. Il le charge, il est vrai , d'aller trouver Darius , et de lui promettre, de sa part, trésors y armes , soldats ^ et sa fille Barsine, s'il veut se révolter contre son père. Mais, outre que cette commission politique , n'oblige pas Artaban de dévoiler tout le plan de son ambition, c'est encore une nouvelle imprudence que cette démarche qu'il fait auprès de Darius, qui n'a qu'à la découvrir au roi pour perdre Artaban sans retour. Tel est pourtant tout le système de ce scélérat qu'on veut donner, pour modèle aux autres : malheureusement il y en a eu qui en savaient beaucoup plus. Sa conduite, dans le reste de la pièce, dépend absolument d'accidents fortuits qu'il n'a pu ni préparer ni prévoir, et qui par conséquent n'entraient pas dans ses vues ; et cet homme si fécond en ressources est par -tout de la plus grossière maladresse. D'abord il fait offrir sa fille à Darius , et , un moment après , lui-

même avoue que ce prince , qui Ta aimée autrefois , dès long-temps ne lui témoigne plus que du mépris. Il dit en propres termes,

Son mépris pour Bar$ine a passé jusqu à moi ;

et c'est près de ce prince qui le méprise^ lui et sa fille, qu'il hasarde des propositions d'une nature à mettre celui qui les fait à la discrétion de celui qui les reçoit. II offre des armes , des soldats y des trésors y à un prince qui commande une armée victorieuse , l'armée du grand roi ; et ce prince est déjà aux portes de B2j!>ylone. Xercès , alarmé de son retour, consulte Artaban sur les inquiétudes et les embarras que lui cause le choix qu'il vient de faire. Il y a chez les Persans une loi qui oblige le monarque d'accorder à son successeur désigné la première grâce qu'il demande. Or, Artaxerce a commencé par demander la main de la princesse Amestris, nièce de Xercès , et que ce roi avait lui-même destinée et promise à Darius. Le roi trouve bien dur de lui ôter à la fois et le trône et sa maîtresse. Mais Artaban , fécond en ressources , trouve que rien n'est moins embarrassant. Il n'y a qu'à faire croire k la princesse que Darius ne se soucie plus d'elle , et revient à Barsine ; et Amestris , dans son dépit, se gardera bien de s'expliquer avec son amant, et ne manquera pas d'épouser surle-champ Artaxerce. Ce merveilleux expédient, digne d'un valet de comédie , plaît fort à Xercès ,

et dès la scène suivante le grand roi fait auprès d' Amestris le rôle de Frontiii • et lui fait entendre finement qu'elle a grand tort de compter ^ur Darius. Cette belle intrigue remplit les trois pre* miers actes , et les effets sont dignes des moyens. Barsine , à qui l'on a fait dire que Darius , qui la méprisait , en est redevenu amoureux , et qu'il l'épousera , lui fait mille cajoleries. Darius , également surpris du mauvais accueil de Xercès et du très -doux accueil de Barsine, demande quelle fureur nouvelle agite tous les cœurs. La naïve Barsine lui dit :

Le roi m'abuse-t-il d'une espérance vaine? Comme il me la promis , serez-vous mon époux ?

Nouvelles exclamations de Darius, qui croit fermement qu'à Babylone tout le monde a perdu l'esprit.

Grands dieux , ce quefaivu , ce que je viens d'entendre, Pouvait-il se prévoir, et peut-il se comprendre? ^ Chaque mot, chaque instant, redouble mon effrois

Il n'a pourtant rien vu; et, pour expliquer cet effroi û obligeant pour Barsine, il lui dit nettement :

. . . C'est Amestris pour qui mon cœur soupire. Qui daigna ni accepter sortant de Dotre empire.

Mais dans le même moment Ames tris paraît , et lui déclare qu'il dpit pour jamais renoncer à son

COURS PB LITTÉRATURE. Iff

entretien. Arrive aussitôt Artaxerce, qui, pour Fachever , le félicite sur ce que le roi lui destine la main de Barsine avec V Egypte encore : pour lui, il va épouser Âmestris. Daignez, dit-il à son frère,

Daignez ne point troubler cette heureuse journée. Darius s'écrie :

Dieux cruels ! jouissez du transport qui m'anime, C en est hàt^je sens bien que foi besoin d'un crime*

Cependant tout s'éclaircit bientôt , comme on peut s'y attendre , et Darius et Amestris assurent Xercès qu'ils sont tous deux de très-boji accord. Tous deux lui adressent leurs plaintes et leurs reproches. Darius se plaint sur-tout de ce que son frère sera roi. Le bon Xercès lui répond franchement :

Si vous eussiez moins fait , vous le seriez peut^^étre ; Mais je n'ai pas voulu m'associer un maître... Je veux bien avouer qu'après tant de hauts faits, Vous ne méritez pas le sort que je vous fais.

Et tout de suite il lui ordonne de partir avant la fin du jour, et, en. attendant, il le remet entre les mains d'Artaban. Alors celui - ci , pour s'insinuer dans sa confiance , commence par lui dire que . c'est lui , Artaban , qui a fait couronner Artaxerce le matin de ce même jour ; mais comme il s'en repent le soir, sans qu'on sache

pourquoi, il ne peut, dit -il, expier son forfait^ qu'il regarde comme un parricide^ qu'en se joignant à Darius pour venger son injure. Il lui parle de Xercès et de ses bienfaits de la manière la plus outrageante ; enfin il montre une ingratitude et une lâcheté si impudente , une méchanceté si peu déguisée , que Darius , tout crédule qu'il se montre ensuite dans cette même scène , lui répond d'abord avec autant d'indignation que de mépris. Cependant , lorsque Artaban se réduit à une autre proposition, au projet d'enlever Âmestris, et de fuir avec elle, Darius, qui l'a regardé jusque-là comme un vil scélérat , Darius qui vient de lui dire ,

Ce zèle est trop outré pour être exempt de piège,

se fie aveuglément à lui. Artaban lui promet de le cacher dans l'intérieur du palais , où personne ne peut pénétrer sans être criminel de lèse -majesté. Il dispose de ce Ueu sacré en sa qualité de commandant de la garde ; il y ménagera une entrevue , la nuit , entre les deux amants , et favorisera leur fuite : Darius consent à tout. Au quatrième acte , il attend Amestris ; mais Artaban vient lui dire que la princesse se défie de lui, et qu'elle ne veut pas venir ; il demande à Darius son poignard, pour le montrer à sa maîtresse comme un témoin fidèle qui doit dissiper toute défiance; et cette étrange demande d'un poignard lorsqu'il y a tant d'autres moyens infini-

COUËS DE LITTÉRATURE. Il3

ment plus naturels^ cette demande de là part d'un homme qui s'est montre capable de toutes les bassesses et de toutes les noirceurs , ne donne pas à Darius le plus léger soupçon. Il remet surle-champ ce poignard entre les mains d'Artaban , qui se retire, et lui envoie, un moment après, Amestris. Elle lui reproche avec beaucoup de raison la confiance qu'il donne à un misérable tel qu'Artaban. Il est bien sûr que tout ce que Darius peut imaginer de plus vraisemblable , c'est qu'Artaban ne l'a introduit dans cette demeure redoutable que pour l'aller aussitôt dénoncer à Xercès, et le faire punir de cet attentat. Il s'en présentait un autre encore plus facile pour un scélérat de la trempe d'Artaban. Il a eu soin d'éloigner la garde : qui l'empêche , dans l'obscurité de la nuit, de poignarder Darius, qui est seul et sans armes! Mais il préfère d'assassiiier Xercès dans son lit y et de venir ensuite en accuser Darius en présence d'Artaxerce, qu'il a fait avertir de l'entrevue secrète de son frère avec la princesse. Le poignard de Darius , dont le traître s'est servi pour ce meurtre, lui paraît un témoin irrécusable. Mais quelque force qu'il paraisse avoir, que de circonstances à lui opposer, sur-tout devant un juge tel qu'Artaxérce , qui aime son frère , et qui révère sa vertu ! Cependant , lorsque Darius veut lui expliquer l'incident du poignard , il refuse même de l'entendre ; et quand l'innocent accusé fait à l'imposteur Artaban une "

o Cours (le Uuirature, XL '*^

Il4 COtJBS DE LITTÉRATURE.

objection qui est sans réplique , à moins qu'Artaban ne s'avoue lui-même complice du meurtre ; quand il lui dit ,

Qui peut m avoir conduit jusqu'à ce lit sacré , Du reste des mortels , hors toi seul , ignoré y

et qu'Artaban lui fait cette réponse inepte , Que sais-je ? le destin , ennemi de ton père ,

Artaxercë n'a pas non plus le moindre soupçon , et ne balance pas à croire son frère parricide. Quel plan et quelle intrigue ! Artaxerce fait juger l'accusé par les mages , qui le condamnent. Mais Tissapherne Vient le sauver; et ce dénoùment est encore une suite de la conduite insensée d'Artaban. Il s'est fait aider par Tissapherne, dans l'horrible assassinat qu'il a commis , comme s'il n'avait pu lui seul égorger un vieillard endormi , comme s'il était naturel d'employer dans un attentat de cette nature tout ce qu'il y a de plus dangereux , c'est-à-dire , un complice inutile. Il a voulu ensuite se défaire de ce Tissapherne et le poignarder ; mais celui-ci , quoique blessé à mort, a tué Artaban, et vient, avant d'expirer, découvrir toute la trahison, et finir la pièce.

« Xercès , a dit Voltaire , est écrit et conduit « comme les pièces de Cyrano de Bergerac. » On est forcé d'avouer que ce n'est pas dire trop. Un panégyriste que j'ai cité ne vok dans ce jtt-

COURS DE LITTÉKATURE. Il5

gement que de l'ignorance : on ne pent y voir que de la justice. Il prétend que ce n'est pas le rôle d'Artaban qui fait tort à cette tragédie; mais la faiblesse du rôle de Xercès. C'est le cas d'ap-. peler les choses par leur nom : cette faiblesse est en effet l'imbécillité la plus complète , comme la scélératesse d'Artaban est l'atrocité la plus absurde^ Joignez^y les fadeurs langoureuses d'une Amestris, d'une Barsine, d'un Artaxerce, d'un Darius, et l'intrigue absolument comique qui brouille ces quatre personnages; de ce mélange d'horreurs dégoûtantes et de galanterie romanesque , il résultera l'ensemble le plus monstrueux qu'on puisse imaginer.

Il est impossible de parler du style : c'est un composé d'enflure et de déraison , et il y a presque autant de barbarismes que de vers. Mais il n'est pas inutile de rappeler la justice que fit le public du monologue d'Artaban :

Amour d'un vain renom , faiblesse scrupuleuse , Cessez de tourmenter une ame généreuse , Digne de s^affremùkir de vos soins odieux : Chacun a ses Vertus ainsi qu'il a ses dieux.

Pâles divinités, qui tourmentez les ombres, Et répandez Tc^oi dans les royaumes sombres, Venez voir un mortel, plus terrible que vous, Surpasser vos fureurs par de plus nobles coups.

Ce monologue excita des éclats de rire : c'était l'accueil le plus sensé que Ton pût £iire à de pa-

Il6 COURS DE LITTÉBATURE.

reils vers. On ne saurait trop redire aux jeunes poètes, qui trop souvent sont tentés de prendre l'exagération de la méchanceté pour de la force , et de s'autoriser de l'exemple de Crébillon , que ces hyperboles sont aussi froides qu'atroces ; qu'il ne peut y avoir nulle espèce de force dans des idées si ridiculement fausses , mais seulement une exaltation de tête qui produit l'extravagance, comme la vraie chaleur de l'imagination produit la vérité ; que les scélérats profonds' et consommés ne dogmatisent point sur le crime, et ne s'extasient point sur leurs forfaits. Voltaire a bien raison : le méchant , dit - il dans ses poésies morales ,

N a jamais dit dans le fond de son cœur :

Qu'il est grand, qu'il est beau d'opprimer l'innocence, De déchirer le sein qui nous donna naissance ! Que le crime a d'appas !

Un personnage qui , prêt à massacrer un roi son bienfaiteur, ose s'appeler une ame généreuse; qui veut que V amour d'un vain renom cesse de le tourmenter y comme s'il pouvait être tourmenté par cet amour , et comme s'il s'agissait d'un vain renom; qui nous dit que cha^cun a ses vertus y ainsi qu'il a ses dieux ^ et qui en conséquence met au nombre de ses vertus d'égorger un roi dans son lit ; qui s'adresse ensuite aux fiiries, en vers d'opéra, pour les défier d'être plus méchantes que lui , et qui se vante de por-

ter des coups plus nobles que ceux des furies ; un pareil personnage ne ressemble à rien , si ce n'est à un mau;(rais rhéteur de collège, qui se guindé sur des hyperboles puériles : et l'incohérence des figures , des pensées et des expressions , se joignant à des sentiments hors de nature , achève de former , comme le public en jugea fort bien , un très-risible amphigouri.

Sémiramis est de la même force. Bélus , frère de cette reinte , que l'on donne pour l'homme vertueux de la pièce , et qui parle sans cesse de sa vertu , conspire par vertu contre sa sœur , et veut lui arracher l'empire et la vie. Il a déjà plus d'une fois soulevé ses peuples contre elle; et cette princesse , si renommée pour sa politique et son courage, paraît à peine soupçonner qu'elle a dans sa cour , à ses côtés, son plus mortel ennemi , et ne sait ni le connaître ni le réprimer. Ce Bélus a sauvé autrefois et fait élever en secret Ninias son neveu ; il l'a. uni dès l'enfance à sa fille Ténésis ; il l'a confié aux soins de Mermécide , et son projet est de le rétablir sur le trône de son père Ninus, en faisant périr Sémiramis, comme elle a fait périr son époux. Le plus simple bon sens démontre que de semblables desseins d'un frère contre sa sœur sont absolument incompatibles avec la vertu : si Sémiramis est coupable, ce n'est sûrement pas à son frère à la punir. Un honnête homme ne conspire point contre sa sœur et sa souveraine , dont il a la

Il8 COURS DE LITTERATURE.

confiance, et dont il reçoit les bienfaits. Il ne s'occupe point sans cesse d'armer des assassins contre elle et d'exciter la révolte dans ses états. Tout ce qu'il peut fcpre , c'est de la condamner , de refuser ses dons, et de s'éloigner de sa cour. Les complots ténébreux et les assassinats ne sont point les armes de la vertu. L'idée de ce rôle , que l'on ose nous donner pour vraiment trar gique, est donc absurde et contradictoire. Une idée vraiment tragique j c'est celle de Voltaire, qui , à l'exemple de Racine , a fait de la punition d'une reine criminelle l'ouvrage de la vengeance céleste, dont un grand -prêtre est le docile instrument.

Le personnage le plus inconcevable , c'est celui de Sémiramis. Elle aime un guerrier inconnu, nommé Agénor, qui s'est rendu son défenseur et s'est signalé par les plus grands services. Cet Agénor n'est autre que ïfinias, qui depuis longtemps a quitté son gouverneur Mermécide. Elle veut l'épouser et le couronner. Jusque-là il n'y a rien à dire; mais au quatrième acte, Agénor est reconnu pour être Ninias. Je ne m'arrête pas aux moyens qui amènent cette reconnaissance, et qui sont aussi extraordinaires que le reste : c'est le vieux Mermécide qui veut poignarder le guerrier inconnu , et Agénor y en le désarmant, s'écrie : Grands dieux l c'est Mermécide! Je ne crois pas qu'on eût imaginé jusque-là d'armer la main d'un vieillard pour assa^ner un jeune guerrier. Ce

COUHS J3£ LITTERATURE. 1 19

Mermécide , qui a entrepris ce meurtre avec la plus graade tranquillité , dit tout aussi froidement au fils de Sémiramis : Foilà votre mère. Mais ce qu'on n'attend pas, et ce qui passe toute croyance, c'est le parti que prend Sémiramis. Elle s'obstine à aimer son fils tout comme elle aimait Agénor :

Ingrat, je faime encore avec trop de fureur. Pour te sacrifier aux transports de mon cœur. Garde- toi cependant d'une amante outragée, Garde-toi d'une mère à ta perte engagée. Adieu : fuis sans tarder de ces funestes lieux; Respectes-y du moins merey amante ^ ou les dieux.

Dieux qui m'abandonnez à ces honteux transports , N'en attende?^, cruels, ni douleur ni remords. Je ne tiens moi^ amour que de votre cotere; MaiSf pour dous en punir ^ mon cœur veuts'jr complaire: Je Deux du moins aimer comme ces mêmes dieux ^ Chez qui seuls j* ai trou[^é V exemple de mes Jeux.

Cette belle passion dure jusqu'à la dernière scène. Sémiramis veut , comme Roxane*, faire périr sa rivale pour se venger d'un ingrat ; elle donne l'ordre d'égorger Ténésis. Elle se vante de cette barbarie devant son fils, et insulte à la douleur de Ninias avec une ironie aussi froide qu'horrible ; et il s'écrie de son côté , dans le même style : ^

O ciel! vit-on jamais dans le cœur d'une mère D'auftsi coupables feux éclater sans mystère P

Enfin , voyant Téuésis sanvée , et son fils proclamé roi 9 elle se tue , en finissant son incompréhensible rôle par ces deux vers : '

Je rends grâces au sort qui nous rassemble ici : Vous voilà satisfaits, et je le suis aussi.

Les expressions manquent pour caractériser de semblables ouvrages; mais puisqu'on a osé les louer , il fallait montrer ce qu'ils sont.

Pyrrhus est beaucoup moins mauvais. Il semble que le malheureux sort de Sémiramis et de Xercès eût averti Fauteur de chercher du moins des idées qui ne heurtassent pas si ouvertement la raison et les bienséances. L'idée principale de la tragédie de Pyrrhus peut paraître , il est vrai , un peu forcée : c'est un roi qui , plutôt que de manquer à l'engagement qu'il a pris avec lui-même de conserver les joiu's de Pyrrhus , dernier rejeton des iEacides, consent- à livrer son fils à la mort, un fils vertueux , plein de courage , et le soutien de sa vieillesse et de son empire. Le sacrifice est grand , et peut-être ce roi ne doit-il pas assez à l'honneur pour lui sacrifier la nature. Ces sortes de situations doivent être plus décidées et plus motivées , et ce n'est guère pour un prince étranger qu'on immole son propre fils. Mais cet excès de générosité , s'il intéresse peu par cela même qu'il n'est qu'un excès , peut du moins se tolérer , parce que le sacrifice n'est pas consommé. Le moment où Pyrrhus , se livrant lui - même au

COURS D£ LITTI^RATURE. lai

tyran qui demande sa tête, lui dit, en jetant son épée à ses pieds, Frappe , voilà Pyrrhus! est d'une noblesse théâtrale ; mais ce qui en affaiblit beaucoup l'effet , c'est que ce coup de théâtre est prévu depuis long-temps, et termine une situation qui est la même pendant cinq actes. Si l'on ajoute à ce défaut essentiel une froide intrigue d'amour et de rivalité entre Pyrrhus, lUyrus et Ericie; la ressemblance monotone de tous les personnages, qui disputent de grandeur d'ame et de vertu, comme si Crébillon, pour se laver du reproche d'être trop noir dans ses autres sujets, eût voulu en imaginer un dans lequel tout fut vertueux; enfin, le style , qui, sans être aussi • vicieux que celui des pièces . précédentes , est le plus souvent faible, déclamatoire et incorrect; on ne sera pas surpris que cet ouvrage, extrêmement médiocre , après avoir eu du succès dans sa nouveauté , n'en ait jamais eu quand on a essayé de le reproduire sur la scène.

L'âge avancé de l'auteur , qui était plus qu'octogénaire quand il donna le Triumvirat^ ne permet pas que l'on compte cet ouvrage au rang de ceux sur lesquels on peut le juger. On assure qu'il avait pour but de réparer l'injure qu'il avait faite à Cicéron , si indignement avili et défiguré dans Catilina : la réparation n'est pas heureuse. Cicéron, dans le Triumvirat y ne fait autre chose qu'attendre la mort et demander qu'on le proscrive ; et quand il voit son nom sur les tables

fatales , il s'écrie :

Enfin je suis proscrit. Que moi% ame est ravie!

Il valait infiniment mieux, dans le plan de la pièce, que Cicéron acceptât les offres de Sextus Pompée, qui lui propose de le mener en Asie auprès des derniers vengeurs de la liberté, Brutus et Cassius : son rôle est ici absolument inactif et presque toujours élégiaque. L'intrigue, d'ailleurs , ne vaut pas mieux que les caractères ; elle roule sur l'amour d'Octave pour TuUie, fille de Cicéron, et sur l'amour de TuUie pour Sextus, déguisé sous le nom d'un chef gaulois nommé Clodomir; et l'on sait assez combien ces amours de tyran et ces déguisements de héros sont dé-' placés et invraisemblables dans des sujets historiques. Octave se laisse braver impunément par ce gaulois Clodomir , et laisse périr Cicéron qu'il peut sauver , et dont ensuite il déplore la perte 9 qu'il n'a tenu qu'à lui d'empêcher. Il y a quelques vers d'un ton noble ; mais en général cette pièce n'est qu'une ennuyeuse déclamation.

Je m'arrêterai davantage sur Catilina , non qu'il soit meilleur que les pièces dont je viens de parler, il s'en faut de beaucoup; mais le succès étonnant qu'il eut, en 1748, est une époquie fameuse dans l'hiatoire littéraire , et l'un des plus mémorables scandales qu'ait jamais donnés l'iesprit de parti. Cette vogue passagère ,> qui ne l'empêcha pas de tomber à la reprise , de manière

COURS DE LITTÉRATURE. J^'i

qu'on ne l'a jamais revu , lui a pourtant conservé un reste de réputation , sur-tout auprès de ceux qui ne l'ont pas lu ; et les éloges qu'on était convenu de lui prodiguer ont duré jusqu'à nos jours. Si l'on abandonne à peu près les deux derniers actes, on persiste à soutenir que les trois premiers sont trois chefs -d^ œuvre ; et dans une de ces diatribes polémiques (i) contre Voltaire, rassembés par les éditeurs de Crébillon , l'on se récrie avec ce ton d'indignation qu'il est naturel de prendre contre ceux qui démentent une vérité reconnue : // ne convient pas que les trois premiers actes de cette pièce sont trois chefs-d^œu^ vre, et que le rôle de Catilina est de la plus grande force! Il £aut donc voir, ce que sont ces chefs-d'œuvre et cette grande force.

Il est impossible ici de séparer le dialogue de l'intrigue : outre que l'examen du style nous mènerait trop loio et ne produirait que de l'ennui , on ne peut bien marquer que par des citations le caractère particulier de cette pièce; et ce caractère est la démence la plus étrange et la plus continuelle , dans le langage comme dans la conduite des personnages.

Catilina 9 dans la première scène, rend compte de ses desseins à Lentulus. Il est venu avant le jour dans le temple de Tellus , où le sénat doit s'assembler ce jour même; il y chercbe Probus,

(i) Ce sont des extraits des Ceuilies de Fréroa.

grand - prêtre de ce temple , et qui paraît être dévoué à Catilina et aux conjurés. Cependant ce pontife , à ce que dit Lentulus , est lié à Cicéron

Par rintërêt, le sang, VorgueïLj ou Vamidé»

On peut choisir. Mais, d'un autre côté, Catilina nous dit :

Probus , qu'à Cicéron je veux rendre infidèle ,

Me sert a ménager des traités captieux ,

Où , sans rien terminer , je les trompe tous deux.

Des traités entre Catilina et Cicéron! Mais Probus lui rend bien d'autres services : il a arrangé un rendez -vous de nuit dans ce temple entre Catilina et Tullie , fille de Cicéron.

Même ici par ses soins je dois revoir Tullie.

Voilà , certes , un emploi bien digne d'un grandprêtre. Catilina aime Tullie ; et s'il faut l'en croire sur cet amour , d'abord ,

C'est V ouvrage des sens , non le faible de l'ame; ensuite ,

Cette flamme , où tu crois que tout mon cœur s ^appliquCy

Est un fruit de ma haine et de mxi politique :

Si je rends Cicéron favorable à mes feux,

Rien ne peut désormais s'opposer à mes vœux;

Je tiendrai sous mes lois et la fille et le père,

Et j'y verrai bientôt la république entière.

Je sais que ce consul me hait au fond du cœur,

COURS DE LITTÉRATURE. laS

Sans oser d^un refus insulter ma faiseur:

Il craint en moi le peuple ^ et garde le silence.

Ainsi , voilà Cicéron qui n'ose pas refuser sa fille à Catilina , et la fille de Cicéron qui vient seule , la nuit , trouver Catilina dans un temple ; et le prêtre de ce temple a,/?ar ses soins , ménagé cette entrevue de Catilina et de TuUie, comme il ménage des traités captieux entre Cicéron et Catilina. Telle est l'ouverture de cette pièce; et si l'on s'en rapporte au titre , cette action se passe dans Rome. Ce n'est rien encore : ne nous pressons pas de nous étonner. Il arrive, cet officieux Probus , et Catilina lui annonce que le souverain pontificat, place très -importante chez les Romains, est accordé à César, au préjudice de ce même Probus qui le briguait. Catilina s'intéressait pour lui ; mais la brigue de Cicéron l'a emporté. Cicéron a brigué pour César contre ce Probus qui est lié à Cicéron par l'intérêt, le sang y l'orgueil y ou l'amitié. Il reste à savoir d'où est venu ce zèle de Cicéron pour César : Catilina nous en instruit dans la scène précédente :

J'ai parlé pour Probus, en public , au sénat, Tandis que pour César, aidé de Servilie, ^rengageais Cicéron , trompé par Césonie.

C'est donc, comme on le voit, Cicéron qui, sans le savoir , a fait tout ce que voulait Catilina , et qui est trompé par une Césonie ! Cela va bien :

120' COURS DE LITTJÈRATTTRE.

poursuivons. Probus prétend que cet affront retombe sur Catilina , Sur

Vous (dit -il) qui, jusqu'à ce jour, armé d^ un front

terrible , Des cœurs audacieux fûtes le moins flexible ; Qui, d'un sénat tremblant a^volrefer aspect .^ Forciez (Fun seul regard l'insolence au respect.

Nous voyons dans l'histoire que -Marins et Sylla, suivis de leurs légions et de leurs bourreaux, faisaient trembler le sénat; mais forcer au respect V insolence du sénat ^ et d^un seul regard ^ cela était réservé à Catilina, du moins à celui de Crébillon. Il ne faut pas en être surpris ; nous verrons bientôt comment il traite ce sénat. Il faut revenir à Probus , qui se jette aux genoux de Catilina , et lui fait une harangue pathétique pour l'engager à vouloir bien par pitié se rendre maître de la république. Catilina l'écoute gravement , et lui répond de même :

Probus, ne tentez point une indigne ^victoire,,. . . . Parmi tant S objets cités pour m!* émouvoir , Vous en oubliez un.