SECTION V

. , Le Tartufe.

J'ai réservé le Tartufe pour la fin de ce chapitre. C'est le pas le plus hardi et le plus étonnant qu'ait jamais fait l'art de la comédie: cette pièce en est le nec plus ultra; en aucun temps, dans aucun pays, il n'a été aussi loin. Il ne fallait rien moins que le Tartufe pour l'emporter sur le Misanthrope; et pour les faire tous les deux, il fallait être Molière. Je laisse de côté les obstacles qu'il eut à surmonter pour la représentation, et dont peut-être il n'eût jamais triomphé, s'il n'avait eu affaire à un prince tel que Louis XIV, et de plus, s'il n'avait eu le bonheur d'en être particulièrement aimé; je ne m'arrête qu'aux dif]pcultés du sujet. Que l'on propose à un poète comique , à un auteur de beaucoup de talent, un plan tel que celui-ci : Un homme dans la plus profonde misère vient à bout, par un extérieur de piété, de séduire un homme hou-

COURS DE LITTÉRATURE; Sog

néte, bon et crédule, au point que celui-ci loge et nourrit chez lui le prétendu dévot, lui offre sa fille ^n mariage, et lui fait, par un acte légal, donation entière de sa fortune. Quelle en est la récompense? Le dévot commence par vouloir corrompre la femme de son bienfaiteur , et n'en pouvant venir à bout, il se sert de l'acte de donation pour le chasser juridiquement de chez lui , et abuse d'un dépôt qui lui a été confié, pour faire arrêter et conduire eu prison celui qui l'a comblé de bienfaits. — J'entends le poète se récrier: Quelle horrem»! on ne supportera jamais sur le théâtre le spectacle de tant d'atrocités, et un pareil monstre n'est pas justiciable de la comédie. Voilà sans doute ce qu'on eût dit du temps de Molière , et ce que diraient encore ceux qui ne font que des comédies; car d'ailleurs ce sujet, tel que je viens de l'exposer, pourrait frapper les faiseurs de drames, et en le chargeant de couleurs bien noires, ils ne désespéreraient pas d'en venir à bout. Molière seul, qui n alla pas jusqu'au drame j comme Ta dit très - sérieusement le très -sérieux M. Mercier , s'avance et dit : C'est moi qui ai imaginé ce sujet qui vous fait trembler; et quand vous en verrez l'exécution, il vous fera rire, et ce sera une comédie. On ne le croirait pas , s'il ne l'eût pas fait; car, à coup sûr, sans lui il serait, encore à faire.

Molière^ qui croyait que la comédie pouvait attaquer les vices les plus odieux, pourvu qu'ib

3lO COURS DE LlTTI^RATURf.

eussent un côté comique , n'eut besoin que d'une seule idée pour venir à bout du Tartufe. Il est. vrai qu'elle est étendue et profonde, et son ouvrage seul pouvait nous la révéler. — L'hypocrisie, telle que je veux la peindre, est vile et abominable; mais elle porte un masque, et tout masque es;t susceptible de faire rire. Le ridicule dû masque couvrira sans cesse l'odieux du person* nage : je placerai l'un dans l'ombre , et l'autre en saillie ; et l'un passera à la faveur de l'autre. Ce n*èst pas tout : je renforcerai mes pinceaux pour couvrir de comique les scènes où je montrerai mon Tartufe ; je rendrai la crédulité de la dupe encore plus risible que l'hypocrisie de Finàposteur; Orgon, trompé seul quand tout s\init pour le détromper , en sera si impatientant , qu'on désirera de le voir amené à la conviction par tous les moyens possibles; et ensuite je mettrsû l'innocence et la bonpe foi dans un si grand danger , qu'on me pardonnera de les en tirer par un ressort aussi extraordinaire que tout le reste de mon ouvrage.

C'est l'histoire du Tartufe , et j'aurai plus d'une fois occasion de démontrer que la conception de plusieurs chefs-d'œuvre tient essentiellement à une seule idée, mais qui suppose, comme de raison, la force nécessaire pour l'exécuter. Jamais Molière n'en a déployé autant que dans le Tar-tufe; jamais son comique ne fiit plus profond dan^ les vues , plus vif dans les effets ; jamais il

COURS DE LITTERATURE. 3ll

ne conçut avec plus de verve , et n'écrivit avec plus de soin. Il eut même ici im mérite particu» lier , celui d'une intrigue plus intéressante qu'au* cune autre qu'il eût faite. C'est un spectacle touchant que toute cette famille désolée autour d'un honnête homme , près d'être si cruellement puni de son excessive bonté pour un scélérat qui le trompait ; et cet intérêt n'est ppint romanesque* ment échafàudé, ni porté ^u-delà des bornes raisonnables de la comédie.

L'exposition vaut seule une pièce entière : c'est une espèce d'action. L'ouverture de la scène voui transporte sur-le-champ dans l'intérieur d*aa ménage , où la mauvaise humeur et le babil gron* deur d'une vieille femme, la contrariété des avis, et la marche du dialogue, font ressortir naturel-* lement tous les personnages que le spectateur doit connaître, sans que le poète ait l'air de les lui montrer. Le sot entêtement d'Orgon pour Tartufe, les simagrées de dévotion et de zèle du faux dévot, le caractère tranquille et réservé d'Elmire , la fougue impétueuse de son fil? Damis , la saine philosophie de son frère Cléante , la gaieté caustique de Dorine, et Ja liberté £unilière que lui donne une longue habitude de dire son avis iur tout, la douceiu* timide de Marianne; tout ce que la suite de la pièce doit dévdopper, tout, jusqu'à l'amour dé Tartufe pour Elmire, est annoncé dans une scène qui est à la fois une expo* sition , un tableau ^ use situation. A peine Orgon

3l2 COURS DE LITTÉRATURE.

a-t-il parlé, qu'il se peint tout entier par un de ces traits qui ne sont qu'à Molière. On peut s'attendre à tout d'un homme qui, arrivant dans sa maison ,. répond à tout ce qu'on lui dit par cette seule .question. Et Tartufe? et s'apitoie sur Jui de plus en plus, quand on lui dit que Tartufe a fort bien mangé et fort bien dormi. Cela n'est point exagéré : c'est ainsi qu'est fait ce que les Anglais appellent XinfaJtuationy mot assez peu usité parmi nous, mais nécessaire pour exprimer un travers très -commun. La distinction entre la vraie piété et la fausse dévotion, si solidement établie par Cléante, est en même temps la morale de là pièce et l'apologie de l'auteur. Elle est si convaincante, que le bon Orgon n'y trouve d'autre réponse que celle qui a été et qui sera à jamais sur cette matière le refrain des imbécilles ou des £riponS r *

Mon frère , ce discours sent le libertinage.

Onj&ait la réplique de Cléante :

Voilà de vos pareils le discours ordinaire^

Et tous deux disent ce qjj^'îls doivent dire.

Le jargon mystique que Tartufe mêle si plaisamment à sa déclaration, tempère par le ridi^ ciile ce que son hypocrisie et son ingratitude ont de vil et de repoussant. Il était de la plus grande importance que cette scène fût conduite de ma-^ nière à préparer et à motiver celle du quatrième

COURS DE LITTÉRATU»B. 3l3

acte j où le grand nœud de la pièce est tranché , et Tartufe démasqué. Mais combien de ressorts devaient y concourir ! D'abord , il fallait que cette déclaration , qui , dans la bouche d'un homme tel que Tartufe , et dans les circonstances du moment, doit paraître si révoltante, fut pourtant reçue de façon qu'Elmire, dans l'acte suivant, ne parut pas revenir de trop loin, quand elle est obligée, pour faire tomber le fourbe dans le piège , de risquer une démarche qui ressemble à des avances. Il fallait de plus qu'Elmire ne s'empressât pas d'accuser Tartufe , et laissât ce pre* mier mouvement à la jeunesse bouillante de soil fils. Comme l'imposteur vient à bout, à force d'adresse, d'infirmer le témoignage de Damis, et de le tourner à son avantage au point d'augmenter encore la prévention et l'aveuglement d'Orgon , si Elmire eût figuré dans cette première tentative , son mari n'eût pas même voulu l'entendre dans une seconde. Mais le poète a eu soin d'accommoder à ses fins le caractère et la conduite d'Elmire : nonseulement il lui attribue une sagesse indulgente et modérée , fort éloignée de la pruderie qui s'effarouche d'une déclaration, et' qui fait un éclat de ses refiis; mais il parle plus d'une fois, dans les premiers actes, des visites et des galanteries que lui attirent ses charmes, en sorte qu'on peut lui supposer un peu de cette coquetterie assez innocente qui ne hait pas les hommages , et qui s'en amuse plus qu'elle ne s'en offense. Il ne fallait

3l4 COURS DE LITTÉRATURE.

rien de moins pour ne pas rompre en visière à un personnage aussi abject et aussi dégoûtant que Tartufe parlant d'amour en style béatifique à la femme de son bienfaiteur.

Mais si la scène où Orgon est caché sous lat table était difficile à amener , était-il plus aisé de l'exécuter? Ce n'était pas trop de tout l'art de Molière pour faire passer une situation si délicate et si périlleuse au théâtre. Si ce n'eût pas été la leçon la plus forte et la plus nécessaire par les circonstances, c'eût été le plus grand scandale; si le spectateur n'était pas bien convaincu de l'faoïinéteté d'EImire y bien indigné dé la fausseté atroce de Tartufe, bien impatienté de l'imbécille crédulité d'Orgon, la situatioîi la plus énergique où le génie de la comédie ait placé trois personnages à la fois , était trop près de l'extrême indécence pour être supportée sur la scène. Heureusement elle est si connue, qu'il suf&t de la. rappeler ; car elle est si hardie, qu'il ne serait pas possible d'analyser ici, sans blesser les bienséances, ce qui, sur le théâtre, ne s'«n éloigne pas un moment ,^as même lorsque Tartufe rentre dans la chambre dTElmire après avoir été visiter la galerie qui en est voi-^ sine. Qu'on se représente ce seul instant et tout ce qu'il fait envisager , et qu'on juge ce que l'auteur hasardait. On objecterait en vain que la , présence d'Oi^gon , quoique caché , justifie teut : non, ce n'était pas assez; les murmures écla^ feraient V et l'on trouverait le tableau beaucoup

COURS DE LITTÉRATURE. 3l5

trop licencieux, si le spectateur ne voulait pas avant tout la punition d'un monstre qu'il est impossible de confondre autrement, et si Ton n'avait pas affaire à un homme tel qii'Orgon , qui a besoin de pouvoir dire au cinquième acte :

Je lai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, Ce qui s'appelle vu.

En un mot , si la scène n'avait pas été fort sérieuse sous ce rapport , elle pouvait devenir , sous tous les autres , beaucoup trop gaie. .

Mai^ quel surcroit de comique! et comme Fau-^ teur enchérit sur ce qu'il semble avoir épuisé, quand madame Femelle joue avec Orgon hs même rôle que cet Orgon a joué avec tous lés autres personnages de la pièce ; IcM^squ'elle refuse obstinément de se rendre à toutes les preuves qu'il allègue contre Tartufe :

Juste retour, monsieur, des choses d'ici-b^! Vous ne vouliez pas croire, et l'on ne vous croit pas.

Cette progression d'effets comiques , si impré* vue et pourtant si naturelle , est le plus grand ef-. fort de l'art.

Il y en a beaucoup aussi sans doute dans la manière dont Tartufe s'y prend pour en imposer à sa dupe, quand Damis l'accuse en présence d'Elmire , qui n'en disconvient pas ^ d'avoir voulu déshonorer Orgon. Mais ici Molière, qui savait sa servir de tout, a employé très - heureusement

3l6 COURS DE LITTÉRATURE.

un. moyen que Scarron lui avait indiqué. Jamais il ne fut mieux dans le cas de dire , Je prends mon bien où je le troui^e; car une idée perdue dans une assez mauvaise Nouvelle que personne ne lit , lui a fourni une scène admirable. Voici ce qu'il a trouvé dans Scarron : Un gentilhomme rencontre dans les rues de Séville un insigne fripon nommé Montafer, qu'il avait connu à Madrid 9 où il avaijt été témoin de tous ses crimes. Il voit tout le peuple attroupé autour de ce scélérat , qui avait su , à force de grimaces , se donner dans Séville la réputation d'un saint. Il ne peut contenir son indignation, et le charge de coups en lui reprochant son impudente hypocrisie. Le peuple irrité se jette sur l'iimprudent gentilhomme , et le maltraite au point de le mettre en danger de la vie , si Montafer , saisissant en habile coquin l'occasion de jouer une nouvelle scène , plus capable que tout le reste de le faire canoniser par la multitude, ne se jetait au-devant des plus emportés , et ne prenait la défense de son accusateur. Il faut entendre ici Scarron : on jugera mieux l'usage que Molière a fait de ce morceau : « Il le releva de terre où on l'avait a jeté , l'embrassa et le baisa , tout plein qu'il était ce de sang et de boue^ et fit une réprimande au <c peuple. Je suis le méchant, disait -il, je suis « le pécheur; je Isuis celui qui n'a jamais rien fait « d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous, pàrbe « que vous me voyez vêtu en homme de bieiT:^

COURS DÉ LITTÉRATURE. ^l'J

« que je n'aie pas été toute ma vie un larron , le ce scandale des autres, et la perdition de moice même ? Vous vous trompez , mes frères : faitesce moi le but de vos injures et de vos pierres , et « tirez sur moi vos épées. Après avoir dit ces pa- « rôles avec une fausse douceur, il s'alla jeter, <c avec un zèle encore plus faux, aux pieds de ce son ennemi; et les lui baisant^ il lui demanda « pardon. »

Voilà précisément les actions et le langage de Tartufe lorsqu'il défend Damis contre la colère de son père , et qu'il se met à genoux en .s'accusant lui-même et se dévouant à tous les châtiments possibles. On ne peut nier que Molière ne <j[oive à Scarron cette idée si ingénieuse , de faire de l'aveu d'une conscience coupable un acte d'humilité chrétienne. Mais d'abord la situation est bien plus forte dans Tartufe , parce que l'accusation est bien plus importante et plus directe : et quelle comparaison de la prose qu'on vient de lire à des vers tels que ceux-ci !

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable.

Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité,

Le plus grand scélérat qui jamais ait été.

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures ;

Elle n'est qu'un amas de crimes et d'ordures ,

Et je vois que le ciel, pour ma punition,

Me veut mortifier en cette occasion.

De quelque grand forfait qu'on me puisse reprendre ,

Je n'ai garde d'avoir l'orgueil de m'en défendre.

3l8 COURS DE LITTÉRATDRE.

Croje'L ce qu'on vous dit ; armez votre courroux , Et comme un criminel chassez-moi de chez vous : Je ne saurais avoir tant de honte en partagée, Que je n'en aie encor mérité davantage.

Ah ! laissez-le parler : vous l'accusez à tort , Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport. Pourquoi sur un tel fait m'étre si favorable ? Savez-vous , après tout , de quoi je suis^capable ? Vous fiez-vous , mon frère à mon extérieur ? Et pour tout ce qu'on voit, me croye^vous^ meilleur ? Non, non y vous vous laissez tromper à l'apparence , Et je ne suis rien moins , hélas ! que ce qu'on pense. Tout le monde me prend pour un homme de bien ; . Mais la vérité pure est que je ne vaux rien.

Ce caractère de Tartufe est d'une profondeur e(&ayante. Il ne se dément pas un nK>ment; il n'est jamais déconcerté ; il prend ici Orgon par son faible , et se tire du plus grand embarras par le seul moyen qui puisse lui réussir. Un honnête homme faussement accusé ne tiendrait jamais ce langage. Mais aussi Orgon n'est pas un homme qui connaisse le langage de la vertu et de la probité : celui de la raison , dans la bouche de Cléante, lui a paru du libertinage; et celui de l'imposture , dans la bouche de Tartufe , lui parait le sublime de la dévotion.

Remarquons encore que Tartufe , tout amoureux qu'il est d'Ëhnire , est en garde contre elle autant qu'il peut l'être. Il commence par la soupçonner d'un intérêt très - vraisemblable ^ celui

GOUI^S Dï LITTÉRATURJE. SlQ

qu'elle peut avoir • à le détourner du mariage qu'on lui propose avec la fiUc d'Orgon. Les premiers mots qu'il lui dit sont d'im homme tou* jours de sang -froid, et qu'il n'est pas aisé de tromper.

Ce langage à comprendre est assez difficile, Madame , et vous parliez tantôt d'un autre style.

Enfin , malgré toutes les douceurs que lui prodigue Elmire, il ne prend aucune confiance en ses discours , et il veut d'abord , pour être en pleine sûreté, la mettre dans sa dépendance. Il devine tout , excepté ce qu'il ne peut absolument deviner; et quand il se trouve surpris par Orgon , il pourrait dire ce vers d'une ancienne comédie ;

J'avais réponse à tout , hormis à Qui va là ?

La dernière observation que je ferai sur ce rôle, c'est' que l'auteur ne lui a donné ni confident ni monologue ; il ne montre -ses vices qu'en action. C'est qu'en effet l'hypocrite ne s'ouvre jamais à personne; il ment toujours à tout le monde , excepté à sa conscience et à Dieu , supposé qu'un hypocrite achevé ait une conscience et qu'il croie un Dieu; ce qui n'est nullement vraisemblable. S'il peut y avoir de véritables athées , ce sont sur-tout les hypocrites.

Le seul reproche qu'on ait fait à cette inimi* table production, c'est un dénouement amené

SaO COURS DE LITTJÉRATURE.

par un ressort étranger à la pièce ; mais je ne sais si cette prétendue faute en est réellement une. Tartufe est si coupable, qu'il ne suffisait pas, ce me semble, qu'il fût démasqué : il fallait qu'il fût puni ; et il ne pouvait pas l'être par les lois, encore moins par la société. Un hypocrite brave tout en se réfugiant chez ses pareils, et en attestant Dieu et la religion. Et n'était-ce pas donner un exemple instructif, et faire au moins du pouvoir absolu un uSage honorable, que de l'employer à la punition d'un si abominable homme , et de montrer que le méchant peut quelquefois se perdre par sa propre méchanceté , et tomber dans le piège qu'il tendait aux autres? Je conviens que ce dénouement n'est pas conforme aux règles ordinaires; mais dans un ouvrage où le talent de Molière lui avait appris à agrandir la sphère de la comédie,. Vart pouvait lui apprendre aussi h franchir les limites de Vart; et si dans ce dénouement il a le plaisir de satis^ ÉBÛre sa reconnaissance pour Louis XIV, il y trouve un moyen de satisfaire en même temps l'indignation du spectateur.

Molière est sur-tout l'auteur des hommes mûrs et des vieillards : leur expérience se rencontre avec ses observations, et leur mémoire avec son génie. Il observait beaucoup : il y était porté par son caractère, et c'est sans doute le premier secret de son art ; mais il faudrait avoir ses yeux pour observer comme lui. Il était habituellement

COURS DB LIXTimATURB. 3sil

mélancolii^ue , cet homme qui a écrit; si gaie-* ment. Ceux dont il saisissait les travers et les faiblesses étaient souvent bien plus heureux que lui : j'.en excepterais les jaloux , s'il ne l'avait pas été lui-même.

Molière jaloux ! lui qui s'est tant moqué de la jalousie ! £h ! oui , comme les médecins qui re-^ commandent la sobriété ^ et qui ont des indigestions; comme les hommes sensiUes qui préchesH l'indifférence. Chapelle prêchait aussi Molière, et lui reprochait sa jalousie : Fous n'aidez donc pas aimé, lui dit l'homme infortuné qui aimait. Il s^ma sa femme toute sa yie , et toute sa vie elle fit son malheur. Il est vrai que, lorsqu'il fut mort, elle parvint à lui obtenir la sépulture ; elle demandait même pour lui des autels. Cela fait souvenir des Romains^ qui mettaient leurs empereurs au rang des dieux quand ils les avaient . égorgés.

Il fit .plus de trente pièces de théâtre en moins de quinze ans , et pas une ne ressemble à l'autre. Il était cependant à la fois auteur, acteur, et directeur de comédie. On lui a reproché de trop négliger la langue , et on a eu raison. Il aurait sûrement épuré sa diction, s'il avait eu plus de loisir, et si sa laborieuse carrière n'eût pas été bornée à cinquante-cinq ans.

Il était d'un caractère doux, et de mœurs pures : on raconte de lui des traits de bonté. Il était adoré de ses camarades, quoiqu'il leur fît du

Cours de Littérature, VI. -* ^

Saa COURS de littérature.

bien ; et il mourut presque sur le théâtre , pour n'avoir pas voulu leur faire perdre le profit d'une représentation. Il écoutait volontiers les avis, quoique probablement il ne fît pas grand cas de ceux de sa servante. Il encourageait les talents naissants. Le grand Racine , alors à son aurore , lui lut une tragédie : Molière ne la trouva pas bonne, et elle ne Fêtait pas ; mais il exhorta l'auteur à erf faire une autre , et lui fit un présent. C'était mieux voir que Corjieille, qui exhorta Racine à faire des comédies et à quitter la tragédie.

Molière n'était point envieux : quelques grand» hommes l'ont été. Ce fut son suffrage qui contribua , autant que celui de Louis XIV , à ramener le public aux Plaideurs j qui étaient tombés. Il était alors brouillé avec Racine : ce moment «dut être bien doux à Molière.

On s'occupait, quelque temps avant sa mort, à lui faire quitter l'état de comédien^ pour le faire entrer à l'Académie Française. Cette compagnie, qui n'a jamais éloigné volontairement aucun talent supérieur, a du moins adopté Molière, dès qu'elle l'a pu, par l'hommage le plus éclatant. Elle lui a décerné un éloge public ^ et a placé son buste chez elle , avec cette inscription .également honorable pour nous et pour lui :

Rien ne manque à sa gloire : il manquait à la nôtre.

^■%'^^'^'^^^*/^%^%^^%^/^%/%/^'m^/^/%^^%^/^/^^t^Mf^^m/^^^^i^%»^^t^^^*t^^^^%>^^^%/%,^f^^^^/%^/^%/^/^