TT

Ce jour même , un grand roi doit être votre époux. Je ne vous vis jamais si contente et si belle : Que le sort du roi sera doux!

SAIf GARIDS.

L'indifférent Atys n'en sera point jaloux !

▲ TTS.

Vivez tous deux contents , c'est ma plus chère envie. J'ai pressé votre hymen , j'ai servi vos amours. Mais enfin ce grand jour, le plus beau de vos jours. Sera le dernier de ma vie.

SÀNGARIDE.

O dieiix!

ATYS

Ce n'est qu'à vous que je veux révéler Le secret désespoir où mon malheur me livre. Je n'ai que trop su feindre ; il est temps de parler :

Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien à dissimuler.

SANGARIDE

Je frémis : ma crainte est extrême.

Atys , par quel malheur faut-il vous voir périr ?

A TTS.

Vous me condamnerez vous-même, Et vous me laisserez mourir.

SANGARIDE

J'armerai^ s'il le fkat, tout le pouvoir suprême.

ATYS

Non y rien ne peut me secourir.

Je meurs d'amour pour vous : je n'en saurais guérir.

COURS DE LITTIÉRATURE» 383

8ÀNGARIDE.

Qui ! VOUS ! %

▲ TTS.

n est trop vraî.

SAVTGÀRIDB.

Vous m'aimez!

ATYS

Je vous aime.

Vous me condamnerez vous-même,

Et vous me laisserez mourir.

J'ai mérité qu'on me punisse :

J'offense un rival généreux, Qui par mille bienfaits a prévenu mes vœux. Mais je l'offense en vain ; vous lui rendez justice.

Ah! que c'est un cruel supplice D'avouer qu'un rival est digne d'être heureux! Prononcez mon arrêt ; parlez sans vous contraindre.

SAN6ARIDE

Hélas!

ATYS

Vous soupirez ! je vois couler vos pleurs ! D'un malheureux amour plaignez- vous les douleurs ?

SAIfGARIDE.

Âtys, que vous seriez à plaindre Si vous i^aviez tous vos malheurs !

ATYS

Si je vous perds et si je meurs , Que puis-je encor avoir à craindre ?

Il semble , en effet, qu'il n'y ait point de réponse

384 COURS- DE LITTÉRATUBE.

à ce que dit Atys : il y en a une pourtant , et bien frappante : .

C'est peu de perdre en moi ce qui vous a charmé : Vous me perdez , Atys , et vous êtes aimé.

Je ne connais point de déclaration ( celle de Phèdre exceptée ) qui soit amenée avec plus d'art et d'intérêt. D'un aveu qui est le bonheur le plus grand de l'amour faire le comble de ses maux y est une idée très - dramatique ; et pour en venir là il fallait toute la gradation qui précède. Mais que dirons- nous du poète, qui, dans la réponse d'Atys, enchérit encore sur ce qu'on vient de voir ?

ATYS

Aimé ! qu entends-je , ô ciel ! quel aveu favorable !

SAVTGARIDE.

Vous en serez plus misérable.

ATYS

Mon malheur en est plus affreux ; lie bonheur que je perds doit redoubler ma rage : Mais n'importe, aimez-moi, s*il se peut, davantage. Quand j'en devrais mourir cent fois plus malheureux.

Certainement il y a là du sentiment , et même de la passion. Ce ne sont point des fadeurs d'opéra; et si l'on songe que Fauteur , travaillant dans un genre de drame où il ne pouvait rien approfondir, a trouvé le moyen de produire ces effets dans des scènes qui ne sont pour ainsi dire qu'in-

diquées , l'on conviendra que ces scènes prouvent beaucoup de ressources dans l'esprit , et que Quinault avait un talent particulier ^ non pas seulement, comme le dit Boileau,'/>o«r^ire des vers bons à être mis en chant y mais pour faire des drames charmants , d'un genre qu'il a créé et que lui seul a bien connu.

On peut juger des études qu'il y faisait, par le progrès qui marque ses différents ouvrages depuis 6a^//22^^ jusqu'à cette immortelle Armide^ le chef-d'œuvre du théâtre lyrique.

Je compte à peu près pour rien les Fêtes de r Amour et de Bacchus , pastorale qui fut son coup d'essai. C'est un mélange de fadeur et de bouffonnerie, qui n'annonçait pas ce que l'auteur devait un jour devenir. Voltaire veut qu'on y distingue une imitation de l'ode d'Horace , qu'on a cent fois traduite :

Donec gratus eraniy etc.

(Carm. III, 9.)

Mais cette imitation est une des plus faibles qu'on ait faites d'un des plus charmants morceaux de l'antiquité, et la pièce n'est remarquable que parce qu'elle fut l'époque de l'ur^ion de Quinault et de LuUi, qui dura pendant toute la vie du poète.

Cadmus est la première pièce qu'on ait appelée tragédie lyrique , et je ne sais pourquoi. C'est une mauvaise comédie mythologique, dont le

Cours de Littérature» VI. ^^

sujet est la mort d'un serpent, et qui est remplie, en grande partie, des frayeurs ridicules que ce serpent cause aux compagnons de Cadmus. C'était la suite de cette coutume bizarre, dont j'ai parlé ailleurs, de mettre par-tout des personnages bouffons. Il y a encore dans Alceste et dans Thésée, qui suivirent Cadmus ^ des scènes d'un froid comique, des galanteries de soubrettes; mais c'est du moins pour la dernière fois, et elles ne paraissent plus dans les opéra de Quinault , qui finit par purger son théâtre de toute bigarrure , comme Molière en avait purgé le sien.

Alceste est fort supérieure à Cadmus ; il y a un nœud attachant, du spectacle, une marche théâtrale , un dénouement fort noble et digne du rôle d'Hercule, qui, étant amoureux d' Alceste, la délivre des enfers, et la rend à son époux. Mais, indépendamment de ce comique déplacé qui gâte tout, les scènes ne sont guère que de froides esquisses : il y a des fêtes mal amenées, et le dialogue est peu de chose. Yoltaire cite ces vers que dit Hercule à Pluton, qui sont en effet ce qu'il y a de mieux :

Si c'est te faire outrage D^ entrer par force dans ta cour, Pardonne à mon courage , Et fais grâce à Famour.

Ces deux derniers sont nobles; les deux premiers sont trop prosaïques, et manquent d'har-

monie. Le choix qu'en fait Voltaire, qui pourtant ne pouvait pas mieux choisir, prouve que la versification d^Mceste est bien faible, et que la muse de Quinault n'était pas encore très-avancée.. Un morceau beaucoup meilleur, mais, dans un autre genre, c'est celui que chantent les suivants de Pluton. Cependant Voltaire ne va-t-il pas un peu trop loin quand il dit qu'i7 ne connaît rien de plus sublime? Us sont en général d'une précision remarquable , quoiqu'il y ait des répétitions et des négligences.

Tout mortel doit ici paraître :

On ne peut naître Que pour mourir.

De cent maux le trépas délivre :

Qui cherche à vivre Cherche à souffrir.

Venez tous sur nos sombres bords :

Le repos qu on désire Ne tient son empire Que dans le séjour des morts.

Chacun vient ici-bas prendre place :

Sans cesse on y passe; Jamais on n'en sort.

C'est pour tous une loi nécessaire :

U effort qu^on peut faire N^est qu^un vain effort.

Est-on sage De fuir ce passage ?

C'est un orage Qui mène au port.

388 COUHS DE LITTÉRATURE.

Le style de Quinault s'affermit dans Thésée; il est plus soigné et plus soutenu ; l'intrigue est bien menée , et le caractère de Médée est bien tracé. On voit dans cette pièce une situation empruntée de Racine : c'est celle où Médée fait craindre sa vengeance à sa rivale, à la maîtresse de Thésée , au point de la forcer à feindre qu'elle ne l'aime plus, comme Junie dans la scène avec Britannicus quand Néron les écoute. On s'attend bien que l'imitateur doit être inférieur au modèle; mais le fond de cette scène est toujours théâtral, à l'opéra comme dans la tragédie.

Madame de Maintenon préférait jàt)rs à tous les autres poèmes de l'auteur : c'est celui où l'amour est le plus intéressant, et le dénouement le plus tragique. C'est un moment terrible que celui où Cybèle , après avoir égaré la raison d'Atys, qui dans sa fureur a tué Sangaride, lui dit avec une joie cruelle ces deux beaux vers :

Achève ma vengeance, Atys: connais ton crime; Et reprends ta raison pour sentir ton malheur.

Je ne sais cependant si cette barbarie de Cybèle ne va pas à un degré d'atrocité trop fort pour un opéra, et peut-être aussi pour une divinité qu'on appelait la bonne Déesse. Il serait mieux placé dans une divinité des Enfers ou dans un personnage réputé méchant, tel que Junon. Cybèle s'en repent , et change Atys en pin. Mais ces métamorphoses , fort à la mode du temps de

Quinault , qui a mis sur le théâtre une partie de celles d'Ovide , ne nous plaisent plus aujourd'hui. Ce merveilleux de machines est tombé, parce qu'il n'est que pour les yeux, et qu'il leur fait toujours trop peu d'illusion. Le merveilleux qu'il faut préférer est celui qui parle à l'imagination : elle est en nous ce qu'il y a de plus facile à tromper. Aux dernières reprises , le dénouement d'^tjrs a fait de la peine au spectateur, et l'on a pris le parti de le faire ressusciter par l'Amour, l'agent le plus universel du théâtre de l'opéra.

C'est dans Atys et /^w que le talent de Quinault parut avoir acquis toute sa maturité. Les morceaux que j'en ai cités suffiraient pour le prouver; et je pourrais en citer plusieurs autres. Mais le sujet ^Isis est moins intéressant : les deux derniers actes languissent par l'uniformité d'une situation trop prolongée ; celle d'Io , que la jalousie de Junon livre au pouvoir d'une Euiiiénide , et qui est trjansportée tour à tour dans les sables brûlants de la zone torride et dans les déserts glacés de la Scythie. Cette manière de tourmenter par le froid et le chaud est un peu bizarre, et semble n'avoir été imaginée que pour des effets de décoration. Elle est conforme à la fable; mais toute la mythologie n'est pas également théâtrale , et il faut faire un choix. Les détails descriptifs ne sont pas de nature à relever la faiblesse de ces deux actes; ils sont au contraire très-négligés. Le quatrième acte s'ouvre par

SgO COURS DE LITTÉRATURE.

ces vers , que chantent les habitante des climats glacés :

L*hiver qui nous tourmente S'obstine à nous geler.

Nous ne saurions parler Qu'avec une voix tremblante.

La neige et les glaçons Nous donnent de mortels frissons , etc.

Proserpine est un des opéra de Quinault les mieux coupés, et où l'on trouve le plus de cette variété sans disparate , qui est de l'essence de ce spectacle. C'est aussi celui où l'auteur s'est le plus élevé dans sa versification ; témoin ce beau morceau qui sert d'ouverture , et que Voltaire a si justement admiré :

Ces superbes géants armés contre les dieux Ne nous donnent plus d'épouvainte :

Il sont ensevelis sous la masse pesante Des monts qu'ils entassaient pour attaquer les cieux. J'ai vu tomber leur chef audacieux Sous une montagne brûlante :

Jupiter l'a contraint de vomir à nos yeux Les restes enflammés de sa rage mourante ;

Jupiter est victorieux, Eti tout cède à l'effort de sa main foudroyante.

On peut remarquer que le redoublement des rimes en épithètes, qui est le plus souvent une des causes de la langueur du style, est ici une beauté , parce qu'elles sont toutes harmonieuses

et pittoresques, et qu'elles donnent à tout ce tableau une seule et même couleur qui en dé^ termine le caractère. La douleur de Cérès après l'enlèvement de sa fille est touchante ; et l'épisode des amours d'Alphée et d'Aréthuse est agréable , et bien adapté au sujet. C'est un progrès que l'auteur avait fait, car dans ses premiers opéra les amours épisodiques sont froids et de mauvais goût.

Le Triomphe de V Amour et le Temple de la Paix sont des ballets pour la cour , des fêtes du moment, qu'il ne faut pas compter parmi les ouvrages faits pour rester. Le premier fut représenté à Saint -Germain- en -Laye, et la famille royale y dansa, ainsi que toute la cour, avec les acteurs de l'opéra, sous le costume de différents personnages de la Fable. Le plan du ballet était disposé de manière qu'on adressait aux princes, aux dames, aux grands seigneurs, des compliments en vers. C'était bien du monde ii louer, et la louange, quand il y a concurrence, est délicate à distribuer. On ne peut pas assurer que tout le monde fiit content; mais ce qui est sûr, c'est que le poète se tira fort bien de cette dépense d'esprit, qui ordinairement ne vaut pas ce qu'elle coûte. Dans Persée et dans Phaétoriy où il a répandu plus que par - tout ailleurs les brillantes dépouilles d'Ovide et les merveilles de ses Métamorphoses, il a mis moins d'intérêt que dans la plupart de ses autres poèmes; mais on

trouve dans Persée un morceau -fameux , qui, avec celui que j'ai rapporté de Proserpine , est ce qu'il y a dans Quinault de plus fortement écrit. C'est ce monologue de Méduse :

J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine ;

Je nai plus ces cheveux si beaux,

Dont autrefois le dieu des eaux Sentit Uer son cœur d'une si douce chaîne.'

Pallas, la barbare Pallas,

Fut jalouse de mes appas , Et me rendit affreuse autant que j étais beUe. Mais l'excès étonnant de la difformité

Dont me punit sa cruauté,

Fera connaître, en dépit d'elle,

Quel fut Texcès de ma beauté.

Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle : Ma tête est fière encor d'avoir pour ornement

Des serpents dont le sitQement

Excite une frayeur mortelle.

Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux ; Tout se change en rocher à mon aspect horrible : Les traits que Jupiter lance du haut des cieux N'ont rien de si terrible Qu'un regard de mes yeux.

Les plus grands dieux du ciel, de la terre et de Tonde, Du soin de se venger se reposent sur moi : Si je perds la douceur d'être l'amour du monde , J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'eiffiroi»

Il y a pourtant des fautes dans ces vers, et îl faut les marquer avec d'autant plus de soin, qu'elles sont entourées de beautés. Je n'aime

COURS DE LITTÉRATURE. 3gi

point, je l'avoue, que les chei^eux de Méduse soient une douce chaîne dont le cœur de Neptune a été lié, Cest un abus de mots; on ne lie point un cœur avec des chei^eux; et ce jeu d'esprit, qui pourrait passer dans un madrigal , n est point du ton sévère de ce magnifique morceau. La difformité dont on punit la cruauté est une faute de français. Heureusement le seiis est clair; mais être puni d'une difformité signifie être puni d'être difforme , et non pas en devenant difforme. On dit bien puni de mort; mais on ne dirait pas la mort dont vous m'aidez puni, pour signifier /Is mort qui a été ma punition» Tout le reste de ce monologue est comparable pour l'énergie, la noblesse, le nombre, la marche poétique, aux endroits les mieux écrits des Cantates de Rousseau; et la critique grammaticale que j'en ai faite me donne occasion d'ajouter que rien n'est si rare dans les opéra de Quinault qu'une faute de langage : il est classique pour la pureté.

Voltaire cite le prologue àiAmadiSy comme celui dont l'invention est la plus ingénieuse. On ne peut se dissimuler que la. plupart de ses prologues, où les mêmes éloges sont répétés jusqu'à satiété, où il est toujours question an plus grand roi du monde, ne soient aujourd'hui très -fastidieux, quoiqu'ils ne fussent dans leur temps que l'expression fidèle de ce que pensait toute la nation, enivrée de la gloire de son roi. Il faut pardonner à l'orgueil national, sentiment utile et

louable en lui - même , de s'exalter par la continuité des succès et par l'éclat d'un règne qui éclipsait alors toutes les puissances. Le seul tort que l'on eut dans cette profusion de pan^yriques , c'était d'y mêler l'insulte et le mépris pour ces puissances humiliées , sans songer qu'elles pouvaient ne l'être pas toujours. Mais l'expérience prouve que c'est trop demander aux honmies que d'attendre d'eux qu'ils se souviennent, dans la prospérité, des retours de la fortune. Un ancien élisait (i) que le poids de la prospérité fatiguait la sagesse même; et nous avons vu, dans ce siècle, celle de toutes les nations rivales de la nôtre , qui a le plus reproché à Louis XIV l'ivresse de la fortune, abuser tout comme lui de la puissance, et en être punie tout comme lui. Ces leçons , si Éré-^ queutes dans l'histoire, ne cesseront pas de se répéter , et ne corrigeront personne.

Un autre défaut de ces prologues, c'est de ne tenir en rien au poème; de faire comme une pièce à part, qui n'a d'autre objet que de louer, et qui ne fait point partie du drame qu'elle précède, et auquel cependant on a l'air de l'attacher. Mais quand un usage est établi, on n'examine guère s'il est bien raisonnable; et les prologues de Quinault, qui avaient du moins l'excuse de l'à-propos, eurent tant de vogue, qu'il devint de

(i) Secundœ res sapientium arUmos fatigant (Sallust. Catildn, cap. IX. )

COURS DE LITTÉRATURE. 3qS

règle de ne point donner d'opéra sans un prologue à la louange du roi. Cet usage subsista prè$ d'un siècle , et il n'y a pas long-temps qu'on s'en est lassé.

Le prologue HiAmadis a l'avantage particulier d'être lié au sujet. Urgande et Alquif , que le poète suppose enchantés et assoupis depuis la mort d'Amadis, s'éveillent au bruit du tonnerre et à la lueur des éclairs; et l'idée du prologue est expliquée dans ces vers que dit Urgande :

Lorsque Amadis pérît, une douleur profonde

Nous fit retirer dans ces lieux.

Un charme assoupissant devait fermer nos yeux Jusqu'au temps fortuné que le destin du monde Dépendrait d'un héros encor plus glorieux.

C'était du moins mêler adroitement l'éloge du roi à l'action du poème : celui X Amadis est ingénieux. Le magicien Arcalaûs et sa sœur la magicienne Arcabonne ont de l'amour, l'un pour Oriane , l'autre pour Amadis , qui s'aiment tous deux; car, dans les opéra, comme dans les romans de féerie, les enchanteurs sont toujours éconduits, et les génies toujours dupes. Mais il arrive ici que cet Arcalaûs et cette Arcabonne balancent le pouvoir et combattent la méchanceté l'un de l'autre, parce que le magicien ne veut pas que sa sœur se venge sur Oriane , et la magicienne ne veut pas que son frère se venge sur Amadîs* Cette concurrence fait le nœud de l'intrigue,

amène des situations, et prolonge à la fois le péril et Tespérance des deux amants, jusqu'à ce que la fameuse Urgande vienne les délivrer. L'apparition de l'ombre d'Ardancanil ,

Ah ! tu me trahis , malheureuse , etc. ,

est d'un effet théâtral , et il y a de beaux détails dans le dialogue de la pièce. On a cité ces vers d'Arcabonne à son frère :

Vous m'avez enseigné la science terrible

Des noirs enchantements qui font pâlir le jour :

Enseignez-moi , s'il est possible , Le secret d'éviter les charmes de l'amour.

On peut citer encore cette réponse si noble d'Oriane, quand Arcalaûs se vante faussement d'avoir vaincu Amadis:

Vous , vainqueur d'Amadis ! Non , il n'est pas possible

Qu'il ait cessé d'être invincible.

Tout cède à sa valeur, et vous la connaissez.

Quinault, dans ses trois derniers ouvrages, Amadis y Roland et Armidey passa des anciennes fables de la Grèce aux fables modernes des romans espagnols et des poèmes d'Italie. Il puisa dans l'Arioste et dans le Tasse, comme dans Ovide, et ne traita aucun sujet d'histoire. C'est une preuve qu'il regardait l'opéra comme le pays des fictions , et comme un spectacle trop peu sérieux pour la dignité de l'histoire et pour des héros véritables.

COURS DE LITTIÉRATURE. 897

Nous verrons combien ce système était judicieux, quand j'aurai à parler de? la révolution que ce théâtre a éprouvée de nos jours.

Voltaire avait une admiration particulière pour le quatrième acte de Roland : il le regardait comme une des productions les plus heureuses du talent dramatique ; et il est difficile de n'être pas de l'avis d'un si bon juge en cette matière* C'est sans doute une situation vraiment théâtrale que celle de Roland, qui vient, plein de l'espérance et de la joie de l'amour, au rendez -vous indiqué par Angélique, et qui trouve à chaque pas les preuves de sa trahison. La gaieté naïve des bergers qui célèbrent les amours d'Angélique et de Médor, et déchirent innocemment le cœur du héros malheureux, forme un nouveau contraste avec la fureur sombre qui le possède :

Quand le festin fut prêt, il fallut les chercher.

Ils étaient enchantés dans ces belles retraites : On eut peine à les arracher De ce lieu charmant où Vous êtes.