CHAPITRE IV

Résumé sur Corneille et Racine.

JL LtrsiEURs> écrivains ,ont dit et Ton a répété après eHx que l'esprit factieux qui régna en France sous le ministère de Richelieu , et pendant les troubles de la Fronde , avait déterminé le choix et la nature des sujets qtte Corneille a traités , et que la politesse et la galanterie qui dominèrent ensuite sous un règne heureux et brillant avaient conduit la plume de Racine. On a été jusqu'à dire de ce dernier qu'il avait fait la tragédie dcrla cour de Louis XIF: c'est restrein- ' dre étrangement un génie tel que le sien. Je sais qu'il fit Bérénice, pour madame Henriette ; mais j'ose croire que ce fut pour les bons esprits de toutes les nations éclairées qu'il fit BritannicuSj Andrômaquey Iphigénie, Phèdre , et Athalie. Il n'a point fait la tragédie de la cour; il a fait ceHe du cœur^ humain. Tout homme supérieur reçoit de la nature un caractère d'esprit plus ou moins marqué , et c'est cela même qui fait sa supériorité : c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord chercher celui de ses ouvrages. Sans doute l'esprit général et les mœurs publiques y ont ^ussi quelque influence, et le modifient plus ou mofns; mais le type originel s'y trouve toujours : les grands écrivains agissent beaucoup plus sur leur

86 COURS DE LlTTÉRATtTRE.

siècle que leur siècle n'agit sur eux, et lui donnent beaucoup plus qu'ils n'en i^eçoivent.

Corneille avait une trempe d'esprit naturellement vigoureuse , et une imagination élevée. Le raisonnement , les pensées , les grands traits d'éloquence , dominent dans sa composition ; et il aurait porté ces mêmes qualités dans quelque gcwré d'écrire qu'il eût choisi. Il eût été un grand oiraÂeur dans le sénat romain ou dans le parlement d'Angleterre , mais il aurait plus ressemblé k Démo^thènes qu'à Cicéron. Comme l'art dn* matique dst le résultat d'une foule de talents réunis , il a donné le premier modèle de c^x qui tiennent à l'élévation de l'ame et des idées, k la iorce des combinaisons ^ et il a eu les dé£iuts qui en sont voisins. Ses lectures de préférence, ses études de ipré^lection étaient , si l'on veut y pendre garde, analogues à la tournure de son esprit. On sait que ses auteurs favoris furent Lucain, Sénèque et les poètes espagnob. Comme Lucain , l'amour du grand le conduisit jusqu'à l'endure; coiame Sénèque, il fut raisonneur jusqu'à la subtilité et la sécheresse ; comme les tragiques espagncds , il £mrça les vraisemblances pour obtenir des effets. Mais les beautés qu'il ne de* vait qu'à son talent naturel le placèrent pendant trente ans si fort au-dessus de ses contemporai&6 , qu'il lui fut impossible de revenir sur luimême, et d'apercevoir ce qui lui manquait. Rten n'est si dangereux que d^ n'avoir pour objet de

GOUAS D£ liITTlÊRATUEE. 87

comparaison que ses propres ouvrages et des ouvrages applaudis : c'est à la fois le malheur et TeKcuse d'un artiste qui se trouve tout à coup au-dessus de tout ce qui l'a précédé. Dans ces circonstances , il est assez naturel au génie d'aller d'abord en fort peu de temps aussi loin qu'il peut aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veuton qu'il porte la vue lorsque rien n'est plus haut que lui , lors même que personne n'est en état de lui faire soupçonner qu'il y a quelque chose au-delà? C'est sur- tout en comparant l'époque d'un siècle naissant à celle d'un siècle formé que l'on peut comprendre les rapports et les dépendances entre l'homjne supérieur qui erée^ et la multitude qui juge. Dans la première époqpie, le génie est seul, et ses juges mêmes tiennent de lui tout ce qu'ils savent; dans la seconde, un certain nombre de différents modèles a déjà composé une masse de liunières et de connaissances nécessairement supérieure à ce que peut produire l'esprit l^ plus vaste. Ce qui a été £adt apprend tout ce qu'on peut faire ; et , pour a|>préâer les productions de Tart, toutes les forces de l'esprit humain sont dans la balance en contrepoids avec celui d'un seul homme, la, première de ces époques est la plus avantageuse pour la gloire; la secœide, pour le talent. Jamais il ne va plus loin dans la carrière des arts que lorsqu'il voit toujours le but au-delà de sa course. Jamais il ne s'accoutume à marcher plus ferme que lorsqu'il

88 COURS DE LITTIÉRATUHE.

ne peut faire impunément un faux pas. C'est peu d'effacer ses contemporains ; il faut qu'il songe à lutter contire le passé et à répondre à l'avenir. S'il fait mieux que ses concurrents, ses juges en sa-vent plus que lui : ils peuvent toujours lui demander plus qu'il n'a fait, parce que d'autres ont fait davantage. S'il excelle dans quelques parties , on lui marque celles qui lui manquent , on lui révèle toutes ses fautes, on discute toutes ses beautés, on inquiète sans cesse la confiance de ses forces; et cet aiguillon continuel l'oblige à les déployer toutes.

Ce lut l'avantage de Racine : né avec cette imagination vive, cette sensibilité tendre, cette flexibilité d'esprit et d'arae , qualités les plus essentielles pour la tragédie , et que n'avait pas Corneille ; né avec le sentiment le plus vif et le plus délicat de l'harmonie et de l'élégance , avec la plus heureuse facilité d'élocution , qualités les plus essentielles à toute poésie , et que Corneille n'avait pas non plus, il /eut affaire à des juges que Corneille avait instruits pendant trente ans par ses succès e;t par ses fautes; il écrivit dans un temps où tous lés genres de littérature se perfectionnaient , où le goût s'épurait en tout genre ; enfin , il eut pour ami et pour censeur l'esprit le plus judicieux et le plus sévère de son siècle , Despréaux. Ainsi la nature et les circonstances avaient tout réuni pour faire de Racine un écrivain parfait ; et il le fut.

La marche progressive de son talent prouve

COURS DE LITTÉR/iTURï:. 89

ses réflexions et ses efforts , et ce travail contî-^ nuel sur lui-même, si nécessaire à quiconque veut avancer vers la perfection. Les deux premiers essais de sa jeunesse , imitations faibles de Corûeille^ ne sont que les tributs excusables que devait un «auteur de vingt - quatre ans à une re-^ nommée qui avait tout effacé. Hors le talent de la versification, rien encore n'annonçait Racine. J*ai reconnu et j'ai dû reconnaître que c'était un de ses avantages d'être venu après Corneille; mais je ne saurais convenir que ce soit le génie du premier qui ait formé le second : le contraire est démontré par les faits. Nous avons vu que si Racine parut d'abord fort au-dessous de ce qu'il devint dans la suite, c'est «qu'il commença par vouloir imiter son prédécesseur. Nous avons vu que l'amour d'Alexandre pour Cléofile était peint prédsément des même traits que celui de César pour ^ Cléopàtre ; «c'est cette insipide galanterie qu'on croyait alors devoir mêler à Théroïsme et qui le dégradait. Une affectation de grandeur qui tient au faste des paroles, et qui se mêle, dans Alexandre y à destaisonnements sur l'amour, était encore une imitation des défauts introduits sur la scène à la suite des beautés de Corneille , et que ce cortège imposant ne rendait que plus contagieux. Si quelque chose, prouve la pente irrésistible d'un génie particulier à Racine, c'est la force qu'il eut de revenir à la vérité et à luimême, malgré l'exemple de Corneille et le suc-

ces et Alexandre ; et c'est alors qu'il fit Andrxhmaque^ et qu'il s'éleva successivement jusqu'à Iphigénièj Phèdre et AÛialie. On voit qu'alors il avait enfin pris le parti de ne plus étudier que la nature et les Grecs; qu'il prit un essor nou* veau dans lequel les modernes ne pouvaient lui servir de guides., Alors, pour la première fois, U passion de l'amour fut peinte avec tou|(e son énergie et toutes ses fureurs dans Hermioiie , Roxane , et Phèdre : et l'éloquence simple et pa«thétique des Grecs se fit entendre dans les rolfs admirables d'Andromaque, 4e Cly temnestre , et d'Iphigénie. L'étude réfléchie de la langfle et des auteurs d'Athènes fut sans doute une source de lumières pour un homme qui avait tant de|^t, et 4}ui sentait si vivement cette vérité d'iiDi^ tion , qui est le principe des beaux^arts ; mais «e n'est pas d'eux qu'il apprit à être un si savant peintre de l'amour. H ne dut qu'à lui-tneme ce grand ressort dramatique , devenu $i puissant dans ses mains, et dont Voltaire s'est emparé depuis avec tant de succès. Cette découverte , en même temps qu'elle enrichissait notre théâtre^ a influé jusqu'à l'abus sur la. tragédie françaiâe , et nous a exposés, à des reproches qui ne sont . pais aans fondement : et puisque je m'occupe de déve* lopper dans ce moment les obligations que nous avons à Racine, je crois devoir prouver d'abord <{ue c'est un rigorisme outré de regarder l'^unour comme une passion indigne de La tragédie ; et

COURS D£ LlH-TiRilTURE. 9I

dans la suite de ce résumé je ferai voir que c'est un autre excès non moins condamnable et beaucoup plus commun de vouloir qu'il y domine exclusivement

Les anciens n'avaient point imaginé que la pas* sion de l'amour pût faire le sujet d'une tragédie : le rôle de Phèdre même n'est pas une exception à ce principe. La pièce d'Euripide^ comme je l'ai remarqué en son lieu ^ est intitulée Hippoljrte : le si^et est la mort injuste d'un jeune prince innocent , sacrifié à la vengeance de Vénus. L'amour de I%èdre, à le bien considérer, n'est point une passion >c»rdioaire et spontanée. Un prologue ap* prend au spectateur que Vénus n'a inspiré à Phèdre un amour furieux et incurable que pour perdre Hippoljrte, qui a dédaigné et insulté hau* tement la puissance de cette déesse, et voué à Diane un culte exclusif. La morale même de la pièce, expressément énoncée, est qu'il ne faut jamais offenser un dieu. L'amour de Phèdre n'est donc, à pro|Nrement parler, qu'une espèce de maladie, une sorte de fléau céleste qui sert à venger une divinité.

Nos intrigues amoureuses n'entraient même pas dans la comédie ancienne. Aristophane n'en a point, et si Piaute et Térence, après Ménandre, ont peint des jeunes gens amoureux , c'est toujours ^e courtisanes ou de filles esclaves ^ reconnues ensittte pour être de condition libre. Les iiUrigues avec les fiUes bteo nées^ <^ce commerce

9a COURS DE LITTÉRATURE*

de galanterie qui remplit nos pièces, n^étaient point au nombre des ressorts dramatiques employés par les anciens. La raison en est sensible: c'est que les femmes, plus retirées, ne vivaient pas dans la société comme aujourd'hui. Il paraît que c'est de la chevalerie des Arabes , et des ro-^ mans qu'elle fit naître dans le midi de l'Europe , que l'amour passa d'abord sur les théâtres , où ii a rempli une si grande place. L'influence que les femmes ont eue depuis sur la société, sur les mœurs, sur Içs sentiments, sur les opinions^ introduisit par degré^ sur notre scène ce langage délicat , noble et passionné , dont Corneille donna la première idée dans Chimène et dans Pauline, et que Racine , et après lui Voltaire, ont embelli de tous les charmes de leur style. Le génie théâtral s'est emparé de ce moyen , parce qtt4l à senti tout ce qu'on en pouvait faire quand il est supérieurement manié; et tous les auteurs l'ont employé plus ou moins , parce que c'e3t en même temps celui de tous qu'il est le plus facile de traiter médiocrement. Comme l'amour est le penchant le plus universel , il est toujours aisé . d'intéresser à un certain point , en parlant aux spectateurs de ce qui les occupe le plus. Voltaire disait , à propos de la diiférence d'effet qui se trouve entre Zaïre et Borne sauvée : « Tout le « monde aime , et personne ne conspire. » Si le but de tout auteur est de plaire^ comment réprouver le mdy en le plus fioicile et le plus sûr d'y

COt]AS DiE LITTÉRATURE. 9^

psarveniv? Le sévère Despréaux a dit lui-même:

De ramout la sensible peinture Est pour aller au cœur la route la plus sûre.

Les femmes , qui donnent le ton au théâtre comme par-tout ailleurs , ont contribué plus que tout le reste à £aire de l'amour le principal sujet de nos pièces. Pour peu qu une actrice ait la voix touchante , c'est l'amour qu'elle exprime le mieux : les femmes* pleurent , et tout le monde pleure avec elles. Et comment ne se livrerait-on pas de préférence à un genre qui réunit toutes les facilités- et toutes les séductions ? Il a d'ailleurs produit tant de belles choses, qu'en le condamnant on condamnerait le génie, et nos plaisirs.

De cette différence entre notre théâtre et celui des anciens , les amateurs outrés de l'antiquité ont conclu que leur tragédie valait mieux que la nôtre, puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. Ce dernier point est vrai; mais est -il vrai que nous ayons tort si la notre est généralement plus touchante? Y a-t-il trop de moyens d'intéresser au théâtre? et faut-il s'en refuser un dont l'effet est si universel? Nous avons d'autres mœurs que les Grecs : pourquoi notre théâtre , qui doit se ressentir de cette différence , n'en aurait-il pas profité ? Si Sophocle et Euripide eussent vécu parmi nous, croit* on qu'ils n'eussent pas traité l'amour? croit -on qu'ils eussent rougi d'avoir fait yindroinaque ou Zaïre? De quoi s'a-

94 COURS D£ IiITTÉRATUAE. *

git-il donc ep: dernier résultat ? Ce n'est pas d'e/^ dure l'amour de la tragédie, c'est de l'en rendre digne ; c'est de lui donner sur le théâtre les effets tragiques qu'il n'a eus que trop couvent en l:*éa-> lité ; c'est de substituer aux froideurs de la galanterie vulgaire toute l'énergie de la passion^ Cet art , créé par Racine , et porté encore )>ltts loin par Voltaire, estnl indigne de Melpomène, quand il agrandit son empire et augmente sa puissance? nous met-'il au-dessous des anciens quand il nous fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues? Si cela pouvait faire une question , on la tranche* rait bientôt par un principe incontestable : Toute imitation de la nature , qui est vraie en elle-méioe, intéressante par ses effets , et susceptible de couleurs nobles, est de l'essence des beaux -arts; la peinture de l'amour réunit tous ces caractères : donc elle n'est point étrangère à la tragédie. > Cette peinture a été un des mérites propres a Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux intéressants dans le Cid et dans Poljreucie: partout ailleurs elle est chez Fui froide et fausse. Ceux de Racine sont toujours vrais , toujours parfaits dans les convenances^ touchants ou terribles dans les effets. Le rôle de Phèdre est bien plus fortement tracé qu'il ne l'est dans Euripide : ceux de Roxane et dllermipne ont tous les caractères de l'amour quand il est éminemment tragique ^ ses emportement^, ses crimes, ses remords. Si les personnages secondaires de ses pièces, Iphigéniè,

COURS DE £.ITTÉRATUA£. 96

Ériphile, Aricie, Monime, Bérénice, n'ont pas la même force, ils n'ont pas moins de vérité; ils soht ce qu'ils doivent être : s'ils ne constituent pas la tragédie , ils ne la déparent point. Je ne connais q[u'Atalide et Bajazet dont le langage paraisse former une sorte de disparate dans la pièce où ils sont placés ; encore le charme du style et la déli* catesse des sentiments leur ont -ils obtenu grâce, s'ils ne les ont pas justifiés. Voltaire a felevé le premier l'absurde injustice du préjugé qui imputait à Racine d'avoir énervé la tragédie en la livrant à l'amour. Il a démontré que c'était Cor^ neîlle qui l'avait affadie par la galanterie , en même temps qu'il l'élevait dans d'autres parties à la plus grande hauteur. La foule le suivit dans ses erremr9,.san[s l'imiter dans ses beautés. Le seul Racine, au moment où il fut lui-même, s'éloigna également des unes et des autres. Il ne commit point les mêmes fautes, et trouva des beautés différentes. Il fot, dans le genre qu'il choisit , autant ail-dessus de 0>meille que de tous les autres poètes dramatiques. /

On a dit que GcNmeille avait un esprit plus créateur : l'a-t-on luen prouvé? En s'expltquant sur le mot , on pourra douter du fait. Si l'on veut dire qu'il a tiré la scène française du chaos , et qu'il a fait le premier de très-belles choses, on a raison. Mais s'eusuit*il qu'il y ait plus de création dans ses ouvrages que dans ceux de Racine ? Ce n'est pas, ce me semble, une conséquence néces-

8aire. On ne peut [^s dire de lui qu'il a fait Racine , comme op a dit qu'Homère avait fait Virgile : Virgile a fidèlement suivi les traces d'Homère; Racine a suivi une route toute différente de celle de Corneille. « Mais celui-ci a ouvert le chemin. n Oui, il a eu l'avantage de venir le premier. Mais, pour être sur que Racine n'en eût pas fait autant, il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force d'invention dans ses ouvrages ;' et , en revenant à cette comparaison , l'examen ne sera pas à son désavantage. Ceux qui lui refusent le génie ( et il y a encore de ces, gens*là ) répètent fort légèrermeat qu'il n'a fait qu'imiter les Grecs. A les entendre y on dirait que Corneille a tiré tout de son propre fonds. Voyons les faits. Le Cid et Hémclius sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième act« de Cinna est tout entière dans . Sénèque. U lui reste donc en propre les trois premiers actes des Horaces j Polyeucte^ Pompée , Rodogune et Nicomède, AndromaquCy BritannieuSy Bcgazel y Mithridate et Aàialie sont absolument à Racine. Je ne parle pas de Bérénice; ce n'est qu'un qn» vrage enchanteur , qui n'est pas une tragédie : mais, aussi Nicomède est- il une tragédie , ou bien une comédie héroïque? Dans Phèdre même, et dans Iphigénie , il s'en faut bien que les plus gmndes beautés soient prises aux Grecs: ce qu'il y a de plus beau dans le Cid^ dans Héraclius et dans Cinna, est d'emprunt. Maintenant, fallait -il un talent plus original , plus inventeur, pour faire

ks Horaces qaç pour faire Andromaque y oxx pour Poljreucte que pour Athalie ? Ceux qui trancheraient sur cette queâtiûn auraient beaucoup de confiance : quant à moi , j'en suis très - éloigné ; et je me contenterai d'observer la différence de caractère et d'effet qui se trouve entre les productions de ces. deux grands hommes.

Je crois voir dans tous les deux la même force de conception; mais l'un^ dans ses compositions, a plus ccmsulté la nature de sou talent ; l'autre , celle de la tragédie. Le premier , naturellement porté au grand, a subordonné l'art à son génie; il l'a établi sur un ressort qu'il maniait supérieurement, l'admiration. L'autre, plus souple et plus flexible , a vu dans 1^ terreur et la pitié les ressorts naturels de la tragédie , et a su y appliquer toutes les ressources de son esprit. Aussi le premier n'a-t-il guère employé la terreur que dans le cinquième acte de Rpdoguney et la pitié que dans le Cid et dans les scènes de Sévère et de Paulme. L'autre, dans toutes ses pièces, a tiré d^ effets plus ou moins grands de ces deux moyens qu'il n'a jamais négligés : c'est un avantage sans doute. Mais est -il vrai, comme on l'a dit de nos jours, et comme on l'a répété à tout moment dans le commentaire de Racine , que l'admiration soit toujours froide et ne soit jamais un ressort théâtral? Cette proscription générale et absolue est un abus de mots^ une hérésie mo* derne , fondée , comme toutes les autres , sur de^

Cours de Littérature, VI. ' 7

intérêts du moment. Ce n'est pas à Corneille qu'on en voulait ; mais on oubliait qffe cet airêt^ s'il était fondé , serait la condamnation de ses pièces les plus admirées. J'ai promis de combattre cette erreijr, et le moment est venu de venger la vérité et Corneille.

Il faut de nouveaux mots pour de. nouvelles docfrihes : aussi a-t-^on créé nouvellement cette appellation très - impropre de genre admiratif; car il n'en coûte pas plus à certains critiques de foire di^s genres que des mots. D'abord il n'y a point A<à genre admiratif : cela signifierait en français le genre qui admire y comme on dit uli accent admiratif , mi ton admiratif y un style admiratif y ce qui ne veut dire atrtre chose qttè le ton, Taccent, le style de 'Fadmiration. Le gerire qui l'iMpii^e, et qu'on a votilu désigner pât ce terme à^adtnitàtify est donc très-thal dénommé: première erreur dans le^ mois. Cen est une autre dans la chose même, de prétendre faire un genre pisuticuliei' des pièces qui excitent l'aâl^-' ration : l'admiration est un sentiment que ëoît inspire^ plus ou moins tôtite tragédie, pui^ue toute t^àf^'dîe tend plus ou moîfts au suBlifâe, <iû de pa^^ôn, ou de sentiment. Dans quel scîfis est -il dôàfè vrai ^tie Xàdfniration n'est point un fe^sort théâtral? G'ei^ quand le personnage qui rinfepîrè est «aiis pacssion , ou sans ttialh^eur , ôU saris ^nigefi^s , comnîie Niùomède dans la pièèè de ce nom, c6mme Pompée et Viriatedafrts Serto-

rius f comme Othon et la plupart des personnages principaux des mauvaises pièc.es de Corneille. Mai^ quand l'admiration tient à un grand effort que Thomme fait sur soi-même, comme le pardon accordé à Ciiina, malgré les plus justes motifs de vengeance; comme le patriotisme du vieil Horace , qui l'emporte sur l'amour paternel ; comme la conduite de Chimène , qui poursuit par devoir l'époux qu'elle a choisi par inclination; comme Pauline, qui emploie, pour sauver son mari , l'amant qu'elle lui préfère au fond du cœur ; quel est alors l'homme insensible , ou plu-* tôt rhomme insensé qui oserait dire que l'admiration que nous éprouvons est froide , qu'elle n'est pas théâtrale? Comment oserait -on proférer ce blasphème devant la statue du grand Corneille, démentir les larmes du grand Condé, et celles que nous versons tous les jours au cincfuième acte de Cinna ? Telle est pourtant la conséquence de ces opinions erronées-: il ne s'afgst de rien moins que de condamner les plaisirs im jplus purs des âmes bien nées. Mais heureusement la nature et l'expérience réfutent tous ces systèmes exchisifs, toutes ces poétiques d'un jour , que l'on fait pour ses amis ou contre ses ennemis. Le public, sans écouter ces prétendus soristarques, se laisse toujours pénétrer au sentiment de la grandeur et de la générosité , quand il se mêle à l'attendrissement qu'excitent les passions et les sacrifices. II laisse couler ses larmes,

lOO COURS DE LITTÉRATURE.

sans songer si ces douces larmes qii'il verse en coûteront d'amères à l'envie^

Je sais que les Grecs n'ont point connu cette espèce de tragique. J'avoue que la pitié qui naît de l'extrême infortune , la terreur qui naît d'un danger pressant, affectent plus fortement notre arae. Mais que s'ensuit-il ? Que Corneille a trouvé un ressort dramatique de plus, et, en fondant notre théâtre, a créé un genre qui est à lui : c'est à coup sur un titre de gloire. Ce genre est inférieur pour l'effet , j'en conviens : on peut douter qu'il^k soit pour le mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu'une sorte de talent^ et n'éprouver au théâtre qu'une sorte de plaisir? Il n'y a jamais trop de l'un et de l'autre. Il faut admettre des degrés dans tout, et ne rejeter rien de ce qui est bon. L'effet des pièces de Corneille est moins touchant, moins profond, moins soutenu, moins déchirant, que celui des pièces de Racine et de Voltaire; mais il est quelquefois plus vif; il arrache moins de larmes , mais il excite plus de transports ; car les transports sont proprement l'effet de l'admiration, quand elle vient de l'ame, et non pas seulement de Fesprit; et c'est ce que j'^i toujours observé dans les premiers actes des Horaces çt dans le dernier de Cinna : ces pièces ne serrent pas le cœur ; elles élèvent l'ame. Et quel reproche peut- on faire à ceux qui préfèrent même cette impression à toute autre ? Assurément aucun. Une impression qui transporte n'est

COURS DE LITT1SRATTJRJ&. lOI

donc paisjroide; une admiration qui fait pleurer est donc tt^âtrale. — Mais ces transports sont nécessairement passagers , mais ces larmes ne coulent pas long*temps; et Témotion est continuelle à la représentation ^ Ândromaque et à^Iphigé* nie y et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tancrede.' — Ëhbien! pt'éférez, si vous voulez, cette sorte de plaisir, et ne condamnez pas celui des autres. — Mais enfin, lequel des deux genres vaut leonieux? — On pourrait répondre comme Voltaire : Celui qui est le mieux traité. Peut-être, au fond, la question serait douteuse, si l'exécution avait été aussi parfaite dans Corneille que dans Racine ; mais les nombreux défauts de l'un , et la perfection continue de l'autre , font un grand poids dans la balance. Si Corneille , au lieu de mettre si souvent le raisonnement à la^ place du sentinient, avait soutenu dans les détails dé ses pièces le degré d'émotion dont elles étaient susceptibles, s'il eût travaillé davantage ses vers, peut-être serait-il assez difficile de décider entre le genre de ses sujets et celui des pièces de Racine. Mais l'un refiroidit souvent le spectateur après l'avoir transporté, l'autre l'émeut et l'intéresse toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit, l'autre va toujours au cœur ; l'un blesse souvent l'oreille et le goût , l'autre flatte sans cesse tous les deux : et comme on ne peut douter que le besoin le plus général des hommes rassemblés au théâtre ne soit celui de l'émotion continuelle, il

faut bien en conclure que le genre de tragédie qui satisfait le plus ce besoin, est aussi le plus théâtral. Il faut pourtant faire ici une observation essentielle : les hommes, en jugeant les productions de l'art, ne règlent pas toujours exac-. tement leur estime sur leur plaisir, et ce n'est de leur part ni injustice ni ingratitude. Cette di3proportion tient au plus ou moins de mérite qu'ils supposent dans ces productions; et cela est si vrai, que bien des gens, en avouant que Racine leur fait plus de plaisir que Corneille , et à la représentation , et à la lecture , ont cependant plus d'estime pour Corneille. Quelle en est la raison ? C'est que le genre de ses beautés les frappe davantage , et laisse en eux l'idée d'un homme plus extraordinaire. Telle est la prérogative du sublime, même lorsqu'il est mêlé de beaucoup de défauts; comme il nous enlève à nous-mêmes , il ne nous laisse pas une entière liberté de jugement; et toute autre impression est effacée par celle qu'il produit. Il fait alors à notre amour -propre une sorte d'illusion trèsflatteuse; il agrandit la nature à nos yeux, il nous agrandit nous-mêmes dans notre pensée , et nous porte à croire que celui qui a su nous élever à cette hauteur doit être au-dessus de tous les autres hommes : on se croit grand en admirant la grandeur. Que Ton cherche dans le cœur hiunain le principe de nos jugements, et il se trouvera (jue, si Je pins grand nombre, en préférant dans

COURS DE LITTÉRATURE. Io3

le fait les pièces de Racine , préfère cependant Corneille dans l'opinion , celte espèce de contra^ riété n'est autre chose qu'un combat entre le plaisir et l'amour - propre : l'un a jugé les ouvrages, l'autre a jugé les auteurs; et comme l'amour-propre en nous l'emporte encore sur le plaisir, en dernier résultat la victoire parait être restée à Corneille.

Je rends compte ici, comme on voit, de l'avis des autres, et non pas du mien, puisque sur cet article j'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui importe à l'instructioù , ce n'est pas de savoir lequel est le plus grand de ces deux poètes , mais lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a su le mieux écrire, a mieux connu les principes de la nature et de l'art, a ^u le mieux parler au cœur et k l'oreille. Voilà ce qui m'a principalement occupé dans l'examen des deux théâtres : et sous ce point de vue le résultat n'est pas douteux ; il est entièrement en faveur d^ Racine. J'ai tâché d'expliquer les motifs de la préférence personnelle accordée assez généralement à Corneille , de montrer d'où venait la disposition assez commune à lui supposer , d'après l'époque , le goût et l'effet de ses ouvrages , un mérite supérieur à celui de son rival. Quant à moi, je le répète, lorsque je considère que l'un a excellé dans quelques parties, et que l'autre les a réunies toutes, il m'est impossible de décider lequel des deux avait été le mieux partagé par la nature; et con-

tinuant d'apprécier autant que je le puis leurs différents avantages, je réfuterai en passant quelques aveugles enthousiastes , qui m'ont paru s'y prendre fort maladroitement quand ils ont voulu motiver la prééminence qu'ils donnaient à Corneille.

^ J'ai déjà marqué la différence du point de vue général sous lequel tous deux ont aperçu la tragédie , et de l'effet que produit l'ensemble de leurs ouvrages. Si je les compare dans les caractères , je trouve à peu près la même disparité et la même balance. Don Diègue et les deux Horaces ont un degré d'énergie que Racine n'a pas égalé. Cornélie et Viriate sont , malgré leurs défauts , d'une hauteur de conception où Racine ne s^est pas élevé. Athalie est inférieure à la Cléopâtre de Rodogune. Monime , qui a quelque ressemblance avec Pauline, n'a rien d'aussi noble et d'aussi original que la scène où la femme de Polyeucte engage Sévère à prendre la défense de son mari. Mais, d'un autre côté, Acomat et Agrippine sont les deux rôles les mieux conçus en .politique que l'où ait jamais tracés. Agrippine est fort au-dessus de Léôntine et d'Arsinoë, qui irè sont que des intrigantes vulgaires; et rien ne ressemble à Acomat. Mithridate est fort supérieur à Sertorius. Ce sont deux vieux guerriers amoureux malgré leur âge ; mais l'amour de Ser. tonus est ridicule : Racine a eu l'art de fair« respecter et plaindre la faiblesse de Mithridate.

COURS DE LITTÉRATITKE. Io5

Burrhus et Joad sont encore deux rôles originaux y également parfaits dans leur genre : Tun est le modèle de la vertu la plus pure et la plus courageuse au milieu de la corruption des cours ; l'autre, celui d'un ministre des autels plein de l'inspiration divine. Corneille n'a rien que l'on puisse en rapprocher, comme il n'a rien à opposer à Hermione, à Roxane, à Phèdre, les trois rôles de passion les plus forts et les plus profonds qu'ait produits la tragédie.

On a fait souvent , pour vanter la fécondité de Corneille j un raisonnement qui est très- peu concluant. « Quelle tête que celle qui a conçu a vingt - trois plans dramatiques , tous différents « les uns des autres !» Cette remarque serait juste, si tous ces plans avaient plus ou moins de mérite; mais si , de vingt -trois tragédies, il y en a douze absolument mauvaises, et aussi mal conçues que mal exécutées, je vois bien ce qu'une pareille fécondité peut avoir de déplorable, mais non pas ce qu'elle a d'admirable. Comment peuton de bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir produit le plan d'OEdipe , de Pertharite , de Théodore , ^Andromède , de Tite et Bérénice , de Sophonisbe y ôiOthonj de la Toison d^or, de Suréna , de Pulchérie , ^Agésilas et $ Attila ? Y a-t-il quelque gloire à inventer si mal? Ne tenons compte que de ce qui est resté. Corneille , en quarante ans de travaux, a laissé au théâtre à peu près le même nombre de pièces que Racine

I06 COUJIS DE LITTÉRATURE.

en dix. Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop , et regretter que Fautre en ait fait trop peu.

On a donné à Corneille le titre de sublime , et il n y en a pas de plus mérité. Mais nous avons vu , dans l'analyse du Traité de Longin , qu'il y aV^t plusieurs espèces de sublime. L'auteur des Horaces et de Cinna est au - dessus de tout dans le sublime des idées et des caractères ; l'auteur èi Andromaque et de Phèdre est fort au r dessus de lui dans le sublime de la .passion et des images. Le contraste d'Abner et de Mathan est noble et touchant; mais celui d'Horace et de Curiace est d'un ordre bien supérieur. Il n'existe ' rien de comparable ni chez les tragiques anciens ni chez les modernes , et ils n'ont point de tableau théâtral plus vigQureusement combiné que celui du cinquième acte de Rodogune, Mais aussi ni les uns ni les autres n'ont rien à placer à côté d'^thaiie; c'est un des poids les plus forts que Racine puisse mettre dans la balance de la postérité. S'il est quelque chose que l'on puisse opposer au sublime du patriotisme républicain du vieil Horace , c'est le sublime moral et religieux dans Joad : l'un vous transporte davantage , l'autre vous pénètre plus. On ne peut entendre qu'avec une sorte de ravissement le grand - prêtre auji; pieds de Joas , comme on ne peut écouter le vieii Horace sans enthousiasme ; et c'est ici que les deux poètes ont, par différents moyens, rendu si dramatique ce ressqrt de l'admiration sur 1er

quel j'ai prouvé que des critiques inconsidérés se sont si étrangement mépris. Cette admiration fait couler des larmes dans les deux pièces; et l!on ne peut nier que ce sentiment, qui touche le cœur en élevant Famé, ne soit un des plus délicieux que Ton puisse éprouver au théâtre , parce qu'alors le spectateur est aussi content de lui que du poète.

Il est glorieux pour les modernes que ce genre de pathétique , qui ne se trouve point chez les tragiques grecs ^ ait été porté si loin par deux de nos plus grands maîtres. C'est dans tous les deux une véritable création , et une preuve que nous ne devons pas tout aux anciens. L'amour de la liberté et les sentiments religieux sont également naturels à l'homme , et Corneille et Racine en ont tiré les effets les plus puissants. Mais laquelle de ces deux impressions a le plus de pouvoir sur nous? Il me semble que celle des Horaces est plus vive , et celle de Joad plus douce. On est fort heureux d'avoû* à choisir; il serait fort difficile de préférer : jouissons , et ne fusons pas de nos plaisirs un sujet de guerre.

Un fait qu'on n'a point remarqué , et qui est pourtant fort singulier , c'est que Corneille , qui avait tant de raisons de se fier à son génie pour faire des tragédies sans amour , n'ait jamais songé à l'entreprendre ; et que Racine , qui excellait à traiter cette passion , ait donné le premier ouvrage dramatique où elle n'entre pas. Ces sortes

Io8 COURS DE LITTÉRATURE.

de pièces , selon Voltaire , sont les plus difficiles à faire. Peut-être en jugeait- il par l'étonnante facilité qui lui fit achever Zaïre en moins de trois semaines, et par le long travail que lui coûta Mérope\ Quant à moi, je n'en sais pas assez pour avoir un avis sur cette assertion , que je ne veux ni adopter ni démentir. Je conviens , et je l'ai dit précédemment, que la médiocrité peut se tirer plus aisément d'un sujet d'amour que de tout autre ; assez d'exemples l'ont prouvé : mais ce n'est pas sur elle qu'il faut se régler, c'est sur la perfection; et je n'oserais assurer qu'il soit plus facile d'y parvenir en traitant l'amour qu'en traitant toute autre passion; je ne sais s'il y avait quelque chose de plus difficile à faire que Phèdre et Hermione.. Il me semble que le plus ou moins de difficulté ne tient pas au genre , mais au sujet, qui, de quelque natiu-e qu'il soit, offre plus ou moins de ressources pour remplir cinq actes. Je sais G^Athalie y Mérope et Oreste, à les prendre sous ce rapport , étaient excessivement difficiles , sur-tout la première ; mais nous avons vu Iphigénie en Tauride, sujet fort simple , et dont l'auteur est venu à bout sans y mettre de l'amour; et quoique Guimond de La Touche eût un talent réel pour la tragédie, ce n'était pourtant pas, à beaucoup près , un homme du premier ordre.

Je ne hasarderai donc point de décider sur le degré de difficulté d'aucun genre : je crois que dans tous il n'est donné qu'au talent supérieur

d'approcher de la perfection. Racine, dans le sien , parait avoir été aussi loin que l'esprit humain puisse aller. Corneille n'a excellé que dans quelques parties du sien. En général, il a peint de grands sentiments , et Racine de grandes passions; et quoique la clémence d'Auguste et l'ame romaine du vieil Horace, la vertu de Pauline et de Sévère, et là noble chaleur de D. Diègue, fassent naitre ce mélange d'émotion et d'étonnement qui a tant de charme, quoiqu'il donne même la plus haute opinion de l'homme qui le produit , il parait cependant , à ne consulter que l'expérience , que ce n'est pas encore ce qu'il y a de plus tragique ; que les impressions les plus douloureuses sont celles que nous cherchons le plus au théâtre , où ce qui nous fait le plus de mal semble être ce qui nous plait davantage; que nous voulons sur- tout être tourmentés par la terreur ou la pitié, et que par conséquent des infortunes extrêmes, de grands dangers, des personnages passion^nés qui font passer eu nous les combats qu'ils éprouvent, sont les moyens les plus essentiels de la tragédie. C'est cjire que le sublime de la passion et .de la^douleur est plus théâtral que celui des sentiments et des caractères. Ce résultat, qu'on ne peut contester, est à l'avantage des pièces de Racine ; et ce qui achève d'en prouver la vérité, c'est que dans ce siècle un écrivain moins parfait que lui. Voltaire, pour avoir su pousser encore plus loin les effets de la

IIO COURS DE LITTÉllATURE.

terreur et de là pitié, a* été enfin reconnu, même de son vivant , pour le plus tragique de tous les poètes.

Saint- Foix, dans ses Essais historiques èur Paris, a inséré un article sur Corneille et Racine , où il s'exprime avec un ton d'humeur qui lui était assez naturel, a J'aurais , dit-il , une bien (c mauvaise idée de ma nation, si les hommes de « quarante ans ne mettaient pas une grande dif- « férence entre Corneille et Racine. » Le reste de l'article ne laisse aucun doute sur l'entière préférence . qu'il donne au premier ; et ce n'est pas ce que je prétends combattre. Mais quand il suppose que Racine est plus fait pour être goûté par les jeunes gens, et Corneille par les hommes mûrs, je crois qu'il s'abuse entièrement. Je pense, au contraire, que le mérite de l'un, fondé sot une grande connaissance de la nature, demande, pour être bien senti , plus de réflexion et de maturité; et que celui de l'autre, qui consiste sur-tout dans l'expression de la grandeur, doit être plus du goût de la jeunesse, qui a plus d'élévation et d'énergie que de justesse et d'expérience. On est d'abord disposé à croire que la jeunesse , qui est l'âge de l'amour et des passions, doit en aimer la peinture par-dessus tout. Oui, elle ï'aime : mais plus cette peinture est vraie, moins elle lui paraît étonnsmte, parce qu'elle ne lui rappelle que ce qui lui est très-familier ; et à cet âge , nous admirons moins ce qui est si proche de nous.

COUKSDE LITT1S.RATURE. lïl

Ce n'est qu'avec le temps qu'on peut s'apercevoir que , l'homme étant naturellement porté à la grandeur, il ne doit pas être plus difficile de se livrer tout entier à l'enthousiasme d'imagi-* nation qui nous élève , que de pénétrer au fond des cœurs et d'y surprendre les secrets de nos penchants. Ce n'est pas d'ailleurs quand nous éprouvons le plus la violence des passions que nous en jugeons le mieux la peinture, comme le moment où l'on aime le plus les femmes n'est sûrement pas celui où on les juge le mieux. Nous connaissons peu notre cœur quand il nous tourmente : c'est avec le calme des réflexions et l'intérêt des souvenirs que nous pouvons y lire notre propre histoire; et alors nous apprécions mieux qne jamais le poète qui parait la savoir aussi bien que nous : alors aussi les écrivains dramatiques savent la traiter. Il est Irès-rare qu'un jeune auteur conmience par une pièce où l'amour domine. Corneille avait trente ans quand il fit le Cid. Racine avait fait les Frères ennemis et Alexandre avant Andromaque; et ce qui est prodigieux, c'est de l'avoir faite à vingt-sept ans. Voltaire eu avait près de quarante quand il donna Zaïre; Thomas Corneille près de cinquante quand il composa son Ariane.

Je me souviens que ceux de mes compagnons d'études qui montraient le plus d'esprit lisaient Racine avec plaisir, mais admiraient dans Corneille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui

112 COURS DP LITTÉRATURE.

si fréquentes : j'en ai revu plusieurs depuis qui avaient bien changé d'avis. Mais cefte méprise n'est pas seulement celle de la jeunesse; c'est dans tous les temps celle du plus grand nombre: et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop exclusivement épris de la grandeur, que c'est, de tous les genres , celui sur lequel il est le plus aisé et le plus commun d'en imposer à la multitude. Il suffît d^aller au théâtre pour s'en convaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure et la déclamation à coté du vrai sublime, nonseulement dans les pièces de Corneille, que l'on peut croire consacrées par un vieux, respect,, mais même dans des pièces d'auteurs modernes^ dont le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un air d'élévation et de force, fut-il faux, outré, déplacé , entraîne communément la foule ; et souvent même l'illusion dure long -temps. Souvent^ après que les bons juges se sont fait entendre, on continue d'applaudir au théâtre ce qui d'ailleurs n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est qu'au théâtre, on çie juge point par réflexion; et si les fautes ont de quoi éblouir un moment , c'est assez. Aussi Voltaire disait- il, en parlant du parterre : « Il n'est pas nécessaire de frapper ajuste sur lui; il suffit de frapper fort. » J'en .citerai ]un exemple bien remarqualjle dans la tragédie de Ga^f072 et Bayard. Ce del^nier, qui a eu avec son général un tort évident et inexcusable , reconnaît sa faute, et lui demande pardon à

COURS DB LITTERATURE. Tl3

genoux. L'acteur alors ne manque pas de se tourner vei's le public, et de lui dire avec emphase :

Contemplez de Bayard rabaissement auguste.

Et la salle retentit d'applaudissements. Cependant ce vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien au monde n'est plus contraire à la vraie grandeur que de dire : Contemplez combien ce que je fais est beau! Ce langage^ qu'un héros ne tint jamais , est un démenti formel à la nature et au bon sens. Mais qu'arrive- 1- il? Le public ne voit rien que Bayard aux pieds de Gaston; il est frappé* d'an spectacle imposant , et d'une pensée qui lui paraît grande et belle; il oublie que c'est Bayard qui parle : il bat des mains, et l'homme sensé sourit , dans un coin , de la faute du poète et de la méprise des spectateurs.

Que faudrait -il à ce vers pour qu'il fut à sa place ? Un changement bien simple : il n'y a qu'à mettre dans la bouche de Gaston ce qui est dans celle de Bayard.

Je reviens à l'auteur des Essais : il finit par un argument fort extraordinaire. Il a observé que les partisans de Racine ne trouvaient point mauvais qu'on lui égalât Corneille, au lieu que tes partisans de Corneille ne pouvaient souffrir qu'on lui égalât Racine, et ne voulaient pas entendre parler de comparaison. Il croit que cette pbser-

Coun dé Littérature. FI. "

Il4 COURS DE LITTÉRATURE.

vation est à l'avantage de Corneille: mais n'est-ce pas seulement une preuve que les uns sont plus raisonnables que les autres; que ceux-ci mettent dans leur cause quelque chose de personnel, et s'imaginent s'agrandir avec l'écrivain qu'ils défendent; et que ceux-là, ne cherchant que la vérité, ont assez réfléchi pour trouver très -simple que la làanière de Corneille soit plus analogue que celle de Racine au caractère de beaucoup de lecteurs, et sont assez tolérants dans la discussion pour laisser la liberté des avis? Cette disposition ne m'inspirerait que plus de confiance ; et voir dans la disposition contraire un préjugé favorable , c'est dire que ceux qui se fâchent le plus et raisonnent le moins ont toujours raison. Pour répondre positivement à la première assertion de Saint-Foix, je dirai qu'une nation qui, sans accorder de prééminence personnelle à aucun des deux, aurait une égale vénération pour celui qui a fondé le théâtre et pour celui qui l'a perfectionné ; qu'une nation qui, en admirant les beautés de Corneille, préférerait les tragédies de Racine, serait une nation équitable et éclairée.

On a souvent loué Corneille de sa variété y et accusé Racine de monotonie. Expliquons -nous sur ces mots, et nous pourrons fixer aisément la valeui" de l'éloge et du reproche. Il y a deux sortes de variétés: celle du sujet, et celle du ton général des ouvrages. Le Cid^ les Horaces, Cinna^ Polyeucte, Pompée^ Rodogune, Héraclius y sont

COURS DE LITTÉRATURE. Il5

des sujets très-différents les uns des autres. Andromaque^ BritannicuSy Bajazety MithridalCy Iphigénie, Phèdre et Athaliey ne le sont pas moins. A l'égard du ton général , il tient aux caractères et au style. Dans Racine, de jeunes princes amoureux, Britannicus, Xipharès, Ântiochus, Bajazet, Hippolyte, ont entre eux, je l'avoue , beaucoup de traits de ressemblance : dans Corneille, cette même ressemblance n'est pas moins frappante, mais chez des personnages qui tiennent le premier rang. Emilie, Rodogune, Comélie, Viriate, Pulchérie, ont à peu près le même esprit, et par-tout le même langage. Elles sont^ s^'il le faut dire, plus hommes que femmes, ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille. Il n'a point connu la différence de ton qu'exigent les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce sont Ae^ femmes y comme a dit Racine, qui font des leçons de fierté à des conquérants y ou qui oublient celle qui leur convient à elles-mêmes. Cinna est avili par les hauteurs d'Émihe; Sertorius par celles de Viriate ; César est rabaissé devant Comélie. Pulchérie , qui n'a pas le moindre droit à l'empire romain, dont jamais une femme n'a hérité , traite toujours Phocas comme un homme qui lui a ravi son bien; elle va jusqu'à lui dire :

L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer ^ Sera digne de moi^ s'il peut t'assassiner.

l'iG COURS DE LITTÉRATURE.

D'un autre côté , Cléopâtre est avec César d'une coquetterie qui va jusqu'à l'indécence.

Pauline dit eu parlant de Sévère :

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme.

Emilie dit à Ginna : Songe que mes faveurs t'at^ tendent. Elle parle des douceurs de sa possession.

Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours, ou ime vigueur mâle, qui est celle de l'auteur plutôt que du personnage, ou un oubli des bienséances, qui montre que l'auteur ne les connaissait pas. A l'égard du ton général , c'est toujours de la force dans le raisonnement et de l'élévation dan^ les idées; souvent l'abus de l'un et de l'autre.

Dans Racine , les personnages principaux , Phèdre, Roxane, Hermione, Andromaque , Iphigénie, MonmiCj Clytemnestre, Agrippine, ont toutes un caractère et un ton différent, et toujours celui qui leur convient. Il est vraiment étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don singulier de se plier à tout. Je ne vois qu'une cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous les genres un langage toujours naturel qui n'ap^ partient qu'à lui, on s'est accoutumé à croire qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets y parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On le trouvait toujours le même, parce qu'il était toujours parfait.

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte

COURS 1>E LITTERATURE. "ÏI7

et plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère , qui , dans le parallèle qu'il a fait ,de tous les deux, parait avoir tenu la balance assez égale, dit en parlant de celui-ci : « Il y a dans quelquesa unes de ses meilleures pièces des fautes inexcu- (i sables contre les mœurs. » Et il indique le même résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois répétée depuis : « L'un peint les hommes comme «ils devraient être; l'autre les peint tels qu'ils «sont. » C'est dire clairement • que l'un est un peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs, je pense, comme Voltaire, que ce jugement, qu'on a souvent cité comme une espèce d'axiome, énonce une généralité beaucoup trop vague et trop susceptible d'équivoque. Si La Bruyère entend, par un homme qui est ce qu'il doit être y celui qui est sans passions et ne commet pbint de fautes , ces sortes de personnages sont admis , il est vrai , dans la tragédie , mais il est rare qu'ils puissent en fonder l'intérêt. Biurhus, Abner, Acomat , Joad , Auguste et Comélie , sont de ce genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur passion à leur devoir. Corneille et Racine ont tous deux des personnages de ce caractère : $i dans Pauline et Chimène, dans Séleucus et Antiochus, le devoir l'emporte sur l'amour , il l'emporte aussi dans Mpnime et dans Iphigénie, dans Xipharès et Titus. Voilà pour la morale. Mais, dans la vérité dramatique , un personnage est ce qu il doit être y quand il ne fait rien que de conforme à ce

Il8* COUBS DE LITTÉRATURE.

qu'exigent le caractère qu'on lui a donné , et la situation où il se trouve ; et sous ce point de vue , Racine a représenté les hommes bien plus fidèleînent que Corneille. Si l'on excepte Bajazet, l'un des deux poètes est dans cette partie à l'abri des reproches que l'on peut souvent faire à l'autre. Cinna ne doit i^oïnt être , dans les derniers actes , tout différent de ce qu'il a été dans les premiers. Rodogune, annoncée comme un personnage intéressant, ne doit point demandera deux princes vertueux d'assassiner leur mère. Un héros tel que Pompée ne doit point être assez lâche pour se priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti , tel que Sertorius, ne cfoiY point être un froid soupirant près de Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en général Corneille ait peint les hommes tels quHU devraient être.

Il faut laisser dire à Fontenelle que, dans la pièce intitulée Pulchérie^ le caractère de cette princesse est un de ceux que Corneille seul sapait faire , et que dans Suréna il a fait une belle peinture d'un homme que de trop grands services rendent criminel auprès de son maître. Une preuve qu'il n'y a rien de beau dans ces pièces, c'est qu'il est impossible de les lire.

Je n'en croirai pas davantage Fontenelle , lorsqu'il décide que Néron et Mithridate sont deux caractères bas et petits^ et que Prusias et Félix réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre

même de neveu de Corneille ne peut excuser des assertions si constamment démenties par la voi» des connaisseurs, et par une expérience de tous les jours. Il est de fait qu'on a peine à supporter Félix , et que Prusias fait rire , au lieu que Néron et Mirhridate produisent un grand effet. Le premier sur - tout est regardé comme un modèle unique du développement des caractères , et il y a peu de rôles aussi imposants que Mithridate. Fontenelle étaie son opinion d'un petit sophisme très -frivole: Il dit que Néron et Mithridate sont bas dans leurs actions^ et que Prusias et Félix ne le sont que dans leurs discours. D'abord , cela n'est pas vrai dans le fait; car rien n'est plus bas que la conduite de Prusias, d'un roi qui n'ose pas être le maître chez lui, et dont tout le rôle est contenu en substance dans ce vers trop connu :

Ah! ne me brouillez point avec la république.

De plus, Fontenelle se trompe beaucoup dans sa distinction entre les actions et les discours. Quand ceux-ci sont continuellement bas, il est impossible d*en pallier le mauvais effet. Au contraire , une petitesse momentanée , telle que celle de Mithridate et de Néron , peut être relevée par l'artifice du discours et des circonstances , et couverte par l'efifet total du rôle. C'est précisément ce qui est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux sont petits un moment, l'un quand il trompe Monime, l'autre quand il se cache pour écouter Junîe; mais

la noblesse du style et l'effet de la situation font passer ce qu'il y a de défectueux dans le moyen, et cette faute d'un instant se perd dans la foule des beautés qu'offre tout le reste du rôle. Ce ne sont pas là de simple^ spéculations ; ce sont des faits. Fontenelle conclut par un principe très-vrai : et II n'appartient qu'à un génie du premier ordre ce de nous donner un personnage bas. » Oui , et Racine l'a prouvé dans Narcisse.

Si nous en venons aux mœurs nationales , Corneille n'a su les peindre en maître que dans les tableaux de la grandeur romaine, qu'il a. pourtant quelquefois exagérée, comme dans ce vers,

Pour être plus qu'un roi , tu te crois quelque chose ,

qui marque un mépris beaucoup trop grand. U n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant la royauté : ils la haïssaient , et se plaisaient à l'abaisser; mais on ne cherche pas à humilier ce qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin , Corneille lui-même contredit cette exagération, lorsque Auguste dit à Cinna , en parlant d'Emilie qu'il lui offrait en mariage :

Le digne objet des vœux de toute Tltalie ,

Et qu*ont mise si haut mes bienfaits et mes soins,

Qu en te couronnant roi je t'aurais donné moins.

Il croit dire ce qu'il y a de plus fort ; il ne pense donc pas qu'il eût Ëiit si peu de chose de Cinna

GOUES DE LITTÉRATURE. 111

en le faisant roi, ni que ce fut si peu de chose d'être roi.

Racine a représenté a^ec fidélité les moeurs grecques dans Andromaque et Iphigénie^ et avec énergie les mœurs turques dans les rôles de Roxane et d'Acomat. Mais il s'est surpassé dans la peinture des Juifs , au point de se mettre pour ainsi dire au rang de leurs prophètes; et dans BritannicUs il a tracé la bassesse des Romains dégénérés, avec les crayons de Tacite. Observons cependant que, Corneille choisissant de préférence ses sujets chez le peuple qui a eu le plus d'éclat dans le monde , ses tableaux ont paru plus fiers et plus imposants à tous les ordres de spectateurs ; au lieu que ceux de Racine, dont le principal mérite est la vérité du trait et la régularité du dessin, sont faits plus particulièrement pour les connaisseurs.

£n reprochant à Corneille quelques traits d'exagération , je n'ai pas prétendu restreindre le juste éloge qu'on a fait de lui, lorsqu'on a dit qu'il faisait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance est conservée, embellir en imitant n'est qu'un mérite de plus. Il n'est pas sûr que César , en voyant la tète de Pompée , ait dit rien d'aussi beau que ces deux vers :

Restes d*un demi-dieu, dont à peine je puis Egaler le grand nom , tout vainqueur que j'en suis.

Mais s'il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il est bien glorieux pour le poète qu'on puisse douter si son génie n'a pas été au - dessus de l'ame de César.

Je me flatte que , dans les différentes observations que je hasarde, on reconnaîtra du moins une entière impartialité. Si telle eût été la disposition de Fontenelle, je ne serais pas obligé de le combattre si souvent. Il fait , dans son Histoire du Théâtre y une remarque critique, dont l'intention est dirigée contre Racine, mais qui, dans l'application exacte, retombe sur Corneille. «Quand nous voyons que l'on donne notre ma- « nière de traiter l'amour à des Romains, à des «Grecs, et qui pis est, à des Turcs, pourquoi « cela ne nous paraît-il pas burlesque ? C'est que «nous n'en savons pas assez; et comme nous ne « connaissons guère les véritables moeurs de ces « peuples, nous ne trouvons point étrange qu'on « les fasse galants à notre manière : il faudrait, « pour fen rire, des gens plus éclairés. La chose « est assez risible; mais il manque des rieurs. »

Rien n'est si prompt et si rapide que la censure et la satire; rien n'est si lent que la réfutation et l'apologie. C'est le trait qui vole et qui s'enfonce dansja blessure qu'il a faite; mais, pour l'en retirer, il faut du temps, des efforts et de là précaution. D'abord, pour ce qui est des GrecS et des Romains, ils ne nous sont pas assez étrangers pour que leur manière de traiter l'amour nous

soit inconnue. Virgile, Tibulie, Ovide, peuvent bien nous en donner quelque idée. Quand Ovide, dans ses HéroïdeSy fait parler des femmes grecques, il leur donne à peu près le langage que nous leur donnerions aujourd'hui; et Ovide devait connaître les mœurs grecques. Quand on lit le quatrième livre de F Enéide y Didon nous rappelle Hermione : ce sont les mêmes mouve^ ments, les mêmes douleurs, les mêmes transports. Au contraire , quand on lit Vjàrt d'aimer d'Ovide, où il peint les mœurs de la jeunesse romaine, on voit qu'elles s'éloignent des nôtres dans beaucoup de circonstances. Pourquoi ? C'est que chez les nations polies et lettrées, où les femmes ont conservé leur liberté, la galanterie^ toujours ingénieuse, a pourtant un différent esprit, suivant la différence des usages et des modes : c'est une superficie qui varie suivant les lieux ; mais le fond est dans le cœur humain , qui est le même par- tout où l'éducation et le gouvernement n'ont pas fait les femmes esclaves. Il n'y a donc nulle raison de noK persuader qu'Hermione, Oreste, Pyrrhus, Monime, Iphigénie, n'ont pas pensé et senti à peu près comme nous pourrions penser et sentir dans les mêmes situations. Les Turcs, quoique nos contemporains, nous sont moins connus : mais si Roxane a , jusque dans sa passion, tous les caractères d'une esclave barbare , l'auteur nous l'a donc montirée telle que nous pouvons nous la figurer sur ce

ja4 COURS DE LITTÉRATURE.

que nous savons de l'histoire des Turcs; et si Fontenelle n en sait pas là dessus plus que nous , pourquoi veut-il que nous la trouvions burlesque? pourquoi veut -il qu'elle nous fasse rire^ au lieu de nous faire pleurer? J'ai bien peur que Fontenelle ne rie tout seul. Mais que dirait-il si nous lui demandions poiu^quoi il ne rit pas comme nous de la galanterie de César, de Sertorius, et de tant d'autres héros des pièces de Corneille? Certes, il ne pourrait pas nous faire la même réponse. Nous savons positivement, lui diraiton , que cette froide galanterie n'a jamais existé que dans les romaiis tracés avec une ridicule exagération, d'après l'esprit de l'ancienne chevalerie, qui sûrement n'était pas celui des Romains. Que lui resterait -il à répondre ? Rien; et la conséquence serait que c'est mal entendre l'escrime, de montrer le côté faible à découvert, en croyant trouver celui de l'ennemi.

Une des choses qui font le plus d'honneur à Racine, c'est que non-seulement il a été le premier qui ait traité ^périeurement l'amour dans la tragédie , mais il a été en même temps le premier qui ait su s'en passer : c'est une double gloire qui lui a été particulière. Il est vrai que ce dernier exemple qu'il donna, et qui aurait dû faire une révolution , fut long-temps inutile , et n'a été, même depuis Méropej que rarement suivi. Alaîs enfin, avec le temps, plusieurs pièces établies au théâtre ont réclamé contre le préjugé français,

COURS DE LITTÉRATURE. laS

qui n'admettait point de pièces sans amour, et que je me suis proposé de combattre. Ce n'est pas qu'on refiise à ces sortes d'ouvrages une estime que le succès qu'ils ont ne permet pas de leur reftiser; mais on prétend ou l'on veut faire entendre qu'ils ^out froids. Un bel esprit (i) de nos jours appelait Athalie la plus belle des pièces ennuyeuses^ Rien n'a plus contribué à accréditer cette prévention que le sens faussement exclusif qu'on a donné à ce mot de sensibilité y devenu le refrain de ceux qui n^en ont pas. Il semble, à entendre la plupart des critiques , qu'il n'y ait de sensibilité que dans l'amour. Ils ont taxé àe froideur des pièces qui, s'étant squtenues sans la ress^ource facile des événements et du spectacle, sans un grand intérêt d'axnour, ou même sans aucune intrigue amoureuse, n'avaient nécessairement pu réussir que par un développement très-puissant des autres passions de Famé ; et ce développement peut -il exister sans une sensibilité vraie? Cette faculté morale qui s'étend à tout , et qui est le principe de l'imagination poétique, est-elle nulle dès qu'elle ne s'applique pas à la tendresse ? La sensrbilité forte n'est - elle pas tout aussi réelle que la sensibilité douce? Un caractère fortement passionné, soit dans l'amour de la patrie, soit dans les affections qui tiennent aux liens du sang, soit dans l'amitié, soit dans

(i) Dorât.

126 COURS DE LITTIÉRATURE.

l'épreuve amère de l'injustice,, de l'ingratitude, de l'oppression, n'est -il pas essentiellement drar xnatique , et susceptible de fonder l'intérêt d'une tragédie ? L'expérience l'a heureusement démontré , non-seulement chez les anciens, dont toutes les pièces n'ont point d'autres ressorts, mais même parmi nous. Athaliey MéropCy Oreste, Iphigénie en Tauride , la Mort de César ^ et ( s'il m'est permis de rendre hommage à Sophocle, quoique je l'aie traduit) Philoctète, ont prouvé que l'on pouvait intéresser au théâtre sans l'amour, et ont commencé à nous justifier du reproche que nous font depuis cent ans toutes les nations éclairées, d'être trop exclusivement attachés à un moyen dramatique qui donne à nos pièces, 50US ce seul rapport, une teinte d'uniformité. Il est temps plus que jamais de faire tomber entièrement ce reproche trop fondé , de relever notre caractère national chez les peuplés voisins qui nous ont .tant dit que les Français ne voulaient voir que des amants sur la scène. Il faut étendre le domaine de notre tragédie, et rendre à Melpomène tous ses avantages. Il ne faut plus regarder comme Jroid tout ce qui ne sera pas aussi déchirant que Zaïre et Tancrède. Ne pfeuton pas être ému sans être déchiré! Et n'admettons-nous que les extrêmes? L'amour fait verser plus de larmes qu'aucune autre passion: soit; mais plus on s'en est servi , et plus il 'convient au f:alent de chercher d'autres moyens. La mine est

COURS DE LITTÉRA.TURE. Ità'J

riche et abondante , il est vrai ; mais elle a été long-temps fouillée : c'est une raison pour en ouvrir de nouvelles, et d'autant plus qu'on a certainement tiré de l'ancienne ce qu'il y avait de plus précieux. Comment se flatter désormais de faire de l'amour ce qu'en ont fait Racine et Voltaire ? Ne vaut-- il pas mieux essayer s'ils ne nous auraient pas laissé d'autres effets dont il soit possible de faire un usage nouveau , et qui nous exposent moins à une dangereuse comparaison ? Et qu'on ne dise pas que tout est à peu près épuisé : c'est le langage de la faiblesse ou de l'envie. Non : le champ des beaux -arts est immense; il n'a d'autres bornes que celles de la nature et de l'imagination ; et qui osera les marquer? Une seule idée heureuse et neuve suffit pour produire un bel ouvrage. Je sais qu'il y a un certain nombre de moyens généraux qui seront toujours les mêmes; mais ils ne nécessitent pas plus la ressemblance des ouvrages que l'emploi des mêmes couleurs ne nécessite la ressemblance des tableaux. Le monde entier est ouvert à la tragédie, et l'on n'a pas encore été par- tout. Je crois cette observation d'autant mieux placée, que sans doute vous pensez comme moi, messieurs , qu'après nous être occupés de deux hommes tels que Corneille et Racine, il faut que l'émulation relève le talent prosterné, et que l'admiration ne produise pas le désespoir. Il me reste à comparer le style de ces deux fa-

128 COURS DE LITTÉIIATURE.

meux concurrents , aussi différents dans cette partie que dans toutes les autres. D'abord, pour ce qui est du caractère générai de ia diction , il est assez reçu d'attribuer à Tun la force , à l'autre l'élégance; et ce partage en total est fondé. JF'ai toujours cru que , le style n'étant que l'expression des idées et des sentiments , la manière d'écrire était nécessairement conforme à celle de penser et de sentir. La pensée est ce qu'il y avjait de plus fort dans Corneille : elle domine chez lui , et même trop. Presque tout ce qu'il conçoit s'arrange en raisonnement, en précepte, en maxime; et il arrive que cette qualité de son esprit , qui , considérée en elle-même , lui mérite des éloges , est souvent en contradiction avec l'esprit de la tragédie, qui exige que presque tout soit exprimé en sentiment. Cependant il faut se souvenir qu'ayant plus de grands caractères que de grandes passions, souvent le genre de son style se rapproche assez naturellement du genre de ses pièces. Alors quand il pense juste , quand ses sentiments sont vrais , son expression a toute l'énergie possible. Mais d'un autre côté , n'étant pas né avec ce goût sûr qui donne à tout une mesure exacte, il pousse le raisonnement jusqu'à l'argumentatioa sophistique, la pensée jusqu'à la recherche et l'affectation , la grandeur jusqu'à l'emphase ; et ces défauts ne sont jamais plus sensibles que dans les scènes où le cœur devrait parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple, que je prends dans

la scène entre Rodrigue et Chi^ène , où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle doit venger son père de sa propre main, et ne pas confier cette vengeance à un autre. Le fond du sentiment est vrai , et y dans la situation de Rodrigue, la douleur et Tamour persuadent à l'imagination passionnée qu'il est doux de mourir de la main qu'on aime. Mais vouloir réduire en démonstration ce désir exalté qui peut échapper au désespoir, c'est passer les bornes de la nature. On ne la reconnaît plus lorsque Rodrigue dit :

De quoi qu'en ma faveur notre amour t entretienne, Ta générosité doit répondre à la mienne ; Et, pour venger ton père, emprunter d'autres bras, Ma Cbimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas. Ma main seule du mien a su venger l'offense : Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

On sent qu'il n'y a plus de vérité, et que Rodrigue ne peut pas persuader sérieusement à Cbimène qu'il y aurait de la générosité à le tuer de sa propre main. Là répouse n'est pas plus naturelle.

Cruel, à quel propos sur ce point t'obstiner ? Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner! Je suivrai ton exemple , et j'ai trop de courage Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.

La douleur et l'amour ne font pas de distinctions si alambiquées ; c'est que Corneille n'imitait guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit.

Cours ik Littérature. FI. 9

l30 COURS D^ LITTÉRATURE.

Mais lorsque, dans cette même pièce ^ il fait parler D. Diègue , c'est alors que son expression est puisée dans i^on ame, et qu'il a le style de son génie. Lç vieillard a couru toute la ville pour trouver son fils, son vengeur. Il Taperçoit, il se jette dans ses bras :

Rodrigue , enfin le ciel permet que je te voie f