D. DIEGUE

Ne mêle point de soupirs à ma joie. . Laijsse-moi prendre haleine afin dç te louer. Ma valeur n's^ poiût lieu de te désavouer : Tu Vas bien imitée , et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma r^^e. C'est d'eux que tu descends, c'est de moi qyJQt^ tiens : Ton premier coup d'épée égale tous lesi mi^n^ ; Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée. Appui de ma vieillesse , et con^ble de mqn heur , Touche ce8 cheveux blancs à qui tu rends Hionneur; Viens baiser cette joue, et reconnais la place. Où fut jadis l'affront que ton courage efface.

Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières, comme laisse -moi prendre haleine y viens baiser cette joue, qui ne soient acbnirables, parce qu'elles appartiennent à la nature et au sujet. « Quand une a expression commune est bien placée , dit Voice taure , elle tient du sublime. ^ C'est là ce cpi'oa peut appeler en effet la force du stylç dans le plus

COURS DR LITTÉRATURE. l3l

haut degré; et, comme on le voit, elle est inséparable de celle des idées et des sentiments. Le fond est tiré de Fauteur espagnol : mais comme le poète français se l'est puissamment approprié ! combien même il y a ajouté ! Rien d'oiseux , rien de vague; chaque mot porte; tout est senti, tout est profond, tout est frappant. Voilà sans doute de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : ««Cor- <c neîUe fait des vers cent fois plus beaux que les « miens. » On ne sait auque} des deux ces paroles font le plus d'honneur. Nous avons vu que Voltaire parlait de même de Racine : il n'y a que les hommes supérieurs à ce point , en qui le sentiment de la perfection puisse l'emporter sur l'amour-propre.

ComeiHe n'est pas moins grand dans les scènes de çtiscussion qui sont le champ de la pensée. Voyez Sertorius d^ns son entretien avec Pompée :

Je n'appeUe plus Rome un enclos de murailles Que ses proscriptions comblent de funérailles. Ces nuirs, dont le destin fut autrefois si beau, fCen sont que la prison , ou plutôt le tombeau. Mais pour revivre aiQeurs dans sa première force , Avec les feux Romains elle a fait plein divorce^ Et eomme autour de moi j'ai tous se» vrais appuis , Rome n'est plus dans Rome , die est toute ou je suûk

Quand ce même Sertorius veut différer son marine avec Vi^iate ^ jusqu'à ce qu'il ait rendu à {lome sa^Uberté , cette fi^ Sspagxiole lui répond :

l3a COURS DE LITTÉRATURE.

£h ! que m'importe à moi si Rome souffre ou non ?

Quançl j'aurai de ses maux effacé Finfkmie ,

J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie.

Je vous verrai consul in'en apporter les lois ,

Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois.

Si vous m'aimez , seigneur, nos mers et nos montagnes

Doivent borner vos vœux, ainsi que nos Espagnes.

Nous pouvons nous y faire un assez beau destin ,

^anS chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin :

Affranchissons le Tage , et laissons faire au Tibre.

lia liberté n'est rien quand tout le monde est libre;

Mais il est beau de l'être , et voir tout l'univers

Soupirer sous le joug et gémir dans lès fers ;

Il est beau d'étaler cette prérogative

Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive , •:

Et de voir envier aux peuples abattus

Ce respect que le sort garde pour les TeiCiis*

« Si tout le rôle de Viriate était de cette force, «dit Voltaire, ia pièce serait au rang des chefs- « d'oeuvre. » J'avoue que Racine q'a rien de ce genre. Ce n'est pas cependant qu'il manque de force , à beaucoup près : nous en avons remarqué des traits nombreux dans le rôle d'Acomat, dans Mithridate, dans Britannicus, Mais il y a cette différence que la force de Corneille a quelque Èhose de plus mâle , parce qu'elle est plus simple : inculte et franche, elle paraît tenir tout entière à la vigueur des conceptions , et ne devoir rien aux paroles. Celle de Racine, toujours plus ou moins ornée, se dérobe et se cache sous l'élégance^ des? vers.. Ce sont deux athlètes :- mais l'un , tout 'rtu-,-

COURS DE LITTÉRATURE. l33

kisse voir ses os et ses muscles ; Fautre , recouvert d'unie draperie , a Fair moins robuste , et fait admirer de plus belles proportions.

Après avoir considéré le seul rapport sous lequel Corneille a de l'avantage quand il est Corneille , il faut bien convenir que , sous tous les autres aspects , le style de Racine est hors de comparaison. Celui-èi possède éminemment dans la diction toutes les qualités qui manquent à l'autre ; et cette différence tient encore à celle de leur esprit.. Corneille, toujours occupé de concevoir et de combiner , paraît n'avoir connu ni l'art ni le travail d'écrire en vers. On voit que ses plus beaux ne lui ont point coûté de peine; ils semblent £iits d'instinct : mais on voit aussi qu'il n'en a pris aucune pour embellir par la tournure ce qui ne peut pas briller par la pensée. Les grands traits lui échappent sans efforts ; mais il ignore les nuances , et c'est par les nuances qu'on excelle dans tous les arts d'imitation.

Racine^ qui avait reçu de la nature l'oreille la plus sensible et le tact le plus délicat des convenances ^ a su le premier de quelle importance était la science du mot propre et des effets de l'harmonie, science sans laquelle l'homme même qui a le plus de génie ne peut pas être un grand écrivain , parce que le naturel le plus heureux ne produit rien de parfait , et que l'art seul lui donne ce qui lui manque. Racine étudia cet art avec Despréaux; et l'on sait que personne avant lui ne l'a

]34 COUmS D£ LITTéHATURE.

porté aussi loin. « Son expression est toujours si « heureuse et si naturelle, qu'il ne parait pas qu'où « ait pu en trouver une autre ; et chaque mot est ce placé de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait (c été possible de le |)lacer autrement. Le tissu de « sa diction est tel , qu'on n'y peut rien déplacer, (c rien ajouter , rien retrancher : c'est un tout qui «semble éternel. Ses inexactitudes mêmes sont fi souvent des sacrifices faits par le bon goût , et « rien ne serait si difficile que de refaire un vers « de Racine. Nul n'a enrichi notre langue d'un plus ce grand nombre de tournures ; nul n'est hardi avec « plus de bonheur et de prudence , ni métapho* « rique avec plus de grâce et de justesse ; nul n'a <c manié avec plus d'empire un idiome souvent recc belle , ni avec plus de dextérité un instrument c( toujours difficile; nul n'a mieux connu cette m<^ <c lesse de style qu'il ne faut pas confondre avec « la faiblesse , et qui n'est que cet air de facilité (C qui dérobe au lecteur la fatigue du travail et les « ressorts de la composition ; nul n'a mieux en- « tendu la période poétique , la Variété des césu* (c res , les ressources du rhythme , l'enchaînement (C et la filiation des idées. Enfin , si l'on considère « que sa perfection peut être opposée à celle de « Virgile , et qu'il parlait une langue moins fleid- «ble, moins poétique et moins harmonieuse ^ ob « croira volontiers que Racine est celui de tous « les hommes à qui la nature avait donné le plus « grand talent pour les vçrs. >y{Élogç de Racine.)

COURS DE LITTÉBATURE. 1^5

Ce tidènt fut toujours le raéme, non-seulement dans la tragédie ^ mais dans les autres genres que Fauteur n'a paru qu'essayer , dans la comédie et dans la poéMe lyrique; car, après des productions importantes , je compte pour peu de cho^e le mérite de bieft tourner quelques épigrammes , mérite commun à tant de personnes qui n'ont eu que de l'esprit.

Si nous suivons Corneille hors de la trfigédie , nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière pour le ballet de Psyché , et qui respirent en plusieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on n'attendait pas de lui, mais dont la versification est souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand tort de citer ces fragments imparfaits comme une preuve de ce qu'il aurait pu faire, s'il eût voulu traiter l'amour comme Racine : il n'y a rien de commun entre le style d'une comédie-ballet et le style tragique ; et le langage de Psyché conversant avec l'Amour n'est pas celui de Melporâène. Le Menteur est une pièce de caractère empruntée auit Espagnols. Elle est faible de comique; l'intrigue en est vicieuse et un peu froide. Les récits de Dorante , qui ont de l'agrément , et quelques méprise^ amenées par ses mensonges, soutiennent l'ouVrage ; et l'on recowiaît Corneille dans la scène entre le Menteur et son père, précisément parce que cette scène , toute sérieuse et morale , s'élève au-dessus ffeAon ordinaire à ce genre de drame.

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en

l36 COURS DE LITTÉRATURE.

ce que la pièce n'est qu'une farce , et qu'dle est écrite d'un bout à l'autre du style de la bonne comédie. D'ailleurs, elle manque absolument d'intrigue et d'intérêt, et ne se soutient que par la gaieté des détails et le comique des personnages. Mais aussi jamais on n'a prodigué avec plus d'aisance et de goût le sel de la plaisanterie : presque tous les vers sont des traits; et tous sont si naturels et si gais , que la plupart sont devenus proverbes. On ne peut cependant voir dans les Plaideurs qu'un badinage que l'auteur fit en se jouant, et qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la comédie , s'il s'y était appliqué : comme ses Lettres polémiques, son Histoire de Port- Royal y et ses Discours à V Académie , prouvent seulement la facilité qu'il aurait eue à exceller dans la prose ainsi que dans les vers. Mais dans les chœnrs. ' ôiEsther et diAthalie il s'est mis , sans paraître y penser , au premier rang de nos poètes lyriques : personne aujourd'hui ne lui conteste ce titre. Son commentateur, que je crois devoir citer quand il a raison, puisque je le combats quand je crois qu'il a tort, compare souvent Racine et Rousseau dans ses notes %vx Athalie, généralement plus judicieuses que celles des autres pièces. Il dit , au sujet des chœurs : « Rousseau avait bien cette oc pompe et cette force dans ses vers ; mais il n'a- «c vait point ces passages heureux d'une peinture « douce à un tableau terrible, d'un fho#ceau tou- ^c chant à des descriptions élevées; enfin, il mau-

COURS DE LITTIÉRATURE. j3'J

(cquait de cette variété qui fait le charme des vers « de Racine. Il est sûr que , si cet illustre tragique a eût travaillé dans le même genre que Rousseau, a il eût mis dans ses odes plus de variété, de douce ceur et de grâce. Il avait une flexibilité de génie « qui savait se plier à tous les tons, un goût épuré tt qui mettait tout à sa place. Racine, en un mot, « eût réussi dans tous les genres , s'il eût voulu (c les embrasser tous. »

C'était l'opinion de Voltaire; c'est celle de tous les hommes instruits. Ce grand homme a dit dans une épître adressée à Horace, et qui en est digne :

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté? Et ne péchons-nous pas par funiformité ?

Ce reproche n'est que trop souvent fondé : je n'y connais pas de meilleure réponse que les chœurs de Racine. Il est vrai que le g/enre s'y prétait plus aisément que celui du drame , qui n'est pas susceptible dé différentes mesures; mais aussi l'on ne trouvera point dans notre langue une poésie plus véritablement lyrique, une harmonie plus diversifiée et plus musicale , et qui réunisse avec plus d'intérêt tous les tons, tous les sentiments et toutes les formes du rhythme. Écoutons un des chœurs àiEsther:

Pleurons et gémissons^ mes fidèles compagnes; A. nos sanglots donnons un libre cours : Levons les yeux vers lés saintes montagnes ,

l38 COURS DE LITTÉRATURE.

D'où l'innocence attend tout son àeèours. : O morteUes alarmes !

Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux, Il ne fut jamais sous les cieux Un si juste sujet de larmes.

Quel caînage de toutes parts !

On égorge à la fois les enfants , les vieiUai'ds , Et la sœur et le frère , Et la fille et la mère , Le fils dans les bras de son père.

Que de corps entassés ! que de membres éparft , Privés de sépulture!

Grand Dieu! tes saints sont la pâture Des tigres et des léopards.

UNS DKS PLUS JEUNES ISRAELITES.

Hélas ! si jeune encore , Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ? Ma vie à peine a commencé d*écloîe :

Je tomberai comme une fleur Qui n'a vu qu'une aurore é Helas ! si jeune encore , ï^ar quel crime ai-je pu mériter mon malheur?

Après ce tableau d'horreur , suiti d'un chant de plainte , le chœur reprend par un cantiqtié pleiû d'une confiance religieuse, et finit par une invocation sublime.

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : Non , non , il ne souffrira pas Qu'on égorge ainsi Tinnocence.

Hé quoi! dirait Timpiété,

COURS DE LlTTl^RATtlUK. l39

Oh donc est-il, ce Dieu si redouté, Dont lamëi nous vantait la puissance ?

Ce Dieu jaloux, ce Dieu victorieux,

Frémissez, peuples de la terre, Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux ,

Est le seul qui commande aux cieux :

Mi les éclairs ni le tonnerre

N'obéissent point à vos dieux.

U renverse Taudacieux;

Il prend Thumble sous sa défetise.

Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats :

Non, non, il ne souffirira pas

Qu'on égorge ainsi l'innocence.

DEUX ISEAliLITES.

O Dieu que la gloire couronne, Dieu que la lumière environne, Qui voles sur l'aile des vents , Et dont le trône est porté par les anges ; Dieu , qui veux bien que de simples enfants Avec eux chantent tes louanges!

Tu vois nos pressants dangers :

Donne à ton nom la victoire; Ne souffire point que ta gloire Passe à des dieux étrangers»

Arme-toi , viens nous défendre :

Descends tel qu'autrefois la mer te vit descendre. Que les méchants apprennent aujourd'hui A craindre ta colère ; Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère Que le vent chasse devant lui.

Le chœur qui finit la tragédie A'Esther est

l4o COURS DE LITTÉRATURE.

rhymne d'allégresse le plus parfait qu'on puisse offrir à Fart du musicien. Toutes les circonstances les plus touchantes s'y trouvent réunies ^ et ies « images sont par-tout à côté du sentiment.

Ton Dieu n'est plus irrité; Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière; Quitte les vêtements de ta captivité ,

Et reprends ta splendeur première :

Les chemins de Sion à la fin sont ouverts. Rompez vos fers, Tribus captives; Troupes fugitives, Repassez les monts. et les mers; Rassemblez-vous des bouts de Tunivers.