ACTE TROISIÈME

étendant les bras pour m'empêcher de passer, et avec colère : «Je vous le défends, Annette, je vous le défends !... Je veux être seule, oui... seule. Sortez vous-même et ne dites à personne que j'ai pleuré, à personne, vous entendez ! » Xu. bout de cinq minutes elle m'a rappelée. l']lle ne pleurait plus, mais je la voyais agitée comme elle n'avait jamais été. Elle m'a dit de lui passer sa robe, une robe claire... Et elle était déjà à moitié habillée, qu'elle s'est défaite d'un geste brusque et elle m'a demandé une autre robe, une robe sombre.

HENRI

C'est tout ?

ANNETTE

A peu près. Une chose aussi qui m'a frappée. Quand je lui ai donné son chapeau de tous les jours, le petit avec des brides, des roses et de la faille, elle me l'a rendu en me disant : « Non, ma toque de loutre. » Et elle a été prendre elle-même dans le tiroir de la commode sa voilette noire et très épaisse, celle qu'elle a l'habitude de mettre le soir, par les grands froids, quand monsieur et madame vont à pied jusque chez leurs parents.

Après ?

ANNli:TTE.

Après, monsieur, c'est tout. Ah ! si. Elle m'a questionnée sur le temps qu'il faisait, et sur ma réponse que le ciel était couvert, elle m'a dit de lui donner un en-tout-cas. Je me suis permis de lui faire la réflexion qu'elle n'en aurait pas besoin puisque la voiture était attelée, et que d'ailleurs,

108 CRISE CONJUCALE

ne sortant jamais seule, elle aurait tort de s'aventurer à pied par la pluie. Elle a riposté d'un air fâché : «. Alors, c'est vous qui êtes la maîtresse I » Voyant cela, j'ai été chercher l'en-tout-cas que je lui ai apporté» mais elle n'en a plus voulu et je l'ai entendue murmurer : « Non, je ne peux plus supporter cette existence-là... il faut que ça finisse I »

HENRI

Il suffit... Madame est souffrante... et ces bizarreries sont les conséquences de son état de santé. Elle va venir tout à l'heure. Quoi qu'il arrive, vous me laisserez seul avec elle et vous n'entrerez pas.

ANNETTE

Bien, monsieur.

Elle sort.

HENRI, à Georges.

Et maintenant, mon ami... laisse-moi aussi.

GEORGES

Pas de folies, surtout. Du calme, beaucoup de calme !

Ah ! je ne peux rien dire ; je ne peux rien promettre! Je ne sais qu'une chose; c'est qu'elle n'ira pas le retrouver aujourd'hui.

GEORGES

Enfin, méfie-toi de toi-même. Nous devons toujours la pitié aux femmes, «t puis...

HENRI

Plus de conseils! Plus de leçons! Ça ne nous a