ACTE DEUXIEME '6ô

Mais celte lettre? où l'as-ta trouvée?

Dans le livre que j"avais emporté pour la route... et qu'Agnès avait achevé dans la journée nnème... Pas de doute, tu vois donc bien. — J'arrive à minuit rue Gounod; Sarah était là qui m'attendait. Nous soupons, un souper gai, très gai. . . Après le souper, Sarah se lève et vient s'accouder à la cheminée... Je l'avais suivie, et m-étais mis à genoux devant elle... Pendant que je lui débitais toutes les phrases que m'inspirajt la solitude où nous étions...

PROSPER

Et les vins généreux que vous aviez dégustés.

HENRI

Elle tournait machinalement les pages du volume que j'avais emporté... lisant sans lire et m'entendant sans avoir l'air de m'écouter... Tout à coup, un riro éclatant... « Aoh! non, elle est drôle, celle-là... elle est trop drôle! » Je me relève, étonné... ayant peur d'avoir commis quelque bévue... « Qu'y a-t-il, chère amie, qu'ai-je donc dit qui vous semble si comique?... » <' Lisez... pauvre mari... lisez... » et elle me tend la lettre qu'elle venait de trouver.

PROSPER

Et alors?

HENRI

Alors?... Qu'est-ce que tu aurais fait à ma place?. .

PROSPER

Est-ce que je sais^ Peut-on dire à l'avance ce que l'on ferait si votre cheval prenait le mors aux dents,

o6 MADAME AGNES

si l'on sauterait de la voiture ou si Ton se laisserait traiaer '!

HENRI

Ah! mon ami... Quelle minute j'ai passée là ! la colère, la haine et la douleur qui vous entrent dans le cœur tout à coup... et avec cela la sensation intense du profond ridicule où l'on se trouve.

PROSPER

Enfin, qu'est-ce qui est arrivé?

HENRI

Je restais là, devant elle, hébété, ne sachant que faire... Alors elle est allée chercher mon paletot... qu elle m'a aidé à mettre, mon chapeau, qu'elle m'a entré sui' la tète, et... avec un ton de pitié : « Mon ami, je comprends la situation... allez retrouver votre femme; allez, je vais prier pour que vous arriviez à temps. )) Et comme je hasardais quelques mots d'excuses, moitié français, moitié anglais. « iXe vous excusez pas. Tout est écrit là-haut... 11 devait y avoir ce soir un mari trompé. Vous pensiez que c'était le mien... 11 se trouve que c'est celui de votre femme,.. Le compte y est tout de même. »

PROSPER

Pauvre ami !

HENRI

Je suis parti en courant... une fois dans la rue... malgré moi j'ai regardé les fenêtres. Elle était là, mon cher... le visage collé à la vitre... et elle riait... et elle riait... Oh ! mon affaire est bien liquidée de ce cùté-là.

PROSPER

Tant mieux. Et après ?