LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME D ARBODVILLE I O

1849, les médecins appelés en consultation déclarèrent unanimement qu'elle était « sans ressource et sans espérance ». Ce que voyant, sa famille désolée fut d'avis de l'envoyer tenter les eaux de Celles, petit village de l'Ardèche, où il y avait « deux maisons au milieu des crevasses de rochers et un charlatan qui traitait avec de l'or et de l'arsenic ».

« Moi, disait-elle à Sainte-Beuve, j'y ai vu que j'allais trouver mon mari, et je pars demain... Si vous étiez plus riche, ou si je l'étais davantag-e, je vous dirais : Venez dans cet affreux village quand vous serez libre. Mais c'est au bout de la France, et il n'y a que des maisons pour les baigneurs où tout est hors de prix. Attendez-moi donc. Quel que soit mon sort, je reviendrai à Paris au milieu des miens. »

Il n'attendit pas jusque-là. Comme elle tardait à revenir et que les eaux de Celles l'avaient complètement épuisée, il profita des vacances de Pâques pour aller la voir à Lyon, où elle s'était réfugiée près de son mari.

« Ah! mon Dieu, que j'ai souffert, écrivait-elle à Sainte-Beuve le 28 mars, et que mes jours heureux sont loin de moi! Oui, oui, notre meilleur ami, c'est le passé. A Celles, j'ai vu mon état s'ag-

I08 MADAME d'aRBOUVILLE

graver d'une manière affreuse, j'y étais seule, ne sachant quel parti prendre. Derrière moi je n'avais laissé aucun espoir de guérison. Fallait-il briser précipitamment cette dernière planche de salut? Enfin le mal a été plus fort que tout raisonnement, et plus malade que jamais, sans illusion, même sur la durée du mal, je me suis enfuie à Lyon. Là, nouvelles peines : mon mari, esclave, sans un jour de liberté, recevait l'ordre de partir, et je me trouvais seule, malade, loin de tous les miens, et destinée à mourir loin de mon mari, ainsi que j'avais vécu loin de lui. Il a reçu contre-ordre, mais nous voici de nouveau dans la même position, et le télégraphe peut d'une minute à l'autre donner l'ordre d'aller à Rome ou à la frontière. Je suis aussi éprouvée que la faible créature que Dieu a mise sur cette terre pour souffrir — puisse l'être. Cette mort, qui vient évidemment, et sans altérer la raison qui en sonde toutes les terreurs et la solennité, est une chose plus terrible que vous ne pensez. Je ploie sous le fardeau; pendant longtemps, j'ai été courageuse, mais cela dure trop et mon âme est vaincue avant mon corps. Je n'ai point appris à désaimer une vie où l'on trouve un ami comme vous. Je compte sur votre pensée, sur votre tristesse, sur

LES UERMEUES ANNEES DE MADAME D AUDOUVII.LE I OQ

le vide de votre cœur quand je n'y serai plus.

<( Adieu, je suis fatig-uée, et voilà que je pleure. Je ne sais rien de mes projets, je dépends de l'armée d'Italie. Si M. d'A[rbouville] part sous quelques jours, je ne veux point m'éloigner avant. Ecrivez-moi des mots. Merci. »

C'est sur cette lettre que Sainte-Beuve arriva à Lyon. On devine la joie que M"^^ d'Arbouville éprouva en le voyant. Il resta quelques jours auprès d'elle, et puis il reprit le chemin de Paris pour rentrer encore une fois et malg^ré lui à Lièg-e.

Elle lui écrivait le 1 8 avril :

« Je voulais vous écrire dès le lendemain de votre départ, cela était bien dans mon cœur. Mais mon frère est arrivé, malade, toussant de cette irritation de larynx qui cet hivernons a donné de vives inquiétudes (i). Il venait d'être soigné, j'ai trouvé qu'il ressemblait à mon autre frère que j'ai perdu de cette même maladie (2). Une désolation intérieure m'a saisie et je n'ai plus été bonne à rien. Puis on a reçu des dépêches télégraphiques qui disaient à

(i) Elle parlait de son frère Frédéric-Joseph, qui a écrit plusieurs ouvrages, notamment l'Histoire de la Guerre d'Italie, et qui est mort en i865.

(2) Celui-là s'appelait Maximilien-Mathieu. Il mourut à 22 ans, en i833.

MADAME D ARBOUVII.LE

Roger de Fezensac de partir pour Marseille afin de se rendre à Rome. On annonçait aussi la nomination de M. Oudinot au commandement qui avait été donné à mou mari. Tout cela, quoi qu'on ait fait pour me le cacher, a un peu attristé mon intérieur, et j'ai passé de ces jours pénibles, où personne ne parle du vrai sujet de ses pensées. Mon meilleur temps à Lyon aura été le temps que vous y avez passé. Je vous ai bien peu remercié. Ne me croyez pas ingrate. Mais j'é\'ite maintenant tout ce qui m'attendrit. Je sens plus que je n'ai jamais senti. Et je me tais plus que jamais. Mes sentiments n'y perdent rien. C'est comme une essence dans un flacon fermé, le parfum n'en est que plus fort. Je n'ai aucune nouvelle de vous, et cela m'inquiète un peu, quoique, en vérité, je veuille croire qu'une bonne action ne saurait vous mal tourner. Oui, c'est une bonne action que d'être fidèle avec tout le charme de l'amitié aux amis qui ne tiennent plus sur la terre que la place que leurs pieds occupent sur le sol 1 Car voilà où réduisent la souffrance et la certitude qu'on n'a pas d'avenir. On cesse d'exister suivant l'heure, et l'on diminue soi-même sa propre existence. Enfin je garde au nombre des choses douces de ma vie le souvenir de votre voyage à Lyon. Je

LKS UEHNIEnES ANNEES DE MADAilE DAUBOUVILLE III

ne sais rien de mes projets. Mon état est le même, sans douleur, mais s'ag-g-ravant inexorablement. Mon esprit est triste, mon cœur oppressé. M. de Laprade vient me voir, mais la glace n'est pas rompue, le cadre nous est contraire. Si je reste ici, nous nous accoutumerons l'un à l'autre. Votre souvenir est entre nous.

« Adieu, mari et frère vous envoient leurs amitiés. Une famille est comme un petit pays, et vous avez pris droit de citoyen dans ce pays de ma famille. »

Pauvre femme ! elle n'était pas au bout de ses souffrances. A la suite d'une nouvelle consultation de médecins, on lui avait conseillé de suivre un traitement hydrotliérapique. Non qu'on espérât la guérir (on ne guérit pas d'un cancer à l'estomac), mais on pensait lui rendre ainsi la force, l'appétit et le sommeil. A peine avait-elle commencé ce nouveau traitement, que la guerre civile éclata à Lyon. Il faut l'entendre raconter à Sainte-Beuve les transes par lesquelles elle passa :

« Ce jeudi, s. d.

« J'ai été si malade après les cruels événements

de Lyon, mon ami, que je n'ai pu vous écrire, et cependant je sais bien que vous aurez été inquiet. J'ai bien regretté de n'avoir pu vous envoyer quelques lignes. Vous savez que je suis à la Croix-Rousse. Les barrières de Lyon s'étant trouvées fermées, les voitures ou omnibus ne circulant plus, et moi, pauvre infirme, ne pouvant marcher, je suis restée là, tout près des endroits que l'on bombardait. Les journaux, les rapports ne vous diront jamais assez ce qu'a été mon mari. Il s'est battu comme un souslieutenant toute la journée. Mais comme il faisait ce rude métier, afin d'engager les régiments, de ne pas laisser place à la plus légère hésitation, du côté de l'armée, après être monté le premier à pied en avant, sur toutes les barricades, il a le soir envoyé chez les journalistes pour exiger que l'on n'en parlât pas, craignant qu'une plume maladroite n'exprimât quelques doutes sur la conduite de l'armée (i). M. Raoult a été blessé, presque rien. Ma santé a reçu une rude atteinte de tant d'émotions, mais, après tout, elle n'a pas besoin de causes accessoires pour être mauvaise. Plaignez-moi! Ah! si

(i)2Le général d'Arbouville eut, dans ces tristes journées, une conduite si héroïque que la ville de Lyon, pour lui marquer sa reconnaissance, donna son nom à une grande voie.

LES DKHNIÈRES ANNEES DE MADAME d'aRBOUVILLE Ii3

VOUS saviez ce qu'est devenue ma position — ce que j'ai de souffrance, de martyre, d'effroi ! Je n'ai pas toujours du courag-e ; le présent est douloureux, l'avenir est affreux.

« Ah I j'ai fini, je le sens bien. Mais il n'y aura rien d'immédiat, et nous nous reverrons. Vos bonnes lettres sont une joie pour moi. Dites-moi bien que vous m'êtes attaché. Ce seront les plus tardives paroles d'affection, d'une affection qui m'a choisie, que j'entendrai :

« Oh I si je pouvais encore rire, comme je rirais de vous voir en rosette, et bien troussé, allant recevoir un roill Ah! farouche républicain, qui vouliez la chute à\x tyran Louis-Philippe, qui ayez donné votre démission pour ne pas saluer des ministres ! ! Mais vous êtes un ami parfait. Vos sentiments sont toujours les mêmes. Voilà le meilleur et la seule chose nécessaire, comme disait Marthe.

« Adieu, je n'écris qu'avec peine et ceci est déjà long.

« M. d'A[rbouville] me charge toujours de vous dire une chose aimable pour lui. Il me soigne bien, mais je n'en suis pas moins trop seule dans ce lieu de traitement où le mal augmente chaque jour, et pourtant l'affection ne me manque pas. Je ne dois

Il4 MADAME d'aT\BOUVILLE

pas me plaindre. Adieu, adieu, que Dieu vous garde ! »

Quelques jours après elle lui écrivait encore :

Ce dimanche de la Pentecôte, 10 heures du soir.

« Je suis toujours dans rétablissement. Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai passé par des phases bien pénibles. La maladie a marché. J'ai eu toutes les angoisses, toutes les désolations imaginables, j'ai bien pleuré dans l'amertume de mon cœur. Depuis quelques jours, mon moral est un peu remonté. Non que je voie du mieux, non qu'en quelque chose ma triste existence soit améliorée, mais un vieux médecin, homme d'expérience, prétend que tout le monde se trompe sur mon compte, que,quoique destinée à souffrir, à être des années malade, pourtant il prétend que le caractère mortel manque à mes maux. Est-il possible que ce vieillard ait raison contre tant d'autres? Non, mais j'ai besoin d'un moment d'espérance, et j'essaie de croire à ce que j'entends. Je reste donc indéfiniment ici. Ma vie est atroce d'ennui. Depuis 4 heures du matin je suis ou au lit, ou dans l'eau, sans une seconde de repos. Pas de lectures, pas d'écri-

LES DERNIIiRES ANNEES DE MADAME D ARBOUVILLE lia

tures, rien, toujours rien, et une multitude de personnes communes autour de moi. — Ah ! mes beaux jours passés ! Vous jugez si cœur et pensée vivent de souvenirs.

« Ma tante Fleming^ va venir pour 48 heures avec moi. C'est beaucoup et bien peu! A part que je ne marche pas un quart d'heure de suite, que je suis enveloppée dans des mantelets, je n'ai pas trop mauvaise mine, et âme, intelligence et cœur prendraient encore vivement part au bonheur que me donnerait la présence d'un ami. — Je lis vos lettres avec grande joie. Elles me touchent. Promenezvous, rêvez, aimez. Il n'y a que cela de bon dans la vie. Puis racontez-le-moi. C'est le seul coin par lequel j'échapperai au positif affreux de ma situation. L'avenir de mon pays m'inquiète. C'est un mauvais moment pour mourir. On est trop incertain sur le sort de ceux que l'on quitte. Adieu. Je voudrais dire au revoir. Mais nous voilà bien loin I Soignez-vous et écrivez.

« Vous êtes le meilleur ami que j'aie. » C'est dans ces circonstances douloureuses que Sainte-Beuve fit pour elle le sonnet que voici, le plus beau assurément qui lui ait été inspiré par cet amour unique :

Il6 MADAME d'aRBOUVILLE

Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux, Dans ce paisible exil mon àme s'est calmée ; Une absente chérie, et toujours plus aimée, A seule, en les fixant, épure tous mes feux.

Et tandis (jue des pleurs mouillaient mes tristes yeux. J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée. De pruniers blanchissants la plaine clairsemée : — Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux !

J'avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure, Mais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture ; Non, ce temps de l'exil, je ne l'ai point perdu 1

Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence.

Amour ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû,

J'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence.

Après avoir lu ces vers, M™^ d'ArbouvilIe écrivit à Sainte-Beuve :

a Lyon, 10 juin.

« J'aime les sonnets, quand c'est vous qui les faites. Merci mille fois de celui-ci. Vous m'aurez donné le plus tard possible la bonne impression de... Boni je ne sais plus comment finir ma pensée, les mots en disent trop ou pas assez. Merci. Il m'a semblé retrouver un jour d'autrefois en lisant ces vers charmants.

« J'ai bien de la peine à ne pas manquer de courage. Mon état est pitoyable quoique la santé gêné-