CHAPITRE IV

LES DERNIÈRES ANNÉES DE Mme D'ARBOUVILLE l'absence, l'agome, la mort

Sainte-Beuve en 1848. — M™e d'Arhouville voulut être consultée quand il quitta la bibliothèque Mazarine. — Départ de Sainte-Beuve pour Liège. — Chagrin qu'en ressentit M'iie d'ArbouvilIe. — Ses lettres à ce sujet. — Comment eWe ius;ea.^es Mémoires (roiitre-tombe au moment de leur publication. — Progrès du mal qui la rongeait depuis longtemps. — Sainte-Beuve a l'idée de faire un vœu pour obtenir sa guérison, — Lettre de Mme d'ArbouvilIe à ce sujet.

— Si Dieu les exauçait! — Mme d'ArbouvilIe va prendre les eaux de Celles. — Ce qu'était ce village de l'Ardèche. — Elle y devient plus malade. — Son retour à Lyon. — Elle y suit un traitement hydrothérapi(iuc. — La guerre civile à Lyon, — Conduite héroïque du général d'ArbouvilIe. — Sainte-Beuve fait le voyage de Liège à Lyon pour voir son amie. — Joie de Mme d'ArbouvilIe en le revoyant. — Le dernier sonnet qu'il fit pour elle. — On la ramène mourante à Paris. — Ses dernières entrevues avec Saint-Beuve.

— Elle refuse de le recevoir au moment de mourir. — Comment Sainte-Beuve a parlé d'elle après sa mort.

On sait de reste pour quel point d'honneur Sainte-Beuve quitta la bibliothèque Mazarine après la révolution de Février, mais ce qu'on ig-nore c'est

gîf MADAME D ARBOUVILLE

que M"'" d'Arbouville, qui se méfiait de ses coups de têle, fit l'impossible pour l'empêcher de donner sa démission :

« Je vous prie, lui écrivait-elle alors, et fais plus même, de ne faire aucune démarche pour donner votre démission avant de m'en avoir parlé. Je vous en demande votre parole d'honneur. Vous devez cela à votre meilleure amie. »

Sainte-Beuve ne pouvait pas refuser cette petite satisfaction à M™^ d'Arbou^'ille : il s'entretint donc de l'affaire avec elle, mais comme il ne savait « pas vaincre la contrariété », comme il n'y avait pas d'amitié capable de l'arrêter, une fois qu'il avait pris un parti, il ne tint aucun compte de ses observations. Depuis long-temps la bibliothèque jNIazarine lui pesait lourdement sur les épaules, il n'attendait qu'une occasion pour se défaire de sa charge. L'occasion eut beau se présenter à lui sous la forme d'une accusation ridicule, il la saisit d'autant plus vite que les Journées de Juin et tout ce qui s'en suivit le fortifièrent dans le dessein qu'il avait déjà conçu de s'expatrier.

Le voilà parti pour Liège. Ce ne fut pas sans un profond chagrin de part et d'autre, et M"^* d'Arbouville dut se faire violence pour ne pas trop montrer

LES DERNIlinES ANNEES DE MADAME d'aUUOUVILLE ijO

ses larmes. Mais il l'avait tant irritée, tant afflig-ée, dans les derniers temps, avec ses exigences toujours les mêmes, que la pauvre femme avait cru trouver dans la séparation momentanée le remède qui n'était, hélas! que dans la mort.

Elle lui écrivait, le i5 octobre 1 848, quelques jours après son départ :

« Je vous ai écrit hier, mais je reçois une lettre de vous qui m'a été au cœur et je cède à l'entraînement de vous le dire sous l'impression du premier moment. Mon ami, je sens votre tristesse, elle semble me rappeler quelque chose que j'ai senti. J'y reconnais ce vrai que j'aime. En la lisant, j'ai pardonné, j'ai effacé toute récrimination, j'ai été triste avec vous, comme si nous n'avions rien pu ni l'un ni l'autre pour nous épargner le regret. Crojez-le bien, quand le temps a tant passé sur une affection, il ne dépend guère de ceux qu'elle a laissés purs de la rompre et de chercher ailleurs. Ce sont les remords qui brisent. Allez, je crois à votre plan de vie, mais quand il ne se maintiendrait pas tel, j'aurais encore une place à part, un souvenir persévérant. J'ai été une des meilleures pag-es de votre vie. Ces pag-es-Ià ne se déchirent pas à volonté. Aimez donc de loin, souvenez-vous et travaillez.

qG MAriAME d'aRBOUVILLE

Les jours passent vite, et même ce que l'oa désire arrive! Nous nous retrouverons. Vous ne vous rappelez pas un humble vers de moi que Stella dit à son fiancé retrouvé :

Et j'efface le temps passé sans vous revoir ! »

Cette lettre poignante nous laisse deviner tout ce qu'elle ne dit pas. Pour que celte âme si chrétienne et si haute ait eu à pardonner, il fallait que Sainte-Beuve l'eût offensée cruellement. Mais on a bien raison de dire que l'amour est son propre médecin. Il suffisait à présent qu'il lui arrivât, sous une enveloppe timbrée de Belgique, un sourire, un regret, un simple mot jailli du cœur, pour que son mal en fût calmé. Et son mal était double. Le chagrin que lui avait causé le départ de l'ami se compliquait de souffrances physiques qui allaient en augmentant chaque jour.

« Ayant reçu vos deux journaux belges, lui mandait-elle le 10 novembre 1 848, vous jugez si j'avais le désir de vous écrire et de causer avec vous. Mais, hélas! jamais je n'ai eu des jours plus pénibles que ceux qui viennent de s'écouler. La fièvre m'est revenue, avec des douleurs aiguës — des maux de tête terribles. A travers tout cela une cou-

LES DEUNIKRES ANNEES DE MADAME d'aUBOUVILLE 97

sultation de Gloquet et d'Emery me trouvant plus mal, croyant l'opération la seule chance de guérison et n'osant pas l'ordonner à cause de la santé et de ce qu'ils voient de l'état des nerfs. Alors on organise un traitement (de l'iode pure), mais la fièvre empêche qu'il ne puisse avoir lieu, et l'autre mal va son train. Gomme dernier coup, mon mari est rappelé à Lyon. Il est parti hier, et me voilà seule, dans cette vaste et triste maison, malade, et n'ayant autour de moi que des drogues affreuses, ou l'imagination rêvant de bistouris. L'affection, ce remède universel, me manque en ce pénible moment. Ceux qui m'aiment le mieux sont tous absents. Mais enfin de ce fond d'un puits où je me trouve aujourd'hui je me dis que les maux tels que fièvre, etc., etc., passeront, qu'il restera, il est vrai, le mal chronique, mais qui sait ? Dieu permettra peut-être qu'on puisse au moins lutter I Puis, enfin de compte, l'homme est né pour souffrir et mourir. S'il l'oublie quelques jours, ce sont des jours de grâce. Il faut revenir à ce souvenir, je suis résignée, et je m'initie à cette triste science aimée par vous, de vivre au jour le jour, en détournant les yeux du lendemain. »

Puis, ce regard de compassion donné comme

98 MADAME d'aIXBOUVILLE

malg^rë elle à son état si misérable, elle se tournait vers celui qui l'occupait plus que tout au monde, et elle lui disait :

« Enfin vous avez franchi le seuil, et vous voilà en route! Vous allez être si bien sur votre terrain! Votre plan me paraît plein d'intérêt. Les Liégeois ne se seront jamais vus à pareille fêle. Je crois facilement à la science des peuples ennuyeux, mais vous allez leur révéler l'agrément. Amusez-les, ils en resteront ébahis. Les imbéciles! ils ont sourcillé à ce mot sur M. de Lamartine (i). Mais c'est le trait le plus spirituel du discours. Enfin j'ai lu avec grand intérêt et grande approbation. Vous avez bien raison sur le chancelier. Mais pour rencontrer les gens, il ne faut pas leur souhaiter trop de qualités. Le mérite sérieux appelle l'observation ; pour voir en passant, il faut des qualités et des défauts, /rtz're un thé de M"^ Giboii. Si vous n'avez pas ati cette folie, je vous parle hébreu. Quand j'allais encore, j'ai rencontré chez M™^ de

(1) Je ne vois pas, en effet, ce qu'il y avait de choquant dans ce mot de Sainte-Beuve sur Lamartine : «... le «'énie poétique d'un Lamartine, descendu un matin on ne sait d'où, et nous dirions volontiers du ciel, s'il n'avait montré depuis combien il tenait à la terre. » Mais je ne vois pas davantage que le trait du Parlhe, autrement dit l'allusion au rôle politique de Lamartine, fut le plus spirituel du discours d'ouverture de Sainte-Beuve.

LES DERMICÎIES ANNEES DE MADAME D AHUOUVILLE 99

B[oig-ne] ce môme regard persévérant, froid, et scrutateur de M. Mérimée. Nous ne nous sommes rien dit. Xavier Marmier est moins peigné que jamais, plus insouciant encore et partant plus prodigue de phrases passionnées. Les Lebrun sont venus me chercher, ils sont à Passy dans une cellule, à la porte de Déranger. Ces g-ens-là me font envie 1 Tous me parlent de vous et s'étonnent! M. de Saint-Priest m'écrit : « Faites-le donc revenir 1 » — Cela veut dire tout simplement qu'il se présentera pour remplacer M. Vatout et qu'il compte ses voix (i). M. Vatoutll! O vanité des vanités! Mort avant d'être reçu! Enfin mourir dans l'exil de Claremont, c'est pour lui être mort au champ d'honneur. M™^ Récamier a encore été opérée. Cela me paraît de nouveau un résultat douteux. Mais qu'elle se résig-ne donc ! la vie, l'aveuglement, la mort, mais ce sont les marches d'un escalier ! Descendre est-il plus triste que

(i) M. de Saint-Priest avait bien quelque droit de compter sur la voix de Sainte-Beuve. Il lui avait été d'un très grand secours quand il s'était porté à l'Académie. Je possède un petit billet de Sainte- Beuve à Ch. Labilte, en date du 17 mars i844, où il est dit : « M. de Saint-Priest m'y a aidé avec une grande obligeance et son tact diplomatique. » — Il fut élu, en 1849, ^ la place de M. Vatout, qui lui-même avait succédé à M. Ballanche. En sorte qu'il eut à faire l'éloge de ses deux prédécesseurs. Né à Saint-Pétersbourg, le aS avril 180D, M. de Saint-Priest mourut à Moscou le 29 septembre i85i.

100 MADAME DAhBOU VILLE

tomber d'en haut? Cela m'amène aux Mémoires d'outre-tombe. C'est un peu tard, ma tête est déjà fatiguée et j'aurais voulu vous en faire un beau jugement. Je vais me reposer quelques instants et je vous reviendrai.

« Me voilà. On lit beaucoup ces 3Iémoires, on en dit les choses les plus contraires, et tout le monde a raison. On y trouve à foison de quoi blâmer et de quoi admirer. Ce sont les fragments d'un talent, ce sont les morceaux cassés d'un tout. S'il est au ciel, de là-haut on dirait qu'il laisse tomber ce qui fut lui, puis nous ramassons sans mettre en ordre, et cela fait des taches et des rayons. Quant au style, M""^ Narishkine me disait : « Mais c'est du breton 1 » — Le fait est que je ne comprends pas tout. Puis il y a de ces beautés d'expression qui n'appartiennent qu'à lui. Mais il s'égare dans le grandiose, il le parcourt et le dépasse. Quant au fond, il se rappelle les faits et a oubhé les impressions. Il les met après coup. Ce sont les gestes d'un jeune homme et les réflexions d'un vieillard. De sorte que c'est vrai et c'est faux à la fois. Jamais on n'a mis l'intelligence d'autrui à plus rude épreuve. Elle s'embrouille. Onh\ie-i-on Atala, René, l'Itinéraire en lisant ces Mémoires, et le passé recon-

LES DEUNIERES ANNEES DE MADAME D ARBOUVILLE lOI

naissant ne protège-t-il pas un peu l'œuvre du jour? N'y a-t-il pas un peu le prestig-e des Souvenirs? Je ne saurais dire. Si c'était un premier ouvrag-e, ferait-il une réputation? J'en doute, mais en étant une dernière parole, cela ne dépare rien et cela supporte l'entraînement avec le reste. Je crains bien que le commencement ne soit le meilleur. L'amour, les rêves, un vieux château, la mer, ce sont des textes qui vont à tout le monde. Mais ce lang-age, cette fantaisie, ce défaut de plan, appliqués à la politique, que sera-ce ?

« Adieu, Monsieur, j'ai les doigts crispés decette longue épître. Peut-être sera-t-elle un peu rude à lire.

« A la grâce de Dieu ! »

Un peu rude à lire ! oh ! que non 1 Je vois d'ici Sainte-Beuve dans son cabinet de travail de la rue des Ang'es, à Liège, déguster, savourer le passag-e de cette lettre sur les Mémoires d'outre-tombe y et le notant pour le mêler plus tard aux appréciations diverses qu'il recueillit sur eux pendant son absence (i). Mais je le vois aussi s'attendrir de plus

(i) Appréciations que l'on trouvera à l'appendice de son ouvrage sur Chateaubriand et son groupe littéraire. — Les Mémoires d'oatre-tonibe eurent une assez mauvaise presse. On en disait pis que pendre, avant même qu'ils parussent en feuilleton. M. Mole écri-

en plus sur l'état de santé de sa pauvre amie, et se repentir amèrement de l'avoir rendue si malheureuse en lui demandant à cor et à cri ce qu'il savait bien qu'elle ne pouvait pas lui donner... On dit que les absents ont toujours tort. Combien c'est faux, du moins dans le cas qui nous occupe ! Jamais, au contraire, M""® d'Arbouville n'eut plus raison aux jeux de Sainte-Beuve que lorsqu'elle fut loin de lui. C'est au point que le sceptique teinté de matérialisme qu'il lui montrait depuis quelque temps, et qui l'avait blessée plus d'une fois avec ses doctrines ou ses boutades, se sentit reprendre, à son souvenir, par je ne sais quel sentiment religieux. On me dira que c'était de l'amour plutôt que de la religion. Et moi je répondrai que c'était de l'un et de l'autre — l'amour étant coutumier de ces sortes de miracles. Autrement, comment expliquer qu'à peine installé à Liège Sainte-Beuve ait songé à faire un vœu pour laguérison deM™« d'Arbouville? Un A'œu? oui, un vœu. Je n'invente rien, le mot est écrit en toutes lettres dans l'épître que voici :

vait le 24 février 1848 à M. le baron de Barantc : « Nous allons avoir les Mémoires d'ouire-tombe.Ce sera pire que la Vie de René.» (Souvenirs du baron de Baranle.)

LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME D'aKBOUVILLE I o3

a Ce 17 novembre,

« Vous êtes vraiment bien aimable au milieu de tout ce qu'il vous faut écrire, de vous fatiguer encore à m'envoyer d'aussi longues lettres. Je vous en prie, ne vous exterminez pas. Je suis bien touchée de voire idée de faire un vœu. Certes, si quelque chose pouvait fléchir cette puissance invisible, qui, je ne dirai pas, ordonne la mort de ses créatures, mais les laisse parcourir les chances mortelles de leur nature, quelle que soit l'heure où ces fatales chances arrivent, ce serait, dis-je, qu'une âme rebelle à la foi se tournât vers Dieu, et l'implorât. La guérison serait la réponse. Dieu aurait dit : « Je suis » — et vous vous engageriez à le comprendre ainsi. Ne cherchez pas pour ce voeu des actes bien extraordinaires. Mon Dieu ! que sais-je? Chaque soir fléchissez le genou, et dites seulement une fois : « Mon Dieu, guérissez-la ! » C'est l'heure à laquelle moi aussi je dis : « Mon Dieu, guérissez- moi I » — Ce sera une communauté de pensées. Si Dieu exauce, vous et moi, nous nous en souviendrons, et nous le glorifierons de la seule manière digne de lui, par le Bien. Mais que vous êtes bon ! celte pensée d'un cœur vient de loin

I04 MADAME DAIXBOUVILLE

quand elle arrive à un esprit sceptique comme le vôtre. Merci. Maintenant voici de mes nouvelles. Mes maux accessoires ont diminué. Plus de fièvre, ni de ces douleurs aiguës qui me décourag-eaient de vivre. Je ne suis plus en ce moment qu'aux prises avec le mal chronique. Mais là est le danger. Une dernière consultation a été grave . Ils ont déclaré l'opération impossible.Fdiiie superficiellement, le mal reviendrait avant trois mois ; faite profondément, il y a péril de la vie. On a décidé l'impossibilité de cette ressource. En même temps on me déclarait plus mal et la glande se développait ; — vous comprenez que cela fait un état grave. On a changé le traitement. On me donne une solution d'iode, de ciguë et de sel de potassium, mon estomac le supporte, c'est un miracle. Je ne sors pas le soir, du moins tant que matante est en haut; quand elle quitte Paris, je vais une heure en chapeau et en schall chez les plus simples de mes amies. Je me couche à 10 h. J'ai à peine assez de vie pour la journée. Le matin je me promène et je vais Aoir tous ces vivants qui comptent si bien sur leur avenir et qui y arriveront peut-être encore moins que moi 1 A 4 heures je reviens au gîte. Je commence à lire, mais j'ai tous les jours du monde.

LES DERNlÈnES ANNÉttS DS >rADAMK d'aRBOUVILLE I05

des indifférents. On me témoigne de l'intérêt et je l'accepte avec douceur. Je détourne ma pensée de ceux qui ne sont pas ce qu'une amitié d'enfance devrait les faire être en ce moment. Je ne veux pas d'amertume, la tristesse, inévitable, n'est pas de l'amertume, je veux bien les peines, je ne veux pas le ressentiment. Je protège mon âme, qu'elle doive rester ou partir. Je ne veux pas qu'elle ait tout vu en ce monde. O qu'il serait triste de mourir sans regret ! — On est ici en politique mortellement effrayé. Si une planète devait, en décembre^ rencontrer notre monde et le broyer, on ne serait pas en pire état; — les deux chances nous apportent le mal, la guerre civile ou la république rouge. Voici le cercle dans lequel on tourne. La panique est au comble. Dieu se rira peut-être de tous ces effrois de fourmis. Le père de Clotilde (i) et Tliiers se sont lancés ensemble dans le même sillon. Le premier a retrouvé 20 ans. Est-ce force? est-ce faiblesse que cette ardeur de vieilles années pour les choses ambitieuses de ce monde? Je suis portée à croire que la force s'approche plus du silence et du repos. M™^ de Boigne dit que, quoi qu'il

(1) M. Mole.

lOU MADAME DARBOUVILLE

arrive, elle ne quittera plus son fauteuil. Son plus grand ennemi, dit-elle, est un catharre.

« Elle a demandé de vos nouvelles, mais elle est vieillie et éteinte. Plus ne lui est rien. Pourquoi ne lui ccrivez-vons pas un mot? Son salon reste désert. O humanité! — Oui, il y a bien du néant dans tout cela, et, comme vous le dites, rien ne vaut la peine. — Mais il y a, au-dessus de tout cela, d'autres pensées, le frein est nécessaire à l'homme, n'importe ce qui le lui impose; son âme gagne par la compression, l'eau ne coule que resserrée et à l'étroit entre deux rives; la vapeur n'a de force que comprimée; l'âme, les passions, les goûts, les penchants ayant l'espace et la liberté, nous aurions Anacréon. Mais ni Millevoye, ni Lamartine (des lamentations), ni Job, ni tous ceux qui nous ont fait pleurer l

« Adieu, merci! »

Je ne sais pas si Sainte-Beuve fit son vœu, en tout cas ses prières ne furent pas exaucées. Et quand, vers la fin de décembre, il vint à Paris pour voir sa chère malade, il la trouva tellement changée qu'il hésita à retourner à Liège. Mais elle l'y obligea, disant qu'il ne fallait « pas trop ballotter sa vie ni trop déménager son âme ».

Cependant, au commencement du mois de février