LETTRES DE MADAME D'ARBOUVILLE

Néris, ce 8 juillet [1846].

Je VOUS écris pour vous dire que je ne puis écrire. Je sais arrivée le 6 seulement non fatiguée, mais ennuyée de la longueur et des embarras de celle route, puis j'ai commencé mes bains, et c'est là mon désespoir. Ces bains me font un mal affreux, c'est bien la peine de m'èlre lancée si loin. Ce qu'il y a de pis c'est que l'on s'acharne à me garder. On essaye de toutes sortes de combinaisons pour me faire supporter ces malheureuses eaux. Tant qu'elles entrent pour quelque chose dans mon bain, je suis vraiment malade. Si l'eau de son fait mon bain, je

(i) Il va sans dire que nous ne réimprimerons pas ici les lettres que nous avons utilisées dans l'étude qui précède. Le lecteur voudra bien mentalement les mettre à leur place.

MADAME D AIIBOUVILLE

suis un peu mieux. Mais alors que fais-jc ici ? On me réveille à cinq heures 1/2 pour cet atroce bain, pour tout ce branle-bas de combat. Je passe ma journée à soufFrir, à voir mon médecin, à aller au soleil, à aller à l'ombre, à me coucher, à me lever, à être une machine qui obéit. Mais je suis plus mal qu'avant. Du reste, j'inspire une pitié g-énérale. On me soig-ne, on vient auprès de mon lit, et voyez : je m'étais fait une joie de vous écrire tous les incidents du voyage, mais bah! on me défend d'écrire une ligne. Le médecin demande un sacrifice de '20 jours. Soyez généreux, donnez sans recevoir. Ayez intérêt et pitié. Etes- vous bien, vous? Je l'espère, car enfin le bien en ce monde est queh[ue part, il est si loin de moi, que je l'espère chez mes amis.

Adieu bien vite. Ah! quelle vie! Je suis à bout de tout, j'ai bien besoin qu'on vienne à mon secours. Amitiés dévouées.

Néris, le H juillet.

Je trouve qu'il y a bien longtemps que vous ne m'avez donné de vos nouvelles, et cela me manque.

Monsieur. Si vous pouviez voir ma très pitoyable position, vous vous feriez des reproches, je suis à lutter contre de maliieureuses eaux qui me bouleversent,un obstiné médecinquine veutpasavouer que pour se calmer il n'est pas bon de se donner la fièvre. On me retient ici pour mille essais bien infructueux et dont le résultat est de faire de moi un martyr. Je pense pourtant que je ne ferai pas ici un long- séjour. Car toute cruauté s'épuise et celle de mon médecin comme toute autre, j'espère. En attendant dites-moi donc quelques paroles. Je suis malade, isolée, perdue je ne sais où, que vous faut-il pour plaindre? On me défend, vous le savez, d'écrire, et d'ailleurs ma main s'y refuse, on l'a rendue si tremblante ! Devinez ce pauvre silence, dites-vous mille choses qui vous plaisent et répondez-y, je vous prie.

Adieu et à revoir.

C'est un vœu bien nécessaire quand on est où je suis.

ni

Néris, ce 16 juillet.

Je vous avertis que j'étais littéralement furieuse de votre silence, et vous alliez recevoir la plus

124 MADAME D'AnBOUVILLE

belle plainte de la terre, quand, par bonheur pour vous, votre lettre est arrivée ! Je suis toujours ici, et le soin de ma conservation devrait m'en mettre à cent lieues. Ces eaux vous cuisent et vous font ressembler à des œufs de Pâques. Les nerfs en sont ag-acés. Le sang est en révolution. Tout votre être est en souffrance. On ne sort plus, on ne mange guère, on geint, on gémit, on se croit menacé d'apoplexie, et un imperturbable médecin vous dit flegmaliquement : « Ces eaux vous conviennent à merveille. » Ah ! l'on vous a parlé de notre société? Eh bien ces gens-là ne sont pas difficiles ! Voici ce que j'ai eu de M. de Falloux. Je me suis trouvée mal la première fois que je l'ai vu, non pour les causes qui font frémir et chanceler Phèdre à la vue d'Hippolyte, mais parce que c'était mon premier bain. Le lendemain, lui était au lit et cinq jours après, le pauvre malheureux, horriblement malade, partait pour une ville où il y eût de bons médecins (i). Du reste, nous allions nous plaire. M. Hyde de Neuville (2) est ici, mais de vous à moi, je crois

(i) Le comte Mole écrivait de Champlâtreux, le 17 octobre 1847, au baron de Barante : « Cousin a découvert M. de Falloux comme Le Verrier sa comète, c'est à Néris qu'il l'a rencontré et il en est, pour l'instant, dans un engouement aussi absurde qu'amusant. » (Souve' nirs da baron de Barante, l. VIU, p. 246.)

(3) Hyde de Neuville (Jean-Guillaume,baron), comte de Bemposta,

LETTRES A SAINTE- RKUVE

qu'il commence à radoter. Il est danscette grande sensibilité des vieillards qui précède l'immobilité dernière — hors cela, nous avons un aéropag^e de marchandes de la rue de Saint-Denis, des hommes qui fument et jouent toute la journée. C'est d'un ennui immense. Je compte les jours de mon exil. Je suis à moitié à peu près. Je vis d'une vie brute, sans occupations, sans mouvement, souriant niaisement à tout le monde. Mais je vous assure que cela ne rend pas la santé.

Adieu, voilà ma plus longue lettre.

Portez-vous bien, Monsieur, et souvenez- vous de vos amis, dites-le leur souvent.

Je ne suis pas chez les Sœurs : Une s'y trouvait que les prêtres et tous les malades de l'hôpital. J'ai fui.

Néris, ce 20 juillet.

Eh bien, je m'accoutume à mes eaux; cet affreux bouleversement diminue. Me voilà douchée, baidéputé, ambassadeur et minisire de la marine sous la Restauration, naquit le 24 janvier 1776 à la Charité-sur-Loire, où son grand-père, Ecossais d'orig-ine, partisan dévoué des Stuarts, était venu s'établir .après la bataille de CuUoden. Il mourut à Paris le 28 mai 1867.

g-née, enfin devenue la proiede toutes les inventions de Néris. Le bien n'est pas encore venu, mais le plus mal s'en va. Ah! les aimables lettres que vous m'écrivez! ah! si vous saviez, quand on a causé avec la société de ce lieu, l'air divinement pur qui arrive quand on lit une lettre spirituelle! Je reviendrai ayant une couche de bêtise que je garderai tout l'hiver ; du reste, cela est sain. C'est bien dommage ! Vous croyez que je pécherai ici quelques amis que vous verrez plus tard? Monsieur, quelle erreur? si on ne se baignait pas tous les matins, on ne se consolerait pas de tout ce que l'on coudoie. Voilà une lettre bien impertinente!

Je n'ai de ressource qu'en M. et M""^ de Neuville. Ce sont deux vieillards doux, bons et aimables. Le reste, divisez-le en personnes plus que communes et en femmes équivoques qui ne prennent pas les eaux et qui ont des amis qui n'y sont pas pour leur santé. Un beau faisceau de béquilles est le seul ornement de notre salon. Des g'rosses femmes s'y asseoient comme une brochette d'esturgeons transpirant et ne parlant pas. Moi, je fais de la tapisserie. C'est bête et tranquille comme l'ordonne le docteur. Ah! si l'on a trop causé, quelle expiation !

Bonjour, écrivez toujours, donnez votre or.

Bonjour, voilà tout ce que je puis faire. Vous êtes bien aimable d'accepter ces trois mots. Je suis un peu jalouse de la duchesse de R [auzan] (i).

Néris, 29 juillet.

Vous dites que je ne réponds pas. C'est vrai, si par répondre vous voulez dire une lettre longue, ayant le sens commun. Mais si vous demandez seulement signe de vie, je l'ai toujours donné en échange de vos très aimables lettres, et je ne comprends pas où ces petites syllabes ont pu aller. Je ne saurais vous dire quelle est mon existence ici. On déchaîne contre moi toutes les inventions de cette horrible prétendue manière de guérir — deux bains par jour, douche, bain de pieds, se coucher après chaque chose, je ne suis plus qu'horizontalement, et crac I explosion de tous nos maux, alors me voilà au lit, et mon imperturbable médecin de s'écrier : « Comme ces eaux vous conviennent puisqu'elles vous font tant de mal ! comme elles agis-

(i) M^"» de Rauzan, fille de la duchesse de Duras, à qui Sainte- Beuve a dédié quelques vers.

128 MADAXIE d'aRBOLVILLE

sent I » Enfin j'espère le 4 août d'avoir l'inouï bonheur de partir. 0 Paris! ô amis! ù esprit! ô vie hors des baig-noires, je ne connaissais pas tous vos charmes ! quel cœur rég-énéré je vous apporte ! Mais je ne vais point tout droit à Paris. Voilà mon regret, le chemin de fer d'Orléans passe devant le Marais (à g lieues), on me happe au passage, car on ne reste là que jusqu'à la fin d'août, car il faudrait y revenir après avoir touché barre à Paris, car on m'ordonne le repos, et de simplifier les allées et les venues, car Glotilde crie et veut. On me dit que vous êtes prié, espéré. Mais je vous connais, Monsieur, vous ne viendrez pas. Après tout, si le voyag-e vous fatig-ue, si celte journée oisive vous dérang-e de vos travaux, vous aurez raison. Mais c'est triste pour nous. Vous demandez si M. de Salvandy m'écrit de chaque bivouac. Mais non ! non! je ne suis pas si bien traitée. J'ai reçu un petit mot ahuri, qui était une réponse, et tout a été dit. Mais M™" la duchesse de R[auzan] a dû être mieux au courant, et je serais charmée de savoir des nouvelles de cette course rapide et brillante. A propos, vous dites que vous êtes loin du vrai chrétien — pas trop — car vous vous confessez. Vous dites toutes les fois que vous allez rue des Gapu-

cines (i), comme un homme qui s'accuse de la joie qu'il y prend. Je remarque que, l'été, les personnes qui restent ont d'immenses avantages. Elles sont seules, et l'hiver, au milieu de Paris, on n'est seuleiponr personne. Pendant que j'écris ces mots, je me sens un remords d'ing-ratilude. Cela est vrai pour tout le monde, excepté pour vous. C'est jouer de malheur que de vous avoir adressé cettebelle remarque. Mon Dieu! quelle joie de revenir! quelle tristesse d'avoir rassemblé tant de jours sans avoir vu un visage ami! Quel autre monde! Il est un âge où l'on ne peut plus se transplanter. On a perdu tant de fleurs que l'on s'est consolé par les racines. On tient au sol, au sol que foulent les autres que l'on aime. On ne leur tend pas la main, s'ils sont distraits, mais sous terre il y a à leur insu quelques ramifications qui nous unissent les uns aux autres. Adieu! mais je réponds! Vous êtes injuste. L'eau m'attend. Pauvres poissons, je vous plains! Etre ici pour vivre là ! c'est un triste sort sans que vous vous en doutiez I A revoir. Monsieur, vous êtes aimable, vous êtes bon, vous êtes ami. Soyez content de tout cela.

(i) C'est là qu'habitait la duchesse de Rauzan.

l30 MADAME d'aUBOUVIILE

Au Marais, 9 août 1846.

Je suis arrivée après un voyage mortel. Une course de Bohémiens! à Moulins plus de bateaux! pas de voiture, les diligences prises pour les élections. Enfin, aucun moyen de faire route. Il m'a fallu prendre des moyens incroyables. Depuis mart/t' jusqu'à vendredi, je ne me suis pas couchée, je n'en peux plus. Mais je veux vous dire bonjour-

A revoir bientôt et sachez-moi gré de ces quelques lignes. Mille amitiés dévouées. Donnez de vos nouvelles.

Au Marais, le 9 août 1846.

M™' de La Ferté m'envoie de sa chambre à la mienne un petit mot pour me dire : Ecris à M. de Sainte-Beuve et appuie la demande que je lui fais de venir. Certes il m'est trop facile de vous dire que j'aurai de la joie à vous voir, pour ne pas l'écrire très vite. Nous sommes seuls ici, M"^ de La Ferté et moi. Nous ne serons pas également contentes de

LETTHES A S\INTF,-BEUVE 1 ij 1

VOUS voir, mais ce mot donne plus à l'une, et rien de moins à l'autre. Dans noire solitude vous serez une joie, et il me semble qu'il ne s'y trouvera aucune contrariété pour vous. Liberté et repos, tout vous sera donné. Si vous le pouvez, venez donc. Je m'arrête à cette bonne pensée. Voyez -vous ce trio? Que de bons moments tranquilles I Bonjour, à revoir! Mettez-y de la bonne volonté. J'y mettrai de la reconnaissance et de la joie.

Au Marais, le 12 août 18i6.

C'est encore moi ! Je suis un revenant bien importun. Ecoutez : je viens vous dire que le chemin de fer vous conduirait en peu d'instants à Marolles et que là vous trouverez chez un nommé Ratel une petite voiture qui vous mènera ici. — Je vous envoie les heures des départs du chemin de fer, le tout écrit de la blanche main de M™^ de La Ferté. Cela fait un voyage de quelques moments et, de plus, fort économique. J'arrive en sens inverse par ce même chemin de fer, il est le plus stir du monde. Vous m'avez dit, car j'ai bonne mémoire, que, ne pouvant continuer à venir l'hiver chez les Mole,

VOUS redoutiez de vous mettre en passagère intimité. Permettez-moi de vous dire qu'après avoir causé, voici l'impression toute contraire des hôtes de céans. On attribue votre absence l'hiver à votre mauvaise santé, votre présence ici à votre bonne volonté, et au désir de montrer que vous ne voulez pas vous éloigner des personnes.

Bon! je reçois votre lettre. Vous voyez que j'avais pris les devants.

Chemin de fer jusqu'à MaroUes. Petite voiture conduisant au Marais. En cas d'accident l'omnibus menant à Arpajon, et la petite voiture allant au Marais. Les jours que vous donnerez sont trop courts pour nos plaisirs — sont assez longs comme convenance. Ne vous tracassez pas. Vous ferez ce que vous voudrez. On se sépare ici à 2 heures et l'on ne se réunit qu'à 4 heures 1/2 passées. Montez à 2 heures chez vous et dormez en repos. Adieu. Je suis joyeuse de vous revoir, mais le temps me manque pour vous le dire.

Mille amitiés.

Premier départ de Paris, 7 li. 5 minutes.

Arrivée à Marolles, 8 h. 24 minutes.

Arrivée au Marais, vers 10 h. 1/2.

Second départ, midi.

LETTUES A SAINTE-BEUVE 1 33

Troisième départ, 4 h. 5o minutes.

Arrivée à Marolles, 6 h. 6 minutes.

Le dimanche il y a un départ à gh. du matin, qui arrive à Marolles à lo h. un quart.

On trouve à Marolles un cabriolet chez un nommé Ratel. Ce cabriolet amène au Marais en une heure trois quarts ou 2 heures. S'il n'était pas disponible, l'omnibus de Marolles conduit à Arpajon, où l'on trouve des cabriolets.

[Au Marais]. Ce jeudi s. d.

Enfin, Monsieur, vous venez donc vendredi. Je vous ai annoncé et chacun vous attend avec joie. Vraiment, vous avez bon air, Monsieur, à vous plaindre d'une réponse aussi exacte, quand vous avez manqué laisser passer un assez long séjour à 6 lieues de Paris, sans rouler une seule fois jusqu'ici ! Si c'est parce que vous êtes souffrant, passe ! si c'est parce qu'une ancienne amie a été sérieusement malade, c'est bien, et il fallait le dire plutôt.

l34 MADAME d'aRBOUVILLE

Mais ce pauvre Port-Royal ne suffirait pas poar vous absoudre — et vous n'avez pas pour lui de ces affections qui entraînent. C'est le devoir de votre vie, vous le traitez comme nous avons tous plus ou moins le tort de traiter nos devoirs. M. Saint- Marc Girardin va venir aujourd'hui pour quelques heures ici, et je vais comparer le modèle au portrait. J'ai bien quelque idée aussi qu'il n'y a pas grande vigueur dans cet esprit-là — mais les choses complètes sont si rares que ce devrait être l'humble étude de notre vie que de nous apprendre à jouir des profits, des moitiés, des quarts, et de ne réserver que pour nos rêves cet entier du beau et du bien après lequel nous courons.

Nous avons fait hier une de ces promenades que vous eussiez chantée en jolis vers. Un ciel gris — avec un pâle soleil triste et rêveur. Des bois à moitié effeuillés, tout mouillés de pluie, c'est-à-dire étincelants de mille petites étoiles blanches. Des grands champs bruns et verts, parce que, à travers l'herbe fine et déliée, on entrevoit la terre ; des charrues au repos, avec des groupes de paysans et de chiens, assis sous de rouges pommiers. Des pelouses toutes couvertes de glaucus, cette jolie fleur qui est un calice lilas, se balançant un peu plus haut

LETTUES A SAINTE-BEUVE l35

que l'herbe. Des horizons bleus et blanchâtres. Un grand silence, un calme universel, de plus notre marche lente, inégale, peu de conversation, beaucoup de rêverie ; que n'ètes-vous là !

M. Alex. Dumas a fait un roman sur le Chevalier de Maison-Rouge. — Le chevalier de Maison-Roug'e , surnommé Vamoiireux de la Reine, est un homme qui s'était monté la tête sur les malheurs de Marie- Antoinette et qui a fait quelques tentatives inutiles et ignorées pour la délivrer du Temple. C'est le sujet du roman. Mais c'est aussi une petite anecdote du temps assez connue et que, pour ma part, je connais depuis longtemps. M. M[olé] l'ignorait et la nie. De plus, il l'a fait avec un tel emportement que cela a amené une petite scène désagréable. Faites-moi le plaisir de me dénicher quelqu'un qui ait entendu parler de ce petit fait — ou un livre qui le cite comme on dit. L'hiver dernier on en parlait et bon nombre de personnes disaient : « Bon, Alex. Dumas aura fait du scandale sur M. de M[aison]-Rouge,)) et l'on racontait le petit trait que Ton savait. Je suis absolument sûre que cela a été dit, aidez-moi à trouver une preuve ou un autre qui le sache, puis n'en parlez pas haut ici. Car mon oncle a été si vif que c'est un sujet délicat. Mais

l36 MADAME d'aUBOUVILLE

aidez-moi à faire la seule réponse à faire. Je suis sûre du fait.

A revoir donc, Monsieur.

Mille amitiés.

Château du Marais, ce 20 [août] 8 h. du matin.

Vous êtes le plus aimable des hommes de France et de Navarre, voilà une vérité insurmontable. Gela une fois dit et accompag-né de toute la reconnaissance et de tous les remerciements possibles, laissez-moi vous faire quelques reproches. Vous achetez trop de livres. Cela n'est sage ni pour vous ni pour les autres. Laissez les voyageuses étourdies perdre dans leurs pérégrinations leurs livres les plus chers — et ne consolez pas ce chag-rin. Vous êtes bien sûr qu'iraient-elles à mille lieues elles ne perdront pas le souvenir des amis qui vous ressemblent. Comment vous trouvez-vous de vos deux jours parmi nous? S'il y a ici-bas la loi du talion vous vous en trouvez bien. Nous avons été charmés de votre bonne visite. Elle a donné à notre solitude quelques heures de mouve-

LETTRES A SAINTE-BEUVE iSy

ment, de conversations, de pensées. Elle m'a fait un vif et doux plaisir. Elle m'a prouvé qu'il y a un peu de déclamation dans toutes ces choses dites sur le néant de tout, sur ce vide universel dont nous souffrons, même quand il n'existe pas. Il y a des années qui se succèdent sans changer. Elles ne se ressemblent pas peut-être. A-t-on jamais vu des sœurs être exactement pareilles ? Mais on ne sait quelle est celle qui plaît le plus. Elles diffèrent en gardant un air de famille. Oh ! qu'il en soit toujours ainsi jusqu'à la fin pour toutes les choses douces delà vie ! qu'elles gardent l'air de famille ! Que la conclusion ne soit pas étrangère au commencement 1 — Que rien ne passe au moins sans laisser une trace et qu'on puisse, le soir, par le nombre des feuilles pâlies, compter le nombre des feuilles qui furent vertes ! Enfin contents ou non contents les uns des autres, ne nous séparons pas. Serrons les rangs! comme dit M™« de Sévigné. Il pleut, il fait froid, la poitrine se plaint. On est triste et souffrant. C'est un état connu. Il faut baisser la tête. Nous sommes, en outre, très inquiets. Le fils aîné de M"' Jules de l'Aigle (i), un charmant garçon de dix ans, est à la mort. Les comédies de

(i) Mm» Jules de l'Aigle était la fille de M°i' Germain.

Maisons sont suspendues. M«ne Germain (i),dont cet enfant était le bonheur de la vie. est partie à moitié folle de désespoir. M™* Fleming tremble pour sa sœur. Toute la famille est sur le qui-vive, et moi je me suis fait mal à force d'entrer dans la douleur de chacun. Bonjour, et à revoir vers la fin de ce mois. Soig-nez-vous pour me conserver votreamabilité. Elle fait paraître médiocres ses voisines.

Au Marais. Ce 22 août [1846]. .

Il est absolument convenable, partant absolument nécessaire que vous écriviez un mot à M»"® de La Ferté. Elle désirait vivement que vous vous trouvassiez bien au Marais et sera charmée d'un mot aimable. Faites-le, cela vous est si facile ! Vous nous avez vus avec la solitude et du soleil. Nous voici avec du monde et de la pluie. C'est perdre au change. Nous avons ici M. de Caumont (2), qui vient de gagner un procès qui lui donne deux

(i) Constance d'Houdetot, mariée au comte Auguste Germain de Montforton.

(2) Archéologue illustre, né à Baveux le 18 août 1801, mort h Caen le 16 avril 1878.

LETTRES A SAINTK-BEUVE | Sq

cent mille livres de rente. M. de Frénilly (i), qui arrive de Bohème et d'Allemag-ne, M. de Tourolles, qui chasse à^i ans, M. de Foy, qui se met fort peu en peine de ce que son neveu est à la mort, M. de Plaisance, qui oublie femme et désagréments. Nous attendons M. Mole — et voilà ! Tout cela fait des journées de contrastes, rumeurs le soir, solitude le matin. Moi, je ne me sens aucune disposition de faire des frais. Je m'enferme dans un noble silence, le regard et le sourire sont à peu près les seuls éléments de ma conversation. J'approuve tout, on ne me croira pas trop bête. Je ne peux plus causer qu'avec les gens que j'aime. Vous voyez que ce sera fort utile à ma poitrine, le nombre ne saurait en être grand, et le guignon qui fait le fond de toutes nos destinées éloigne presque toujours ces chers élus. J'ai reçu une longue lettre de la duchesse de Rauzan, qui me fait une peinture pittoresque des eaux de Carisbad. Quand on revient de Néris, on ne peut plaindre personne. — 11 y a une phrase qui ressemble bien à celle qui l'écrit : « Je suis bien seule. Sauf cinq ou six aimables personnes que j'ai rencontrées, je suis sans

(i) L'auteur des si intéressants Souvenirs qu'on a publiés en igo8 à la librairie Pion et Nourrit.

l40 MADAME d'aRBOUVILLE

aucune ressource. » — Si j'avais jamais deux personnes aimables à mes côtés, je me couperais la main qui écrirait que je me trouve sans ressource. Cela me fait penser aux petits cierg-es de M. X. Marmier. La lettre est très affectueuse et aimable. J'en ai remercié au plus vite, mais sans liberté d'esprit. Je suis horriblement inquiète de ce petit de l'Aigle. Il y a des g"ens que je ne vois pas souvent, mais dont le bonheur m'est nécessaire. Vos récits d'académie me charment. Que vous êtes heureux de tout ce que vous entendez, sans compter de tout ce que vous dites ! N'allez pas trop laisser blanchir les lauriers-roses. Ce serait dommage pour tout le monde, même pour vous. Nous ne valons pas g-rand'chose quand nous sommes sans un regret, sans une pensée ; que c'est bête d'être content 1

Maisons-sur-Seine, 3 septembre 1846.

Jeudi.

Venez me voir vendredi à 4 heures et demie. Si cette heure-là ne vous gêne pas, elle me convient ; je suis très accablée d'affaires pendant ces quelques jours, et je ne puis placer à mon gré nos heures

LETTRES A SAINTE-BEUVE l4l

de plaisir, mais je sais votre bonne volonté et j'y compte. Mille amitiés, à bientôt.

Champlàtreux, 18 septembre 1846.

J'avais cru tous ces temps-ci vous voir poindre sur l'horizon. Savez-vous que vous nous donnez trop peu de temps? Vous avez beau dire pour faire mousser les choses, un 'matin et un soir, cela ne fait jamais qu'un jour, et nous n'avons pas été dupes du stratagème. Ce un et un là ne font pas deux. Vous avez tort d'être si parcimonieux à notre égard. D'abord en ce moment, les choses ne sont pas belles. Ce beau temps rend Champlâtreux jaloux de fleurs, de verdure, de beaux ombrages. La vie tout intérieure que l'on y mène donne forcément une grande liberté. Enfin vraiment on n'est pas mal parmi nous. Moi je me soustrais à toute contrainte. Je passe trois ou quatre heures par jour assise au soleil. Je viens de relire ainsi sur mon banc solitaire la Cléopâtre de Shakespeare pour me convaincre que ce n'est pas là queM'^^de Girardin a puisé la fatale idée de faire de Gléopâ-

l42 MADAME D'AnnOUVIf.I.E

tre une Messaline. On y indique à peine qu'elle a aimé César, et encore rien n'en transpire. Entre César et elle, qui ne se vojent qu'après la mort d'Antoine, tout est d'une convenance et d'une réserve parfaites. C'est seulement dans un paroxysme d'amour que Cléopâtre, étant seule^s'écvxe, : « Oh ! je n'ai jamais aimé César ainsi ! » J'aimerais mieux que le mot n'y fut pas. Mais il y est. Du reste l'amour le plus passionné remplit seul le rôle de Cléopâtre. Ce qui intéresse bien mieux que toutes les réminiscences de la Tour de Nesle à la façon de M™« de Girardin.

Savez-vous(non, car vous n'aurez pas eu le courage de le lire) que les Débats du 1 4 septembre ont cité un morceau de M. Cousin tout bonnement admirable. Ah ! ce n'est pas de cela qu'il peut dire qu'il ne se comprend pas lui-même. Le début sur l'éclectisme est parfaitement clair, concis, logique et mis à la portée de tout le monde. La fin sur l'existence de Dieu, philosophiquement démontrée, est magnifique d'éloquence. M. Mole a écrit à M. Cousin pour lui faire son compliment et le nôtre. Ce sont de^belles pages. Vous avez la bonté de réclamer des nouvelles de ma misérable santé. Hélas! elles sont ennuyeuses à donner,il y a en moi

LETTRES A SAIN TE-IiECVE l !\i

un point de souffrance qui vient se poser quelque part. Il n'est jamais absent. D'où vient cette douleur nécessaire? De quelque organe lésé! — Mais nul ne sait lequel. Je vis au jour le jour, tâchant de rendre douce l'heure qui s'écoule. C'est un terrible travail. Je ne m'en tirerais pas sans l'amitié. Mais à l'aide de l'intérêt des autres on marche comme avec des béquilles. On n'est pas bien alerte, mais on ne touche pas à terre. Que faites-vous? Que pensez-vous? Voilà la question grave ! Ne me laissez pas longtemps dans l'ignorance. Ecrivez si vous ne venez pas. Mille amitiés dévouées.

A bientôt, n'est-ce pas ? et faites grâce à cette insignifiante missive. Je souffre un. peu aujourd'hui et veux me reposer.

P. -S. — Je reçois à l'instant votre bonne, charmante, aimable lettre. Elle m'a touchée et je vous remercie. Celle-ci n'est pas une réponse. Elle eût été mieux. Là, je vous avais lu avant, je récrirai bientôt. Je suis bien brisée aujourd'hui. Soignezvous. Venez en votre temps, et restez ce que vous êtes aujourd'hui. Mille amitiés satisfaisantes.

l44 MADAME d'aRBOLVILLE

Champlàtreux, ce 22 septembre 1846.

Vous m'avez écrit une bien bonne lettre et j'aurais voulu TOUS le dire plus tôt, mais c'était hier la fête de M. Mole et ce qui a précédé a été pour nous des jours d'ag-itation. On a fait venir des plantes rares de Paris. Et ces malheureuses plantes ont fait le voyage si peu à leur g-ré qu'elles en ont perdu fleurs et feuilles. Il ne restait plus à offrir que de grandes allumettes ou de petits manches à balai, comme vous voudrez.

Nous avons versé des larmes amères qui n'ont rien fait reverdir. Ensuite on a disposé une illumination dans une partie du parc en face du perron, et enfin on a donné un concert dans lequel M"*^ de Champlàtreux a joué avec moi un duo à deux pianos» Vous avez la bonté de me reconnaître ou de me supposer quelquefois un je ne sais quoi artiste. Il y en a eu une petite trace dans la musique d'hier soir. Animée par les lumières et l'attention des autres, j'ai joué mieux et autrement que je ne l'avais prévu, j'ai écrasé complètement ma petite compagne. J'en aurais pleuré. J'ajoute à tout cela, pour

LETTRES A S AINTK-BEUVK l/|5

que vous ne vous félicitiez pas trop de n'être pas venu, que cela s'est passé en famille, et sans apparat. Moi aussi j'ai lu les lettres de Rancé — toutes graves et austères qu'elles soient, et comme vous j'en ai reçu une salutaire impression. Le propre de ces choses qui sont au delà des agitations de la vie, c'est qu'elles apaisent. Comprenez-moi. Je ne veux pas dire qu'elles éteignent. Non, elles n'ôtent rien à notre cœur, mais elles lui révèlent le sens élevé de lui-même. Elles substituent à ces oisifs et amers découragements, qui n'enfantent que le désordre, la dignité de ses chagrins. On ne les complique plus des misères qui se rattachent à nos caractères; nos peines restent simples, ne gardant que ce qui vient de notre âme, pour nous autres femmes qui n'avons pas, à l'heure des épreuves, la liberté de plaintes, la faculté de paroles, le droit de tout dire, comme les hommes qui peuvent presque sans être blâmés, jeter au dehors tous les cris intérieurs. Il y a dans ces livres pour nous consolation et force, 11 y a aussi une phrase qui me vient en aide dans les moments où je m'embrouille dans les difficultés de tout, c'est: « Marthe, Marthe, en vérité, je vous le dis, une seule chose est nécessaire, et vous vous embarrassez de trop de soins 1 »

i46 MADAME d'aRBOUVILLK

Ce qu'il y a de sûr, c'est que votre lettre dernière est de celles qui arrivent à moi, et avec lesquelles j'entre en sympathie. Je vous remercie de me l'avoir écrite. Nous lisons (entre nous) votre yj/me çiii /fausset qui scandalise tout son auditoire, mais qui l'amuse parfaitement. Je suis celle qui trouve le plus simple le style et la naïveté de détails de M"^^ du Hausset. On ne veut jamais dans ce monde descendre jusqu'aux choses. On juge toujours d'où l'on est, comme un paralytique.

M™« de Castellane (i) est scandalisée et amusée. 11 est vrai que le matin, pour nous remettre en édificatioD, nous lisons les lettres de Voltaire. C'est plein d'une vie qui vient au secours de la léthargie de la nôtre. J'ajoute à tout cela dans ma chambre les romans anglais de lord Normanby. Mais j'ai de grands projets. Je veux lire en entier Sénèque et Hérodote, dont je ne connais pas grand'chose. Ils sont à Champ [là treux]. L'occasion est bonne, et puis je ne puis résister à la vie du monde qu'en la doublant par quelques pensées plus sereines qu'elle. Il y a une autre doublure dont j'ai, avant tout, besoin, c'est celle qui me vient de l'affection de mes amis. Ah! vraiment, si l'on ne se savait

(i) Née Cordélia Greffûlhe, l'amie de Chateaubriand et de M. Mole.

LETTRES A SAINTE-BEUVE ll^"]

pas des amis plus près de son cœur, on n'y tiendrait pas ! Du reste, ici, je n'ai qu'à louer — cet automne: — oncle (i), cousine (2), tout est affectueux, uni et aimable. Je sens la famille, et cela est mille fois doux.

Quand donc faut-il vous espérer, Monsieur? Ma santé a eu de rudes secousses, tous ces temps-ci. Me voici hors de crises. Qu'il en soit de même pour vous 1 et venez nous le dire.

Adieu. Bon courage, et mille amitiés dévouées.

Champlâtreux, 23 septembre 1846.

Comment vraiment vous êtes aussi souffrant que cela? Mais j'en suis très — très fâchée! — et je vous prie de ne pas me laisser long^temps sans nouvelles. Le fer est bon, mais allez-y avec toutes sortes de précautions, il fortifie et irrite. Je n'ai pu le continuer longtemps.

Il pleut par torrents aujourd'hui, et j'ai toute ma poitrine douloureuse. Les nerfs ne sont pas en bon état parce qu'il y a de gros dathuras, dont l'odeur

(i)M. Molé.

(2) Mm» de La Ferté, née Molé.

l48 MADAME d'aUBOUVILLE

est intense. Tant qu'on a pu tenir les fenêtres ouvertes par le beau temps, tout marchait bien, mais avec la pluie, on s'est enfermé. Je quitte bien vite ce sujet, car il vous irrite, vous qui jetteriez des arbustes gros comme une maison par la fenêtre for the soeke of a friend. J'ai bien écouté ce que vous me dites sur M. Cousin et j'ai compris; cependant, je crois que voici ce que l'on pourrait répondre. Ce n'est pas une imitation proprement dite des écrivains du xvii^ siècle, mais c'est une organisation heureuse pour laquelle le beau est ce qu'il était pour Pascal et pour Bossuet. Une fois cette coïncidence des jugements sur l'appréciation du beau, je dirai presque du vrai, chacun écrit selon son siècle et son individu, car, en revenant sur les phrases de M. Cousin, je n'en vois pas une que j'eusse placée dans la bouche des autres. Seulement, je reconnais la largeur et la simplicité auxquelles eux et lui rendent hommage. Mais vous êtes malade et je vous mets en colère, je me tais bien vite et je vous prie de vous bien porter. Nous bataillerons après. Ce petit mot n'a d'autre but que de vous exprimer ma sollicitude. A propos, Sénèque n'est pas ici, je n'ai aucune envie de le faire venir, parce que j'aime mieux lire les livres à moi cet

hiver, quand je n'aurai pas d'autres romans, et profiter ici de la bibliothèque.

Champlâtreux,2 octobre I8i6.

Ce vendredi soir.

Je n'ai reçu votre petit mot si bon, si affectueux qu'aujourd'hui à 4 heures — ce qui m'empêche de vous répondre aussi vite que je le voudrais. Je me hâte avant de causer de vous dire de tacher de ne venir ni samedi ni dimanche. Ce sont les jours de courses de Chantilly. On compte y aller d'ici et il est possible que lord etlady Normanby reviennent pour s'y rendre avec nous. Lundi et tous les jours suivants vous conviendraient à merveille. Il y a le ménag-e Lebrun, qui ne doit pas vous faire peur, et vous seriez tous ensemble les éléments de journées très agréables. J'ai été désolée de ne pouvoir vous écrire, cela m'a été un constant regret et je vous remercie de ce que nos causeries vous ont manqué. Mille choses m'ont rendue silencieuse, cela vaut mieux que s'il n'y en avait qu'une seule. J'ai été et je suis fort souffrante. Le larynx est dans un état bizarre qui, joint aux spasmes qu'il attire là, fait

l50 MADAME d'aRDOUVILLE

de moi un vrai martyr. Je suis parfaitement découragée, sombre et triste. Je passe mes journées à penser à ma fin et je n'ai ni courage ni résignation. Ce n'est rien d'être malade chez soi, mais l'être ici, à côté de lord et de lady Normanby, de lord Brougham, de M™« de Contades, de M. de Frénilly, voilà ce qui a été affreux. En sortant du salon, je m'étendais morte sur ma chaise longue, n'ayant plus le cœur d'écrire même aux amis les meilleurs. Je n'ai à me plaindre de personne. On me mettait fort à l'aise, me disant d'en agir comme chez moi, mais on se tracasse, on veut faire un peu, puis on est entraîné. Ahl la santé, la force! la vie dans son repos physique ! ô les belles choses, mon Dieu ! Du reste, ne faites pas ici, quand vous viendrez, éclat de mes maux, à moins de me trouver publiquement mal. Je me tais sur eux, je ne suppose pas aux autres la patience d'écouter ce qu'il me faut à moi avoir la patience de supporter. L'Afrique menace de s'agiter. Les fatigues recommencent. Je crois peu — avec raison, hélas ! — aux chances d'une prochaine nomination. M. d'A [rbouville] m'a très bien expliqué que, quoi qu'en dise M. de S[alvandy],cela retardera au moins d'un an, et avec mes inquiétudes de santé, ce qui

LETTRES A SAINTE-BEUVK iSl

me met du doute et du noir dans l'esprit. Vous voyez avec quelle confiance je vous parle. Concluez de tout cela que souffrir est Tunique emploi de mon temps. Mais aussi mon unique consolation est une douce parole d'affectueux intérêt comme celle que vous prononcez. J'y suis bien sensible, et cela compte énormément pour moi. J'ai lu votre article sur Rancé. Nous Tavons tous lu, avec grand plaisir — moi j'y ai vu avec joie que vous aviez reçu des lettres une impression grave et salutaire, et mon amitié allait chercher votre disposition morale là où les autres ne voyaient que les nuances de votre esprit. Deux endroits m'ont particulièrement frappée dans cet article : le passage d'Horace mis en regard de Rancé — l'exil éternel et la patrie éternelle — et ce que vous dites si bien qu'abréger les choses qui passent était le soin perpétuel de Rancé. Ces deux passages sont si bien dans l'esprit du livre que vous jugez, que j'ai merveilleusement su gré à votre esprit, qui n'en a ni les conditions ni l'austérité, d'en avoir eu si à propos l'expression. M. et M°^^ Lebrun nous sont arrivés enthousiastes de votre article et en parlant avec esprit. M^^e de La Ferté, tout en admirant, vous cherche noise sur je ne sais quelle nuance théologique et un peu sur

l52 MADAME d'aRBOUVILLE

le jugement que vous portez sur les grands Jours d'Auvergne. Moi (pardonnez-moi toujours ma petite piqûre d'épingle), j'ai eu regret de l'expression : On ne voyait pas le plus petit bout de l'oreille de l'amant de Tl/"^" de M... Cela est si loin de la région d'idée où Rancé et vous vous élevez votre pensée, que vraiment on tressaille à cette expression. Notez bien que ce n'est pas la pensée que je repousse, mais l'expression commune de bout de l'oreille.

Recevez avec indulgence toutes ces louanges et observations. Voyez-y que de loin on s'occupe de vous, et puis finissez cette absence. Venez et donnez-nous tout le temps possible. Vous ferez plaisir à tous. Vous ferez plus et mieux encore pour quelques-uns. M. Lebrun est une douce compagnie, un esprit littéraire qui se mariera bien avec le vôtre. Moi, j'écouterai, et il y aura dans ce silence satisfait un bienfaisant régime.

Bonjour, à revoir, et mille amitiés dévouées. Votre santé est meilleure, n'est-ce pas ?

LETTRES A SAINTE-BECVE l55

Champlâtreux, ce jeudi 8 octobre 1846.

Je suis bien fâchée, Monsieur, que vous ayez autant retardé votre départ pour Champlâtreux. Je dois vous dire que vous avez, à l'égard de ce voyage, les idées les plus erronées. D'abord, il est parfaitement convenable de venir pour un jour déjeuner, dîner et partir le soir. Ensuite, il l'est encore d'arriver vers 2 heures — et de revenir après le dîner. Une foule de visites d'hommes se font sans cesse ainsi. M. Chevalier (i) vient de le faire. MM. Marmier, Cousin, etc., etc., vont le faire. Certes, le plaisir que l'on a à vous voir ici devrait vous faire agir exceptionnellement. Mais, enfin, on vous trouverait encore aimable de venir comme les autres . Je dois vous dire, pour votre gouverne, qu'il y a une diligence qui passe devant la grille du château à 5 h. du soir. On arrive pour dîner. Pour ceux qui ont l'intention de donner le lendemain, c'est une manière parfaitement commode et économique de venir à Champlâtreux. Ce mot &' économique me fait penser que, pour répondre à votre confiance, j'ai bien envie de vous faire des reproches. Vous

(i) Michel Chevalier, l'économiste.

l54 MADAME d'aRBOUVILLE

ne devriez pas être gêné. Pour un homme seul vous êtes riche, et il doit y avoir quelque désordre ou quelque déraison cachés sous cette çêne très reprochable. Voyez-en les inconvénients ! Cela vous détourne de Port-Royal, qui devrait être l'œuvre importante et maintenant suivie de votre vie. Du bois dont je vous connais, avec un article tous les quinze jours, Pascal n'ira pas vite. Voyez comme j'abuse de toutes vos bonnes dispositions à mon égard, comme je tranche du Mentor ! révoltez-vous, Monsieur, et dites à un affectueux et indiscret intérêt de se taire. Nous avons effectué nos jours brillants — deux fois de suite, nous avons mené la Grande-Bretagne aux courses de Chantilly, Comme course c'était un échec national.

Comme site, c'était beau à montrer à tous les rois de la terre. Nous avions ce qu'il est convenu en octobre d'appeler un beau temps. Il faisait un vent terrible, vous en seriez mort mille fois. Cette seconde visite anglaise a fort agité les politiques, le dessous des cartes ne valait pas leur trouble, mais méritait leur envie. Nous faisions d'admirables promenades dans la forêt, et le soir lord Normanby nous a déclamé plusieurs scènes de Shakespeare. 11 les a dites avec une grande intelligence et un

grand effet. J'ai vivement joui de cette soirée. Les vers étaient mag-nifiques et une pauvre Française peut dire ne pas les connaître quand elle ne les a pas entendus, dits par un Anglais avec talent d'abord et avec amour ensuite pour son vieux poète national. Ne répandez pas cette exhibition des talents de l'ambassadeur. Ses ennemis lui reprochent de n'être pas assez sérieux pour sa position et on se ferait des armes contre lui de cette bonne grâce pour nous. De plus, j'ai toujours peur quand je redis quelque chose de ce lieu où tout est grave.

Nous avons tous jeté de beaux cris de la nomination de M. Alex. Dumas comme historiographe du mariage Montpensier. Le pauvre M. de Salvandy n'est pas bon à faire un fagot pour brûler; le fait est que ce choixn'est pas brillant et j'ai renoncé à la défense. La considération doit trouver sa place à côté du talent et puis un faiseur de romans, cela donne l'idée que l'on va nous faire des contes bleus au lieu de l'histoire.

Adieu, Monsieur. Vous n'aurez pas de moi la plus petite phrase aimable comme châtiment de cette mauvaise volonté à venir.

Mille amitiés. Je me suis abominablement portée. Une rage de dents a fait diversion à des maux

l56 MADAMK d'aI\I!OLVILI,E

plus graves. Je suis un peu sortie de la maladie par la souffrance. 0 le joli état!

Champlàtreux, ce 14 octobre 1816.

Eh bien 1 je ne vous fais pas mon compliment d'être en vie, de travailler, d'aller, de venir et de tenir à l'égard de vos amis une si jolie conduite 1 Nous avons attendu samedi et dimanche, puis alors j'ai attendu une lettre. Ni présence réelle, ni lettre, rien. Silence et absence. Ce n'est pas beau. A samedi donc! — et restez! — Je vous écris de mon lit où je suis depuis hier. J'avais fait face aux circonstances ces jours-ci. Mais hier, au moment le plus beau j'ai cracqué, et il a fallu me coucher. Cela tombait dans le moment le plus importun. Qu'y faire? Ah! si le mal obéissait! on l'enverrait aux calendes grecs (ou grecques, j'ignore). Oui, M. Mérimée a passé trois jours ici, il a fait peu de frais de conversation, et moins que cela encore à l'égard des femmes, mais il a été d'une obligeance extrême en faisant dans mon album trois dessins dont j'avais besoin — et nous avons joué à mort

LETTRES A SAINTE-BEUVE l5j

au billard. II est mille fois plus fort que moi et m'a battue outrageusement ; — tout en carambolant il m'a dit qu'il ne croyait pas qu'il y eût de Providence parce que cela serait trop utile qu'il y en eût une. Ne dites pas que je vous ai raconté tout cela. Laissez-le vous parler de Ghamplâtreux, et n'ayez pas l'air d'en rien savoir. MM. Cousin et Mignet ont au contraire brillé de tous leurs feux. M. Cousin a parlé de votre talent avec des éloges sans borne. M. Mignet a loué l'article que vous avez fait sur lui. On vous a reg"retté, vous eussiez bien fait dans ce cadre. Mais où est votre cadre ? Hélas! c'est un cadre à jour, vous êtes insaisissable. Quand vous écrivez, je suis oblig-ée d'avouer que c'est bien. Vos lettres sont charmantes et vous avez encore l'air, là, de tenir aux gens. Mais les actions I Elles sont au-dessous du cours! Quelle tempête! Quel vent, quelle pluie! et quels maux de poitrine 1 Enfin après la terre le ciel.

Bonjour, Monsieur, conservez-vous jusqu'à samedi. Moi, je n'en puis plus et ne saurais écrire posément ce matin.

l58 MADAME D'AnnOUVlLLE

Champ[Iâtreux]. Ce 27 octobre 1846.

Vous m'avez écrit la plus amusante lettre du monde, j'en ai ri dans mon coin solitaire. Cela fait tableau. — Je vois d'ici cette soirée. Je suis de votre avis : cette absortion est un manque de goût. C'est une mesquinerie. Une seule etbelle et grande chose excuse de ne si bien entendre qu'un seul. Mais alors on ne se tourne pas, on ne se dirige pas vers lui. C'est même un autre que Ton regarde et le vulgaire n'y voit rien. Mais tant de fracas — pour qui est haut placé, c'est un tort de tact, et je l'aurais senti comme vous. Somme toute, la soirée a dû vous amuser. Je viens d'écrire justement à cette personne une longue lettre qui, ce me semble, n'ira guère à sa disposition d'esprit. J'étais un peu grave, un peu triste, et assez sérieuse. J'ai loué tout cela au milieu de l'anglomanie. Arrivera que pourra! Il ne faut jamais se taire pour les gens. C'est une manière d'être aimable que j'ignore. La mienne consiste à me dire , cela fait de l'abandon, de la confiance, mais je ne m'appareille pas. Notre vie est plus paisible. Cependant en ce moment j'en-

LETTR.KS À. SAINTE-BEUVE l5()

tends les roues d'une voiture et j'ig-nore qui nous tombe ainsi du ciel — La belle M^^ de Nieuwerkerke est établie avec nous. Le monde dernièrement a dit mille choses sur ses nouveaux chagrins, eh bien, son front est plus calme que jamais. On n'y voit ni nuage, ni joie, c'est l'impassibilité revêtue d'une belle forme ! Si c'est de la force, c'est beau, mais il serait possible que ce ne fût rien. Je me méfie toujours du courage. Les ennemis vaincus étaient-ils bien forts? Thai is the question! Enfin parfois, je me prends à envier cette glace qui cache tout. Mon malheureux sang, qui monte, s'arrête et se précipite encore à la moindre impression, est bien loin de là I Ah ! vous croyez qu'il n'y a que de belles pages dans mon livre. Je ne suis ni si heureuse ni si malheureuse ! Et il n'y en a pas de bien noires et sur lesquelles l'ange de Sterne., qui compte nos fautes, est obligé de laisser tomber une larme pour que Dieu ne lise pas. Mais il y en a qui ont perdu leur blancheur; qui de nous n'est atteint par le vent ? Qui n'a frémi sous l'orage ? mais c'est presque ce qui fait la valeur de nos âraesl Elles en relèvent avec ce je ne sais quoi qui vient de l'épreuve, avec ce recueillement qui vient du souvenir, avec cette douce sympathie

lOo MADAME D'AnBOUVILLE

pour ce qui est plus bas qu'elles, et cette nonhumilité à l'égard de ce qui est plus haut qu'elles. Je ne voudrais rien retrancher et cependant je vais m'incliner et demander l'indulgence. Comprenez-vous tout cela? Oui, car vous êtes intelligent et vous achevez les autres. Figurez-vous qu'hier on parlait de vos écrits, je nommai les deux derniers volumes de Portraits conteniporains que vous m'avez envoyés. Voilà M. Mole qui apprend ainsi que son portrait y est. Il ne le savait pas — et il dit que ce portrait n'a été dans aucune revue. On me l'a fait descendre séance tenante, il le lut et fut ravi, parfaitement ravi. M™^ de La Ferté s'est écriée : « C'est une perle » — et je n'ai pu encore avoir mon livre pour relire, tant on se le dispute, la lecture tout haut n'ayant pu avoir lieu parce que il y a des Messieurs qui sont on ne saurait moins littéraires. Je vous parlerai plus longuement de tout cela, cette découverte datant d'hier onze heures du soir. On attend ce matin M'"^^ de Hatzfeld et de Contades. Ce sera encore une journée sans ordre. Vienne mon logis, et alors que de lectures dirigées par vous et que de bonnes conversations. Je compte avoir cet hiver une vie de Diogène : une lanterne et un tonneau.

l-ETXnES A SAINTE-BEUVE

Bonjour, Monsieur, je vous trouve dans une disposition d'esprit étonnamment sereine.

D'où vous vient cette joie et cette paix ? Si c'est de bon lieu, ô gardez-la ! — Mille amitiés dévouées

Champlàlreux, ce 6 novembre [18461.

Eh bien, Monsieur, vous ne venez pas? Je n'écris pas, et vous ne soufflez pas le mot? Ah ! Théocritel Ah! Port-Rojal I Ah! l'Académie! Tous ces amis qui distraient des autres. La cause de mon longsilence a été que j'ai cru revenir à Paris tous ces jours-ci. Même mon domestique y est déjà, et voilà que je reste. Ne parlez de ceci à personne, parce que la cause de ce départ était que j'avais eu une petite querelle avec mon oncle. Je suis très fière, très susceptible, très indépendante, et j'avais pris la chose très vivement . On m'a assuré et tant répété que c'était parce qu'il me traitait comme sa fille, que c'était à titre de paternité qu'il m'avait un peu rudement menée, que j'ai fini par le croire. Mais tout cela m'avait fort ag-itée et je n'aurais pas écrit une syllabe pendant ce temps. Je n'avais qu'une bête de pensée — ce malentendu — j'ai un cœur

I 02 MADAMK d'aRBOLVILLE

qui souffre facilement, et je suis à peine remise de ce petit choc. Ai-je besoin de tous dire qu'il faut ignorer à toute éternité ce que je vous dis là. Le moindre mot me ferait une affaire, et j'en ai assez. Que devenez-vous, vous, dans la paix qui vous environne ? dans votre silence, dans vos études? Ah ! que cette vie ressemble peu à la nôtre pendant ces derniers temps-ci ! Quel emploi inutile et violent nous faisons souvent de nos facultés! que nous usons de rouag^es pour peu de chose ! Je voudrais le repos et je sens en ce moment combien on a raison de nous représenter le ciel sous cette forme. Du reste, par bizarrerie, ma santé est meilleure, un petit peu, et pour un petit moment. Le temps approche où je vais revenir; je pense vers le 28 de ce mois. Je compte bien sur vous cet hiver au coin de mon feu. J'ai peu d'idée de monde. Les vraies amitiés seront dans toute leur valeur. Voilà une phrase dont le sens n'est pas vrai pour moi. N'importe où je vais, ma pensée, la meilleure, est pour mes amis, et ce n'est qu'une comparaison de toutes choses, à eux toujours à leur avantage.

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai la patrie ! Je vous prie, Monsieur, d'avoir la bonté de me

LETTRES A SAINTE-BEUVE l63

gronder de mon long- silence. Je n'aime pas à avoir tort sans qu'on le sente.

Adieu. Mille amitiés. Ceci est court et à la hâte, mais je n'ai plus voulu tarder.

Mon Dieu ! quelle orgie de sommeil ! mais je prévoyais bien que vous dépassiez vos forces, et que tant de conversations, tant d'esprit, tant de verve, de onze heures du matin à minuit, allaient vous plonger dans la léthargie de la Belle-au-bois-dormant. Mais vous n'avez pas perdu vos peines. On a été charmé devons. On vous a trouvé très aimable, tout le monde vous a vu partir à regret. Tout le monde vous espère le plus tôt possible. Votre article a été lu tout haut et a fait grand plaisir. C'était, en effet, un peu de votre conversation. On aurait pu nier l'absence. La première partie a plu particulièrement ; après on a discuté quelques analogies, mais encore de cette manière flatteuse pour l'auteur qui fait qu'on lui sait gré de la conversation aimable dont il fut la cause. Ouff! quel aveu vous me faites I un certain ordre de choses, un

l64 MADAME d'aUBOUVILLE

certain genre de personnes eussent pu influer sur votre manière d'être! Eh bien t je suis très touchée de cette impression — et je vais dire avec M. Mole qu'un des charmes de votre esprit, c'est la bonne foi, c'est qu'il écoute et ne répond pas avant qu'on ait parlé. Une âme écoute tout comme un esprit, et ce sont les bonnes. Alors, elles choisissent, et se souviennent à leur gré. Vous m'avez écrit quelques phrases sur M. Mole. Je les ai lues. J'ose dire qu'il en a été très flatté, et si vous tenez à l'approbation de certaines gens, je vous réponds que Ton tient à la vôtre. Mais voilà ce qui est bon, ce qui est doux entre gens qui s'estiment; tenir à l'approbation morale, jusqu'à concurrence de son indépendancCj vouloir plaire et rester libre, c'est le moyen de bien faire. Mais le lendemain de votre départ, j'étais littéralement foudroyée d'une de ces crises nerveuses qui me tuent. Ne vous imaginez pas que je sois une malade de faiblesse et d'invention, non, ce sont des crises aiguës qui se succèdent et qui me font une série de maladies vives. Je viens de passer 24 heures au lit, je suis brisée. Je me suis levée pour recevoir M. et M™« de Nieuwerkerke. Nous avons de ces grandes journées sans un moment de solitude. J'ai fait l'impossible pour vous écrire

LETTRES A SAINTE-BEUVE l65

ces quelques lignes. J'en ai pris le temps sur mon sommeil, mais j'ai voulu vous dire mon bon plaisir de vous avoir vu. Combien je vous sais gré de votre entière confiance! Combien les vraies amitiés, au lieu de s'entamer ainsi, s'en consolident ! On Hure vraiment sa vie, et qui de nous n'a ses pages où tout n'est pas bon ? Mille amitiés dévouées. Revenez.

Champlàtreux, ce i9 nov. 1846.

Je ne vous écris pas parce que je suis très souffrante. — Ce que vous avez vu n'était que le début d'un état horrible, de rages de dents, de névralgies, de tout ce que vous voudrez. Je suis restée huit jours sans manger, sans dormir, gardant la chambre, n'en pouvant plus. Me voici mieux, mais chaque nuit j'ai une crise à la même heure, et je prends encore si peu de chose que je suis sans force. Plaignez un peu. Monsieur. Vous vous trompez sur M™^ F... Il y a des siècles que nous n'avons reçu ici de ses nouvelles. La pauvre femme est sûrement malade et sur sa chaise longue. Elle n'est que douce, bonne et grosse! Je regrette ma bête de phrase. Je voudrais que vous ne revinssiez

jamais sur ces explications. Je ne sais comment j'ai écrit ces mots inspirés par moi seule. Je les efface et vous prie de n'y pas penser. Je voudrais, Monsieur, causer, vous dire mille choses aimables, mais je ne puis. Si je me relève de tout cet accablement, je vous écrirai, je reviens bientôt. Je voudrais encore une fois de vos nouvelles et je vous ferai parvenir un mot de Paris, quand j'y serai, et le g^îte un peu possible. — Mille amitiés malades.

Champlâtreux, ce 29 nov. [1846].

Merci de votre bonne lettre. J'attendais un mot de vous, nous sommes ici bien affligés. Les nouvelles de Richard de l'Aigle étaient affreuses. C'était l'ag-onie et une ag-onie de tortures, des convulsions, des cris, des transports, un horrible supplice pour ses parents. Ma tante pleure. Moi, je reste assise près d'elle. Je suis abattue, le malheur des autres réveille les miens. Mon cœur va chercher mille souvenirs. Je remonte ma vie, et le cours en est triste 1 ce lieu pourtant est beau, calme, j'y respire, et j'y suis à l'aise. Ce sont les miens vraiment. Je

LETTUES A SAI.TE-nEUVE 167

voudrais vous voir ici, mais celle peinture de vos embarras en éloigne l'idée. Je reviens mardi. A propos on m'a écrit ici (je ne dirai jamais qui) une chose sur vous qui m'a... je ne sais de quel mot me servir — étonnée? (Non, ce n'est pas tout à fait cela), qui m'a fait réfléchir, qui a dérangé le cours de mes idées. Une chose à prévoir et improbable, et puis qui m'a — à la longue — fait dire : « Eh bien tant mieux! si cela le rend heureux 1 » — Une chose à laquelle je n'avais jamais songé — ce qui est stupide de ma part. Enfin, tirez-vous de là. Je ne vous en dirai jamais plus. Mais vous, vous devriez me dire...

J'aurais voulu être à ce petit dîner Chastenay ! Je n'aime M. Mérimée que pour l'entendre. Mais il cause. C'est bon, vous rappelez-vous,sous les beaux arbres du Marais, ce que nous avons dit du but? Moi aussi je pense qu'il en faut un aux individus, à la société, à l'oiseau qui vole, mais il faut l'imiter quand il se dirige vers le sommet de l'arbre et non quand il vient sur un caillou de l'allée. Vous placez votre but dans le soleil, vous. Il vous faut toujours des rayons qui étincellent. Ce n'est pas toujours le plus sage, même pour un but. Vous êtes injuste pour ce temps-ci. Il n'est pas stagnant, la terre se

l68 MADAME d'aRBOUVILLE

couvre de chemins de fer, ce miracle désastreux de l'intelligence humaine, cette Afrique que nous dominons à tout prendre et où nous fondons (demandez à M. de Sal[vandy] ce qu'il a vu) cette classe mitoyenne appelée à toutes choses. Ces ministres venus des derniers rangs de la société, cette place faite, bon gré mal gré, dans l'Europe à des idées qui ne sont pas les siennes, au point d'ébranler sourdementce qui ne leur ressemble pas, tout cela est quelque chose (seulement il y a de l'ordre dans le progrès et cela ne fait pas de bruit). Cela ne vous suffît pas. Mais, en fait de société, il faut de l'élan dans l'individu et de la résistance dans les individus. Sous peine de chute, il n'y a que les torrents qui aillent vite en mugissant, mais ils frappent des rochers — ce qui soutient leur terrain. Nous n'avons pas, dans l'ordre moral, de rochers pour terrain. Tout pourrait crouler sous un choc trop impétueux.

Bonjour et à revoir et mille amitiés.

S.d. [décembre 1846].

Je suis désolée de vous avoir fait de la peine. C'était à cent lieues de mon intention. Je n'ai pas

LETTRES A SAINTE-BEUVIÎ 1 69

le temps d'écrire aujourd'hui, mais je ne puis rester sans vous dire quelques paroles. Vous m'aA^ez donné l'affection la plus douce, la plus dévouée, la plus ég-ale. J'y attache un prix sérieux. Bien loin de vouloir faire la généreuse^ comme vous dites, je suis et serai toujours reconnaissante. Je vous devrai toujours. Je n'ai le droit d'entrer dans aucun détail de votre vie. Seulement laissez la douce part que vous m'avez faite intacte. Ne la laissez pas être étouffée.

Une affectueuse préoccupation pour la conservation d'une amitié précieuse comme la vôtre, pour la conservation d'un bien que je prise, voilà ce qui m'a fait faire attention à ce qui m'était dit fdu reste par des personnes qui vous connaissent à peine et qui faisaient de Vaiiteiir mille et mille élog-es). Voilà toute ma pensée, qui n'a rien ni d'ambitieux, ni de non-réservé, ni de blessant.

J'ai eu bien de la joie à vous voir dernièrement. Croyez que je sens tout ce que vous valez, et que je tiens compte de tout. Non, ne revenez pas sur ce qui a été dit. Je crois que vous me resterez ami, et que, bien vieille, je vous dirai : Vous souvenezvous? Adieu, mille amitiés dévouées, sincères et confiantes.

170 MADAME D AIVBOUVILLE

On ne va là-bas que le 5. Je n'irai que le 7, et je reviens à Paris le 4» Au revoir. Ecrivez, ce sera aimable. Nous avons tous de tels troubles pour cet enfant mourant (i) que je ne dispose pas de mon temps. Mais vous, ne me laissez pas sur cette phrase où vous parlez de dernier échec, il n'y en a pas. Le temps qui fait de si tristes choses en fait parfois de bonnes. Il consolide, et, entre amis, souvent il ne fait que du bien. Il n'efface rien, je le sens ainsi.

Ce dimanche s. d.

décembre [1846].

Je suis mieux, le mal a cédé, mais il reste tout près et ces malheureux nerfs tressaillent douloureusement cent fois par jour, et je ne me crois pas quitte des crises. Je reviens le 26 au soir, et sens bien en effet le repos qu'il y a à être malade chez soi. Je serai bien empressée de vous voir. Serait-ce même, Monsieur, pour écouter les plus beaux et injustes sermons du monde. Dieu sait cependant si je serai libre même le lendemain vendredi. L'état de cette petite de Barante, chez laquelle il faut

(i) Le petit de l'Aigle.

courir. Mon médecin mandé d'avance et mon affaire pour mon frère, pour lequel nous sommes dans le coup de feu de la sollicitation pour cette malheureuse sous-préfecture. Mais, enfin, me voici avec tout un hiver devant moi et toute la meilleure volonté possible — et ma pensée se repose avec joie et reconnaissance sur les soins des amis. J'en ai vraiment besoin. Eh bien! oui, je suis encore assez femme pour reculer un jour devant tout ce qui m'établit une infirme incurable. Je lutte doucement.Je céderai, soyez-en sûr,mais cela me coûte. Je voudrais vivre encore comme l'oiseau vole, sans trop de soucis. Oui, M. de S[alvandy] a dû faire un mauvais discours. Je ne l'ai pas vu dans nos journaux, mais l'analyse m'en fait deviner la forme. Eh bien, j'en suis fâchée, je suis frappée plus que qui que ce soit au monde de ce qui avoisine le ridicule. Mais M. de S[alvandy] s'emploiera de tout cœur pour la carrière de mon frère. Je trouve en lui un zèle qui manque souvent à l'esprit de famille, il s'occupe de mon mari quand l'occasion s'en présente. Il donne aux pauvres quand on demande, il se montre ami, il vient me voir, je le crois bon, on l'attaque ici depuis le matin jusqu'au soir, on l'accuse de ce qu'il a fait et de ce qu'il fera, tout cela

MADAME D AnBOCVILLE

m'a donné de l'amitié pour lui, el je regrette ses fautes. En arrivant au paragraphe sur le Roi, je ne sais comment rester polie et vous dire ce que j'en pense. Pardonnez-moi, mais je trouve que cela n'a pas de bon se... non! je n'achèverai pas. Ah! vous trouvez que c'est un misérable mariag"eque d'épouser une infante. Ah! vous croyez que c'est une affaire d'un père ladre, et voilà tout? Pourquoi ne serait-ce pas un fils d'un roi de France qui épouse une fille du roi d'Espag-ne? cela me semble aussi possible à soutenir que votre thèse, et les alliances du dehors ont fait de tout temps partie de la g-loire d'un pays (i). Quel dommage que vous vous fassiez souvent l'écho des déclamations de l'opposition, même quand elle n'est pas française et nationale! Criez sur Cracoire, à la bonne heure, je crierai avec vous, voilà du noir, et un labyrinthe inextricable. On dit là-dessus bien des paroles. Les chambres en diront bien d'autres. Traduire Théocrite (2) vaut mieux! nous le faire lire est une bonne action et votre talent s'en acquitte à merveille.

(i) Lamartine, lui aussi, avait désapprouvé le mariaçe espagnol. Lire son discours : Voulons-nous être nation ? Voulons-nous être dynsatie, (4 octobre i846.)

(2) L'étude sur Théocrite parut dans les Débals des 11 novembre 2 et 16 décembre 1846.

Adieu donc et ù revoir. En songeant à ma vie de Paris, aux choses qui me la rendent douce, votre amitié et les soins qu'elle me donne se présentent de suite à ma pensée. A revoir donc. Monsieur, j'écris ces mots avec joie.

Venez samedi vers 4 heures, à moins que vous ne receviez un mot de moi qui vous dise que je suis libre vendredi. Comme je dispose de votre amitié!

Voici le livre que vous avez eu la bonté de me prêter. En achevant de le lire, — ah! mon Dieu! comme je pense ce que je pense! figurez-vous qu'une de mes amies qui l'a acheté a cru tomber sur un chapitre pacifique en prenant le chapitre intitulé Education pour en lire quelques lignes tout haut. Seigneur, mon Dieu! ! Voyez et jugez.

Bonjour, Monsieur. Y a-t-il un bouquin que vous vouliez cette année?

Comme f ai peu profité de vous hier! Votre livre a été porté hier soir à M*"* de La Ferté qui me charge

l^A MADAME D ARBOLVILLE

de mille remerciements et qui est désolée d'avoir manqué votre visite. — Vous m'avez hier cédée aux affaires. Je suis, en effet, dans un redoublement. La délivrance de nos prisonniers effectuée par mon mari nous a paru une heureuse chance à faire valoir. Ttlais je ne compte pas cette visite contrecarrée. Dédommagez-m'en bientôt. Je suis généralement plus disponible à 4 heures qu'à 5 heures. Mais enfin à toute heure vous serez le bienvenu. J'ai voulu dire un petit mot de regret.

P. S. — Le jeudi je n'y suis pas. Je suis avec la famille. Nous avons lu hier tout haut votre notice de M"« Aïssé (i).

Je voudrais sérieusement que vous cherchassiez ces articles ou projets de loi de Raspail. De la meilleure foi du monde j'ai le désir de m'initier, et de me laisser gagner par les doctrines qui vont être l'avenir de mon pays. Je désire m'éclairer, et juger avec cette raison calme que vous me reprochez tant. Quand vous aurez lu la Revue des

(i) il/"« Aïssé parut dans la Revue des Deux-Mondes du i5 janvier i846.

Deux Mondes, je voudrais bien aussi l'avoir. Enfin je veux vous dépouiller!

Je vous remercie de beaucoup prendre sur vous depuis deux jours, d'avoir laissé circuler mes tristesses et mes effrois, d'avoir parlé au ton de toutes mes impressions plutôt qu'aux vôtres. J'y répondrai en essayant de comprendre et de gagner du terrain dans votre sens. Cependant, ne vous étouffez pas au point de ne plus trouver de plaisir à ce coin de feu solitaire.

J'ai pris grand intérêt aux détails que vous m'avez donnés surdes personnes dontje ne savais rien.

Adieu et à revoir.

Je vousenvoiemes uniques manuscrits (i). Je n'ai pas d'autres copies que ces premiers et seuls brouillons. Veillez sur eux I j'ai tâché d'indiquer bien clairement ce qu'il y avait à copier. Je confie le tout à votre obligeance. Il faudra compter quelques pages de plus parce qu'il faut que j'arrange le Couvent de façon à ce qu'il ne choque personne.

(i) Il s'agit du petit volume de nouvelles, dont il est parle p. O7.

176 MADAME d'aUBOUVILLE

Or, je ne retrancherai pas, mais ajouterai des commentaires. Ainsi mettez un peu plus, calculez sur i5o exemplaires. Faites le livre convenable, mais sans luxe.

Mon oncle est décidé — mais je tiens à avoir tenté toutes les voies d'économies.

Où trouver Théocrite ? — Moi, je ne veux rien, ou je me fâche. Vous m'avez comblée de livres toute l'année et vous continuerez à chacune de vos œuvres nouvelles. Bonjour, Monsieur.

Je pers la tête de toutes ces corrections. Chaque livre me prend 3 quarts d'heure. N'auriez-vous pas une main habile, un homme à me donner chez moi pour les corrections quand j'aurai tous mes livres? (Je n'en ai que six.) Soig-nez-vous. Je pleure votre absence. J'ai parlé à M. de S[alvandy]. Il vous remercie. Il est très touché de votre sollicitude à ce sujet. Zémire est charmante. Bonjour, je suis dans le chaos.

s. d. [1847], Comment êtes-vous ? Je suis inquiète de cet œil

qui VOUS sépare de vos amis. A-t-il été cautérisé? Est-ce douloureux? Etes-vous mieux? Enfin parlezmoi de vous, — De grâce, envoyez-moi quelqu'un pour corriger mes livres. J'en perds la tête, les yeux et le bon sens, et je n'avance pas! Si vous avez quelqu'un, envoyez à 2 h. 1/2 aujourd'hui, et dites d'attendre si je ne suis pas rentrée. Mais je le serai. Puis surtout soignez-vous, et tâchez de retrouver vos amis.

Ahl bien oui!!! on a exigé impérieusement mes bons à tirer. J'ai sollicité un petit carton. Je vous envoie ceci pour les erratas et les corrections au crayon. Tout n'y est pas. Faites dépêcher votre obligeant Monsieur. J'aurai des livres samedi.

On met une bonne g-râce extrême à se dépêcher. Gomment êtes-vous? soignez-vous et ne sortez pas.

Je suis inquiète de M""^ votre mère, parce que je ne vous ai pas vu ces jours-ci. Faites-moi donner,

178 MADAME d'aRGOUVILLE

Monsieur, de ses nouvelles et des vôtres. Moi j'ai eu une rude secousse avant-hier. Je vous conterai cela quand je serai rassurée sur votre malade.

Il y a une toute petite chance pour que j'aille à la Chambre aujourd'hui, mais cela est si incertain que je n'ose pas vous dire de ne pas venir, car je courrais trop de chances de me priver d'un plaisir. Je serai probablement au coin de mon feu.

Ce livre va plus mal que jamais. Voilà deux jours qu'on ne m'envoie plus rien. Sérieusement, deux mois ne suffisent pas pour achever — je suis en colère — et je ne veux plus m'adresser directement à M. Crapelet. Ces prières continuelles me paraissent à la fin peu convenables — mais je suis très contrariée — et je ne conçois pas que, par amourpropre, il veuille mettre trois mois à imprimer un petit livre de société qui est toujours une affaire du moment. Mais dites-moi vite que Madame votre mère n'est pas plus mal.

Je suis toujours très prise. Toute la famille va ce soir chez les Barante, dont la fille est très mal. Moi, je me suis fait mal hier en y allant. Je res-

terai toute la soirée au coin de mon feu. Voulezvous prendre ce moment pour votre visite? Cela me ferait une douce soirée — et nous causerions

affaire.

Mille amitiés.

Vous ne m'avez pas dit hier un seul mot qui me pût blesser — beaucoup qui m'attristaient — mais ces conversations confiantes sont, à tout prendre, malgré leur tristesse, le privilège et la joie des amitiés véritables. Je ne le regrette pas.

Voici le livre. Mais vous avez tort. Vous dites : « N'avez-vous pas confiance ?» — Je vous répondrai : « N'avez-vous pas confiance dans mon désir de vous obliger? »

Mais cette volonté de faire donner un livre, écrit pour la famille et les amis, à quelqu'un dont on ueut taire le nom, est une chose que /no/i o/ic/e n'a pas faite pour moi. Quand il m'envoie demander, il me soumet sa petite liste et me dit à chaque personne : veux- tu ? Mais je vous blesserais si je refusais. Prenez donc, je vous envoie avec joie ce

l80 MADAME d'aRBOUVILLE

livre comme une preuve de mon désir que vous soyez content, ainsi que vous l'entendrez.

Mille amitiés.

s. d. [mars 1847].

Je vois que je ne vous vois plus, et cela me manque extrêmement, et je sais sûre que vous êtes moins bon quand vous restez ainsi éloig-né. Donnez-moi des nouvelles de cet œil désolant 1 — Jai été bien agitée hier : la Revue des Deux Mondes tout bonnement, sans dire gare ! imprime le Médecin du village. J'avoue que ce procédé m'a paru étonnant. Prendre l'ouvrag-e d'une femme pour le public sans lui en demander la permission, c'est un manque de délicatesse. Ce n'est pas la peine de donner mille francs pour échapper à une complète publicité si, le lendemain, les revues agissent de cette façon. J'ai écrit moi-même à M. Bulos {sic) une lettre très nette et très ferme qui l'aura un peu surpris et je l'oblige pour le prochain numéro à dire qu'il a agi sans mon consentement et que je mets opposition à la publication

du reste. Vous comprenez comme j'aurais été heureuse de causer avec vous de tout cela. Mais je sais bien que vous êtes brouillé avec la Revue, et j'emploie M. de Carné et ma très fière plume. — J'ai eu toutes les peines du monde à être polie. Bonjour, guérissez donc ! C'est affreux ! Moi, je suis mieux, à part ma toux qui est âgée de deux ans. A revoir !

16 avril 1847.

Ce vendredi soir.

N'êtes-vous pas souffrant? Je vous ai espéré toute la journée. Demain, samedi, je ne serai chez moi qu'à 5 heures. Je vais entendre la musique de Félicien David. Je vous vois peu. « Que les temps sont changés, cher Abner ! » [Athalie, Racine.)

Donnez-moi des nouvelles de cette désolante santé. Si j'ose ainsi vous poursuivre, c'est que j'en suis restée sur la phrase la plus aimable que vous m'ayez dite depuis longtemps: « Quand je ne vais

MADAME D ARBOUVII.LE

pas chez vous, je ne vais nulle part. » Le souvenir de votre meilleure amitié m'a fait plaisir. Je vous en remercie. Soig-nez-vous .

M"* de Barante (i) est morte ce matin. Quel affreux malheur! Vous avez vu trois jours après, la mort de M"^ de Castellane; je me le suis reproché. Je veux vous apprendre à l'instant ce malheur de famille. Ah 1 que tout est incertain! Venez me voir souvent.

Avril 1847.

J'ai été désolée de vous si mal voir. C'est quand on est atteint d'une vraie tristesse que l'on a besoin de ses amis. J'avais fermé ma porte. Vous voyez comme cela m'a réussi. J'ai été obligée de me coucher à six heures. J'ai devant les yeux cette figure de morte si jeune! comme je suis seule ! J'aurais besoin, ce soir, de parler, d'être rassurée,soutenue.

(i) Ernestine, troisième fille du baron Prosper de Barante; elle avait 21 ans. 11 est parlé d'elle, dans les Soavenirs des Enfants de Marie publiés par le Couvent des Oiseaux,

LETTRES A SAINTE-BEUVE l83

Je vous envoie mille amitiés et mille regrets d'avoir si peu profité de votre visite, qui eut été consolante.

Lundi soir.

1er mai 1847.

Donnez votre livre, mais à condition qu^après vous m'expliquerez votre très aimable logog-riphe. Mon Dieu, oui! je ne comprends pas! à moins que ce ne soit M™= V. H. (Victor Hugo). Mais vous dites un ami.

Bonjour. Un jour de fête (i), quand on ne participe à rien, est triste. J'ai lu les lettres à M™^ FI[eming].Elle dit qu'âme est évidemment pour moi — que l'autre peut être pour tout le monde et ne me regarde aucunement peut-être. Allons, pas d'orgueil! soyons ^yè/îe tout simplement.

Eh bien, non, je n'opère pas tout de suite mes changements d'heures. Il m'est survenu des affaires. Je deviens une invraisemblable créature. Mais

(i) Fête de Louis-Philippe.

l84 MADAME D'ABBOUVILLE

je verrai mes amis parce que je le veux, et je défie les circonslances d'être plus fortes que moi. J'ai été bien charmée de vous voir hier soir. Mais si j'ai été si terne envers vous, Monsieur, c'est que je ne voulais pas qu'on crût que vous étiez venu pour moi. Mille amitiés, à bientôt.

Je suis malade d'inquiétude et d'indignation. On a manqué renvoyer le portier, parce que j'ai été jusqu'à l'antichambre — et le soir on m'a fait une scène à la porte. J'ai tant pleuré que je n'en peux plus. Je n'irai plus dans cette maison. Mon domestique peut seul y entrer. Après 35 ans d'une amitié de sœur! La journée s'est passée sans encombre hier, mais voici le mauvais jour — le quinquina a été pris, c'est bon.

Votre article sur M. Vinet est parfait (i). Il m'a touchée. Les sentiments en sont bons et pleins de cœur, le style charmant. Il n'est pas possible de mieux faire. Je souhaite bien que votre revue s'éta-

(i) Cet article sur la mort de Vinet parut dans les Débals du 17 mai 1847,

blisse.J'ai été désolée hierde vous si mal voir. Mais comme vous êtes peu resté! Vous aviez l'air pressé de partir. Mille amitiés dévouées.

Suite.

A la bonne heure, Monsieur! je remarquais, je constatais, je faisais mes petites réflexions sournoises. Mais me voici désarmée. Un souvenir, un regret, que peut-on demander de plus î

Ah ! ce pauvre M. Vinet ! Vous me l'avez fait connaître et aimer. Toutes les bonnes âmes s'en vont ! calmez-vous, soignez-vous, et à revoir. Votre lettre est aimable et me fait g-rand plaisir. Merci.

Monsieur, à l'Opéra-Comique il y a une loge-baignoire si obscure que M"^ Récamier n'y aurait pas de bandeau, si g-rande qu'on y peut un peu remuer. Voulez-vous y venir voir M°'® de Villars et moi? Vous y resterez ce que vous voudrez. Demandez à la porte n° lo. Loge du duc de Fezensac. Baignoire. Et venez, je le veux.

[86 MADAME d'aUBOUVILLK

Voici mon André Chénier que je suis heureuse de vous pouvoir donner.

Ne venez pas aujourd'hui, c'est la veille du départ de M™«* Fleming- et de Villars, et je serai toujours en haut. Je leur donne cette journée. Si vous vouliez faire une chose aimable pour elles, ce serait de leur venir dire adieu ce soir de bonne heure chez ]\jrae de Villars.

Miile amitiés dévouées.

Je vous espérais hier. Voilà pourquoi je n'ai pas écrit. Nous sommes très reconnaissants. J'ai dit que M. de S... avait par sa mère iSomille francs, par ses oncles un total de deux cent mille francs. Eh bien, si je n'ai fait aucune erreur dans ces chiffres, la position serait acceptée, le jeune homme plaisant, bien entendu, et si lui n'est pas effrayé des vingt mille francs de dot, des douze cents fr. de rente un jour, je ne demande pas mieux que de

le voir. Je serai à votre disposition. Dirigez à votre gré et à votre tact. Répondez-moi un mot. Mille amitiés. A-t-il rougi à la place ?

Je ne sais si vous vous êtes aperçu que nous ne nous sommes pas dit un mot qui ne fût affaire, ce que vous avez fait avec une certaine irritation ! Cela ne compte pas. Revenez me voir aujourd'hui avec douceur.

France (i) est de service, M. de S[alvandy]... a la grippe et ne sort pas. Quelle est l'adresse de M. Mérimée ?

En bonne santé, non 1 hier je me suis trouvée mal, j'étais couchée avec attaqué de nerfs quand on est venu. Je pars pour la noce, cahin caha. Il faut que je vous voie. Venez quand vous pourrez. Cependant vers 5 heures j'attends M. de S[alvandj],qui lui aussi a à me parler. Cependant venez,

(i) D'Houdetot, officier d'ordonnance du roi Louis-Philippe.

l88 MADAME d'aRBOUVILLE

car rien n'est sûr, on promet, mais on ne vient pas. Teniez Tavenlure le plus tôt possible. Il est important que je vous voie pour cette maison (i). Je viens d'envoyer chez vous.

Au Marais, 11 juin 1847,

Vous m'écrivez une lettre charmante et qui me vient trouver ici si vite qu'elle a précédé et éloigné toutes les tristes pensées de l'absence. On n'a pas le droit de se plaindre quand une pensée amie vient vous chercher avec de si douces paroles. Oui, M™* L. F. a bien manqué de tact, non en vous priant à dîner, mais en vous disant que c'était encore pour des adieux. Cette manière de mettre tous les amis sur un même rang, de niveler les manières de se quitter, de faire une formule générale de ce qui avait été une attention délicate, voilà qui est manquer de nuances et d'esprit, non de cœur. Ce mot dit tout. Je sais gré au ciel d'avoir fait un mot qui contienne tant de choses. On n'a pas la peine de débrouiller sa pensée. On s'en rapporte à son

(i) Celle qu'on voulait louer pour lui au ^larais, probablement.

LETTRES A SAINTE-niiUVE 1 89

cœur et tout est dit. La promesse d'une visite de vous a été reçue avec joie ici, on est plein de délicatesse,, et l'on n'a pas de ces insistances qui glacent. On ira avec vous chercher, examiner des petites chambres. On souhaitera d'en trouver et l'on vous laissera libre comme l'air entre nos désirs ou nos regrets. Mon voyage s'est mal passé. J'ai été 7 heures en route. Ne prenez pas le convoi qui part à 2 heures. Il y avait 45 voitures. C'était une ville en mouvement. Au beau milieu du chemin, voilà, crac, que tout s'arrête. Les 6 fenêtres des 45 voitures ont été immédiatement bouchées par des têtes inquiètes questionnant, s'agitant. Mais on ne s'occupe pas plus de l'état moral des voyageurs que des marchandises. On ne nous a pas répondu. Notre mal était l'immobilité, mais c'en est un en chemin de fer où l'on est suivi de convois et où il en vient d'autres dans votre nez. Nous étions trop lourds pour la machine.

On a envoyé chercher une locomotive de secours. Mais quelle opération compliquée ! on recule, on avance, on tourne, on crie autour de vous, et puis les voyageurs désolés, gémissant : « On nous croira morts, et ma femme ! — Ma pauvre mère qui m'attend, quel saisissement ! elle en mourra 1 » —

igO MADAME D AIIBOL'VILLE

Puis les voyageurs bouffons: « Conducteur! j'allais dîner à la campagne, j'arriverai demain, payezmoi mon dîner ! — Conducteur, je pèse i35, voulez-vous que je descende ! » — et celle fourmilière d'humains répandus sur les bas côtés, riant, criant, s'impatientant, s'amusant. Moi je voyais que le ciel était bleu, les coquelicots rouges, le sainfoin rose, que tout était joli et radieux, et que ce ne devait pas être ainsi que l'on mourait. En effet, il n'y avait nul danger, et les deux heures de retard, eh bien , elles m'offraient une peinture de mœurs : si l'on ne voyait jamais que nos salons, deux yeux seraient certainement de trop, un seul serait assez. Travaillez, dites-vous, je n'y suis pas encore ! il faut écrire mon arrivée à la famille. Il faut m'installer, puis il faudrait du soleil, et il pleut à verse. Bonjour, Monsieur, très aimable, et aussi très cher. Venez, et, d'ici là, regrettez. Adieu, Monsieur.

Ce mercredi IG juin 1847.

Vous m'avez écrit la plus délicieuse lettre du monde sur ce pauvre M. Ballanche (i). Je le con-

(i) Il était mort à Paris le 9 juin 18^7.

naissais à peine, mais je sens que tout ce que vous dites est ressemblant. C'est le propre des choses vraies que de frapper même ceux qui ne peuvent comparer le modèle, et les paroles qu'elles représentent. Ce bon et doux homme avait pris le parti le meilleur, il a aimé et il s'en est suivi qu'il a été aimé. Ne croyez pas qu'il y ait là une philosophie qui fasse que d'être trompé doucement durant des années soit à tout prendre chose bonne. Non, il est vraiment pleuré. Je n'ai pas besoin de voir M"'* R [écamier] : femme, je sais ce qu'elle doit souffrir. Je sais bien comme elle se sentira isolée même auprès des autres amis. S'il y a une balance pour nos joies si légères, c'est un terrible poids que celui d'une amitié de 4o ans; elle partie, le plateau va se lever bien haut, comme lorsqu'il n'est plus charg"é. Ah ! ceux qui aiment long-temps sont rares, et bien des larmes les suivent, bien des circonstances dans la vie, plus tard, longtemps après, font dire : Où est-il? — Ne prenez pas ce triste parti de ne pas déballer (et vous ne l'avez pas pris). Oui, la vie est mauvaise, courte, épineuse, incomplète, mais le seul moyen delà traverser, c'est de faire halte près de quelques amis, c'est de s'appuyer quelque part. Vos paroles ne l'avouent pas, mais votre cœur le

192 MADAME d'aUBOUVILLE

dit, et VOS amis n'ont rien à apprendre à vous, si bon ami ! — Vous nous aviez fait à tons une trop grande joie en nous parlant de la possibilité de venir ici, pour que nous ne nous en occupassions pas. J'ai laissé faire, et M, et M""® de La Ferté d'eux-mêmes n'ont pas laissé passer un Jour sans chercher les moyens de vous installer ches vous, si vous ne vouliez pas du château. Il y a, tout à l'entrée du villag-e, une propre petite maison, avec un petit jardinet pleins de fleurs. J^à il y a deux chambres et une petite cuisine que l'on vous louerait. Vous seriez tranquille et très près. Nous avons eu la précaution de ne pas y aller nous-mêmes de peur de faire demander des conditions plus chères. C'est encore M""® de La Ferté qui a eu ce soin. Nous avons employé le rég-isseur. Malgré cela le prix nous paraît exorbitant. Nous avons parlé de deux mois, et le premier prix a étéde5o fr. par mois — les chambres sont très propres. Nous essayerons de faire baisser le prix, et puis nous allons faire chercher ailleurs. M. de La Ferlé dit qu'il vous trouvera un lecteur. A tout cela voici deux choses que vous pourrez répondre : faire dire au propriétaire que vous ne song-erez à traiter que s'il baisse ses prix, à 4ofr. par mois par exemple, ou faire dire

LETTRES A SAINTE-BEUVE IqS

que vous ferez un petit voyag-e pour venir examiner les choses. Mais faites-le, ce petit voyag^e. Vous êtes attendu, espéré, désiré, et nous sommes solitaires. — Je sais très bien que cette lettre va vous être désagréable, qu'elle vous prend à la gorge, mais si on ne vous étranglait pas, vous ne vous décideriez jamais. — Si vous voyiez comme M. et M"'^ de La Ferté sont bonnes gens là-dessus, comme ils vous souhaitent vraiment, vous seriez bien à l'aise. Allons, Monsieur, les champs, la solitude, les amis, une amie plus ancienne et meilleure que les autres; un chapitre de Port-Royal, la liberté, tout cela, n'est-ce rien? Répondez-moi après le premier émoi passé.

Mille amitiés dévouées.

LU

Ce 21 juin 1847.

Votre lettre et les bonnes paroles qu'elle contenait ont été reçues avec acclamations. — Vous ne sauriez croire comme M. et M"^« de La Ferté sont contents de vous avoir cet été. Je ne vous parle que d'eux. Vous êtes trop sûr du contentement de ce qui n'est pas eux, pour que cela serve à quel-

I 94 MADAME D'AnUOLVILLE

que chose d'en parler. M""^ de La Ferlé y attache ïTiême de l'importance pour son père. (Test le premier été qu'il passe au Marais. Et elle pense que c'est un moyen de le lui faire passer agréable en lui assurant la compagnie la plus aimable du monde. Maintenant nous vous donnons tous le conseil de faire le petit voyage de reconnaissance le plus vite possible. Il paraît que ces chambres sont souvent louées l'été. Les propriétaires demandent des réponses. Ils disent que c'est afin de s'arranger avec d'autres locataires. Est-ce un moyen de nous provoquer à la location? Cela se peut. Est-ce la vérité ? Gela se peut encore, il sera donc bon que, lorsque vous le pourrez sans inconvénient, vous veniez décider quelque chose pour l'avenir. Nous irons à Paris le 28 et reviendrons le 3o. C'est le mariage de M^'® de Vogiié (i) qui nous fait faire cette course. Après quoi, le ciel aidant, nous resterons immobiles au Marais. Avant ou après est à votre disposition. Vos plans me paraissent très bons. J'ai grand besoin de votre

(i) Ursule de Vogué, fille du marquis Léonce de Vogué et de Henriette de Machault, épousa, en effet, le 3o juin 1847, le comte Gharles-jMarie de Bryas, qui fut député du Pas-de-Calais à l'Assemblée nationale de 1871 et mourut en 1878. M"« de Vogué était une grande amie de Isl^'^ d'j\j'bouviIle. {Note de M. le marquis de Vogué, son frère).

LETTRES A SAINTE-BEUVE 1 qS

présence pour travailler, car je suis paresseuse et ne sors point de cet état. Ce n'est point que je ne sois occupée, mais ce n'est pas activement et avec résultat. Je lis votre Cité de Dieu de saint Aug-ustin. Je suis excessivement frappée de cette beauté de langage, de cette élévation de pensées, de cette grandeur de but donné à cet ouvrage. Cette lecture fait travailler mon imagination, et il m'est impossil:)le de retomber sur un petit roman de nos jours avec le convenu et le factice d usage. Ce canevas de pensées ne me sourit plus. Cela reviendra. De saint Augustin je passais aux Girondins (]), et là d'immenses et grands malheurs, d'immenses et grandes douleurs faisaient pâlir tous ces rêves d'imagination dont nous faisons de si hauts monuments. Les dernières pages de ce livre, le résumé de la Révolution est quelque chose à' horrible. Ce sont de ces choses que l'on n'écrit pas de sangfroid. L'exaltation ou le fanatisme seuls les excusent dans le moment de l'action, et encore !! Puis je passais des Girondins à Diderot et, là, l'allure franche des sentiments (quoique ce ne soit pas mon idéal) écrasait encore l'image un peu pâle et

(i) L'ouvrage de Lamartine avait paru au mois de mars 1847.

igÔ MADAME DARUOUVILLE

contenue qui s'agite en moi. Enfin le dehors a suffi comme pâture à mes pensées, et leur a même donné un vol trop élevé pour ma plume. Quand je serai redescendue jusqu'à moi, j'écrirai. Voilà ma situation. Venez, Monsieur, la rendre meilleure, la diriger. Car c'est prendre le gouvernail, que je ne fais jamais. Je me laisse flotter au gré des vagues, ne demandant au temps que de ne pas peser. — Mille amitiés.

N'allez pas laisser échapper les chambres 1