LUI

S. d. mercredi [1847].

Comme je venais de mettre à la poste une lettre que vous avez reçue ou que vous ailes recevoir, M. de La Ferté est venu me dire qu'il y avait encore dans le village une chambre, un petit cabinet où l'on peut mettre un lit de domestique. Un petit coin où il y a un fourneau, le tout pour 20 fr. par mois. Comme je sais vos goûts champêtres, je n'ai pas été effrayée de la description pour vous. Ainsi je me résume :

i'^^ hypothèse, le château.

2® hypothèse, maison bourgeoise, 2 chambres et cuisine à 4o ou 5o fr. par mois.

3« hypothèse : maison campag-narde, i chambre un tout petit cabinet pour ving^t francs par mois.

Voyez maintenant. J'espère que nous ne som» mes pas lents en affaires. Joignez ce mot à la lettre que vous avez ou aurez, et les renseig-nements seront complets.

Au Marais, 26 juin 1847.

Eh bien, celte lettre d'affaires est très aimable. J'y vois le vrai désir de venir. Tous nous sommes enchantés. M. Mole s'en fait une vraie joie. Vous nous rendrez la vie douce et bonne. Je ne retiendrai rien sans que vous] ayez vu. C'est une trop lourde responsabilité, les chambres sont meublées — et (sans que vous le sachiez) on portera du châ* teau ce qui manquerait, tel que bureau, cafetière. — Ainsi ne vous effrayez pas des lacunes du premier coup d'œil. Ne faites pas le magnifique. Soyez raisonnable, et si la plus simple chambre convient, prenez, je viens à Paris. Je vous donnerai tous les renseig-nements possibles sur les manières de venir. Je me les ferai mettre par écrit par Fernand, et vous les donnerai. Je vous verrai mardi, bien sûr. Si je puis vous voir lundi à mon débotté, je vous

l'écrirai, mais j'ai besoin de celte fin de journée, car la famille est bouleversée. Le dernier enfant de M*"® de l'Aigle est bien malade. A mardi, et vous aurez un mot qui vous dira l'heure. — Allez donc innocemment mettre une carte chez M""® Letissier. J'y serai mardi soir, et je vous y voudrais encore. — Je suis navré du paisible avenir que j'ai devant moi. Ne dites pas du mal des amitiés qui donnent de ces joies-là. Elles sont douces et bonnes. Nous avons été trop seuls ici, non pour les journées, où mes lectures et le dehors me suffisent. Mais pour la soirée, pendant laquelle mon cousin et ma cousine dorment. Et moi, éveillée, vivante, je ne sais guère que faire, je lis Sénèque et j'en suis ravie. — Voilà un code aussi beau qu'il peut l'être sans la pensée de Dieu. J'y ai trouvé de ces choses qui soutiennent et améliorent. Ah! que j'aurais voulu en causer! mais nous reprendrons tout cela.

Bonjour, Monsieur. Allons, ce que vous faites cet été est très aimable.

Mme (\q La Ferté et M. Mole reviennent ici le 3o, et moi soit le 3o, soit le jour d'après. Vous pouvez donc venir ici dès le 3o ou le I«^ Nous causerons de tout cela.

Le convoi qui correspond avec l'omnibus part à 2 heures, s'arrête à la station de Marolles. Prendre l'omnibus de Saint-Chéron et s'arrêter à la Belle- Etoile. — A Marolles même, chez Râtelle, petites voilures à louer. — Diligence d'Augervilliers (aune heure du Marais), rue Dauphine, 35. Départ vers 4 heures. Arrivée vers 9 heures du soir.

Diligence d'Arpajon, rue Saint-Germain l'Auxerrois. Départ vers 8 heures du matin.

Les premières places du chemin de fer pour Marolles coûtent 3 f. 16 sols; les 2*^ places coûtent 58 sols. La place d'omnibus pour aller de Marolles à la Belle-Etoile coûte 2 5 sols.

Bonjour, Monsieur.

Soignez-vous, dormez dans la journée et dorlottez-vous, mais, je vous en conjure, venez ce soir! ! J'ai QUATRE personnes sans lampe , sans bruit, mais avec mon gosier enroué, il me faut vous, Monsieur, vous garderez vos lunettes. Venez I venez ! venez 1 ! Quatre personnes seulement.

Donnez-moi de vos nouvelles. Comment va ce malheureux œil qui me prive de votre amitié? Le rebrûlez-vous? Soig'nez-vous bien. J'ai peur que vous ne fassiez effort contre ce qui serait prudent pour venir aujourd'hui, et je veux vous dire que j'ai aussi une journée incertaine, remplie d'affaires, et de courses. Je vais demain à midi chez la Reine, chez M"® Adélaïde, etc. Cela me donne de la besogne et des ennuis. Ne venez donc pas aujourd'hui et remettez à demain si cela est possible, si cela ne doit vous faire aucun mal — si le médecin permet. Ne faites aucune imprudence, même pour la joie de vos amis. Mille amitiés.

Je me révolte contre votre œil ! Comment est-il? Vous êtes-vous trouvé mieux? Quand reprendrezvous vos habitudes? En vérité, vous êtes au Kamschanska. N'allez pas croire que je ne sois pas d'avis que vous ne sortiez pas, que vous vous soigniez,

que VOUS ne veniez pas — si, si fait! — Moi, j'ai traversé la bourrasque de l'opinion publique. Il y a eu beaucoup d'éloges, beaucoup de bruit, beaucoup de discussions, j'ai été accablée de visites, de lettres. Je suis très mal portante et vais me trouvant mal partout. On dit que c'est le printemps.

Bonjour I Quel ennui que cette réclusion! j'ai peur que vous y fassiez de sauvag-es habitudes. Je vous en prie, Monsieur, regrettez-moi.

Mille amitiés.

[Maisons-Laffitte]. Ce dimanche, s. d. [1847], 10 h. du soir.

Je voulais, Monsieur, vous répondre demain. Mais voilà que ce soir tout mon monde s'est imaginé d'aller à une fête, dans la forêt de Saint-Germain. On part en calèche pour revenir à minuit, et il fait un froid piquant, une obscurité atroce. La mort est au bout de tout cela, et en personne sage qui se conserve pour ses amis, je suis restée seule au salon. Me voici près d'une lampe, prenant, ou plutôt volant au hasard une feuille de papier, et venant paisiblement causer avec vous — d'abord

VOUS saurez qu'il y a un convoi qui part de Paris à I heure (peut-être i heure un quart) et un autre qui part de Maisons à 4 heures, cela vous convientil? — Fuyez vos maçons (i) et venez vous réfug"ier dans le plus beau lieu du monde, d'une beauté non arrangée, et où il y a de la gaîté, de l'abandon, du laisser-aller. Je crains seulement que nous nous fassions sag-es en votre présence, et ce serait dommage. A droite du château, il y a la maisonnette de M"^® Foy, qui ressemble à une tente jetée sur l'herbe. A gauche, il y a la cabane de ma bellesœur, où les lapins, les enfants et les chiens vivent ensemble. J'ai trouvé tout ce monde jouant la comédie, et, qui pis est, je vais la jouer aussi. jyjme Foy, montée sur un âne, vient tous les jours à la répétition au château. Du balcon on la salue par des hourras. Le chemin de fer nous amène les acteurs. C'est encore Alfred de Musset qui a la gloire d'être choisi par M'"« Foy. Elle va jouer le Caprice. Nous autres, pour plus tard, nous nous escrimons dans une pièce de Scribe (les Grandes

(i) 11 doit s'agir ici des réparations que l'on fit, dans le logement de Saintc-Bciivc à la Bibliothèque Mazarine, à une cheminée qui fumait, réparations dont la dépense fut portée, on ne sait comment, en regard de son nom, sur une liste de fonds secrets, — ce qui le détermina plus tard à donner sa démission.

io3

Passions), mauvaise mais gaie, et où je joue un rôle absurde. Il est destiné à être la caricature d'une femme jalouse, mais je le dis si naturellement qu'il ne semble qu'une chose sensée, et où je compte m'élever au dernier pathétique. Ah ! bon Dieu! que je suis loin du calme des ombrages du Marais, des discussions sur Port-Royal, des études sérieuses de l'antiquité! Que la vie a des facettes différentes, et de quelle souplesse nous sommes doués pour passer sans secousse de l'une à l'autre ! On cherche au milieu de tout cela quel est son véritable niveau, mais qui oserait répondre à cette question ? « Connais-toi toi-même », a dit Abailard, je crois; à quoi bon? Découvrons -nous chaque jour en vivant, comme dans un voyage on s'arrêterait à chaque rive nouvelle. Nous sommes des Christophes Golombs qui avons toujours un monde à découvrir, même en mourant ! Ce qu'il faut, c'est qu'un fil invisible unisse tous ces aspects différents. Il faut placer le bout de ce fil dans la main de nos amis et l'autre bout, le tenir dans notre main.

Comment ! vous regrettez un peu? — J'ai toujours légèrement craint que vous n'ayez été comme un oiseau en cage, et qu'en retrouvant le pavé de

20 I MADAME D ARBOUVILLK

Paris vous n'ayez cru retrouver vos ailes ! On m'a dit avoir reçu de vous la lettre la plus aimable du monde. Où en est l'article de M. de Rémusat (i)? Ne laissez pas alang-uir l'heureuse veine et publiez tout chaud. Ne trouvez-vous pas que les ouvrag-es g-ardés se fanent? Tout ressemble plus ou moins à une fleur. J'ai découvert cela dernièrement. Mon frère est parti hier, beaucoup trop tard quant à la saison. Il trouvera en mer l'équinoxe et en Afrique comme en Espagne les délug'es de l'automne. De plus, il est parti malade avec un affreux rhume et un genou foulé. On l'a porté à la malle-posle — cela faisait pitié et je suis désolée. — Après cela il a une heureuse étoile, et j'espère en Dieu et en lui. Adieu, Monsieur, qu'Alceste ne fuie pas vers la forêt de Saint-Germain 1 Est-ce une lettre, cela? Je crois que non.

(i) Cet article parut dans la Revue des Deux Mondes du i" octobre 1847. A cette occasion, le comte ISIolé écrivait de Champlàtreux au baron de Barante, le 17 octobre 1847 : « Nous serions, je crois, fort d'accord sur le long article de Sainte-Beuve sur Rémusat. Il a trop oublié qu'on ne peut louer autant un vivant, parce qu'il est impossible de mettre en regard la critique et l'éloge. L'éloge seul, et surtout administré à pareille dose, fait toujours l'effet de la flatterie ou du mensonge. Depuis Voltaire, nul n'avait été mis si haut...» (Souvenirs du baron de barante, t. VII, p. 346.)

Ce jeudi. S. d. [1847].

Je prends en horreur les comédies qui séparent des amis. Cela m'est d'autant plus facile que je puis dire que je n'ai guère qu'un rôle de comparse dans cette représentation... II s'agit de porter un peu de roug"e et noir, et de crier trois mots, puis tout est dit. Eh bien, j'ai une terreur atroce, je bats la campagne pendant mes trois syllabes, je commence à me remettre quand mon rôle est fini I

Nous avons joué hier devant nos domestiques et le château. C'était mon essai. J'ai manqué entrer par une coulisse, et sortir tout de suite par celle d'en face, tant je n'étais plus qu'un tremblement universel ; pas un mot ne se présentait à ma mémoire. Ouff I j'aimerais mieux me battre, j'aurais moins peur. A propos d'un léger incident, M™^^ de Yillars et de Foy ont été prises d'un fou rire qui a suspendu la représentation. En outre de ce premier événement, le plus jeune Saulnier est tombé, et au lieu de se mettre à genoux près de M'"^ F[oy]... il a roulé à g-enoux sur elle. Elle a ri, il a crié, et cet ensemble pittoresque a pourtant composé une représentation

qu'on a dite fort remarquable. On est si bien en goût que ces clames vont allonger la soirée en rejouant le Caprice. Le fait est que Nos çiandes Passions étaient un peu courtes ! mais ne me regardez ni ne m'écoutez. Je ne sais, une fois sur ce trépied, ni ce que je fais ni ce que je dis. J'ai un désespoir intérieur. Voilà tout. Je suis très fatiguée ce matin, je ne puis, comme vous le voyez, écrire trois mots sans un barbouillage. Je n'ai pas dormi, et il faut recommencer aujourd'hui et demain. C'est ma bêtise qui me fait mal. Si je ne me bouleversais pas, je ne saurais être fatiguée d'une douzaine de phrases à dire. Quand viendrezvous nous voir?.... Dans la journée vous courrez toutes les chances possibles. Laissons-là toutes ces futilités.

Au Marais, ce samedi, 24 juillet 1847.

J'avais presque cru recevoir un petit mot de vous ce matin. Oh 1 comme on s'accoutume à la pensée d'un autre ! M""® de La Ferté me dit. Monsieur, qu'elle vous écrit pour vous prier de revenir voir notre vallée — et avec une humilité trop grande

elle me demande d'appuyer sa demande. Vous ferez plaisir à tout le monde en venant. JSIoi, je souscrirais à l'idée de retrouver quelques jours de l'été dernier. Arrangez cela par un de ces beaux soleils. Vous savez qu'on arrête à Marolles et qu'on prend un cabriolet chez Ratel. M. Cousin est prié aussi. Peut-être pourriez-vous faire route ensemble. Je reste ici jusqu'à samedi. Mais là s'arrêtent mes projets. Je ne puis encore me jouer de mes médecins. — L'imagination a besoin d'être rassurée quand on souffre des maux que l'on a et de ceux que l'on vous donne. — Voilà un précis des choses qui doit vous mettre en demeure de cingler vers nous avec tout l'à-propos désirable. — A ce dernier dîner de M"** Letissier, j'ai un peu plus pratiqué l'abbé de C[azalès] et quoique la forme ne soit pas à mon gré, j'ai un peu mieux entrevu le fond. C'est par l'histoire de son frère qu'il s'est ouvert le sentier de mon cœur. Vous l'a-t-il jamais contée ? Demandez-lalui, et écoutez-la, comme je l'ai écoutée. — Nous avons beaucoup parlé de vous avec la plus douce communauté d'éloges et de regrets. Oui, de regrets. Et vous comprenez sur quel terrain ces regrets ont pris naissance. J'ai stimulé son cœur et son zèle à votre égard. Il n'en avait pas besoin. Il

ao8 MADAME d'aRBOUVILLE

me semblait que nous faisions alliance en votre faveur, je ne sais trop ce que je lui ai dit. J'ai l'infirmité de ne pouvoir parler à un prêtre que comme à un confesseur. Je lui donne toute ma confiance de prime abord et tout d'un bloc — peutêtre que cela étonne ! Mais vogue le galère et tout le mal qu'elle porte ! — J'aime qu'on m'aime, malgré mes défauts et non parce qu'on ne les voit pas. — J'ai soin d'allumer la lanterne, sitôt que l'on m'approche, et je n'ai guères dit : « Le flot qui l'apporta recule épouvanté I »

La révolution a porté au Marais sur les fleurs. Il n'y a plus à l'intérieur ce luxe de fleurs asphyxiantes — et le perron montre ses lignes de pierre dont l'aspect est désolé. — L'avoine pousse le long des eaux. Mais, somme toute, c'est le beau lieu de mes souvenirs, et je l'aime. Adieu, Monsieur, à revoir j'espère, en dépit de Port-Royal et de tous les jansénistes du monde. A revoir, allons, courage.

Parlons de votre bel et bon article. Je m'attends à un grand succès et en jouis beaucoup d'avance.

LETTRES A SAINÏE-BELVE 209

Quant à mes affaires, Dieu sait quand elles auront une solution. Je n'entends parler de rien, et pour comble de tracas, je me querelle avec M™^ de La Ferté qui, comme si je n'avais ni mari, ni affaires, me veut à Champ[lâtreux]. Je ne puis écrire. J'y renonce. Ma main tremble, et mes idées s'embrouillent. Mille amitiés, Monsieur. Ahl quelle lettre! Ah! ça, vous verrez la pièce? quoique ce soit des jours incommodes pour vous.

Aujourd'hui et demain, Dernières représentations.

On me fait rouvrir ma lettre pour vous dire que l'on compte sur vous à dîner aujourd'hui et demain. Si vous ne pouviez qu'un jour, demain est le plus beau. Mais bah ! venez.

Au Marais, 31 juillet 1847.

Ce samedi matin.

J'ai tolérablement dormi, j'ai gardé lo heures un cataplasme, mais ce matin je retrouve mes douleurs de poitrine, d'estomac, et j'ai le cœur dans un brasier. Je vais boire de l'eau de mauve. Je remets un cataplasme. Je serais peut-être mieux levée, et l'on fait aujourd'hui une promenade en

MADAME D ARBOUVILLK

voiture qui me fera peut-être du bien. Il y a dans tout cela un salmigondis de nerfs, d'inflammations et de rhumatisme auxquels on ne sait comment toucher. Il faut se résigner, et se soigner quand on a des amis qui veulent bien prendre intérêt à votre misérable personne. Puisque je vous écris, Monsieur, je veux vous dire combien je trouve douce cette vie de campagne, combien j'en jouis, et quoique je ne l'exprime guère, combien je suis touchée de tout ce que vous faites pour moi. M. M[olé] se félicite sans cesse de votre présence, sa fille dit que sans vous son père aurait bien autrement senti le changement de la vie, mais que vous avez intéressé son esprit, ce qui le distrait doucement. Elle vous remercie tout bas plusieurs fois le jour. M. de Caumont lui-même a fait votre éloge hier soir et regretté voire départ. Revenez donc là où tous vous désirent et vous appellent, et ayez du moins le sentiment de mille choses douces, tenezvous pour content. Cela est-il ?

Vous êtes si obligeant que je vais vous donner une commission de malade. Voulez-vous me rapporter deux livres de farine de graine de lin, il faudrait la prendre chez un bon apothicaire et recommander qu'elle soit sans mélange.

LETTRES A SAINTE-BliUVE

Pardon, et mille remerciements. Nous aurons de longs comptes à faire. Je vous dois cent choses!

Adieu, Monsieur, j'espère que Madame votre mère est bien. Dites-lui que son fils a des amis bien vrais, et parmi eux une personne qui est très reconnaissante et très attachée. Merci de mille choses. N'oubliez pas la Revue nouvelle.

Maisons. Mardi midi [1847].

J'ai oublié de vous dire que nous vous demandions de venir mercredi parce que c'était le jour des personnes de la société, mais si vous n'étiez pas libre, venez aujourd'hui, ily a des convois à 4 heures, à 5 heures et même à y heures qui arriveraient à temps. Nous aimerions mieux vous avoir à dîner, moi d'abord je ne pourrai vous voir qu'avant de dîner, arrangez-vous comme vous voudrez. Mais venez. Nous voulons de vous. Mieux vaut demain qu'aujourd'hui, mais, à tout prendre, comme vous voudrez. Venez, (Nous avons très bien joué.)

S. d. Lundi [1847J.

Eh bien, j'avais espéré vous voir hier dimanche.

MADAME D ARBOUVILLK

Je me disais que, m'ayant laissée dolente, je recevrais un mot de vous, ou une heure de vous. Point 1 Monsieur I Après cela, je sais fort bien que les courses du soir sont devenues impossibles par le froid et l'obscurité, et que celles du jour vous dérangent et vous fatiguent. Je fais la part de tout cela, et je vous pardonne. Monsieur. Voilà ce que vous aurez au lieu des excuses que vous attendez. Ah I vous étiez bien loin de compte. Quant à moi, je n'ai plus mon bon sens, je suis surmenée^ comme vous le dites, par les plaisirs, les querelles, les affaires, les voyages. Le chaos s'obscurcit, c'est absolument comme en politique, la lumière ne se fait pas, j'irai demain à Paris. J'y serai avec un tapissier et des portefaix. J'y ferai des courses. Si vous n'avez rien à faire, essayez de me venir voir. Mais je ne puis répondre d'y être. Enfin, si vous vous promenez, tentez l'aventure, mais ne sortez pas pour moi. Je suis insaisissable. Nous lisons avec joie votre article. On le lit haut, pendant qu'on dessine, pendant qu'on sculpte, moi, je crois l'entendre pour la première fois. J'irai le 8 ou le 9, ou le 10 à Champ [lâtreux]. J'en partirai le 3o. Rien n'est fait chez moi. Je suis furieuse contre ma cousine qui, depuis vous, m'a encore écrit une lettre

LETTHE A 8AINTE-UEUVE 2 I 3

indigne. Mais M. M[olé] m'en a écrit de charmantes ; et cela me décide. J'ai mille tracas pour ma belle-sœur, qui a une folle tête anglaise, avec spleen, ou exaltation, qui est ingouvernable, et sans raison. Elle ne m'aime pas, et cela rend difficile les conseils. Ouf! mon Dieu, où sont les loisirs avec les poètes anciens ? Mais comme je ne saurais en ce moment être sans agitation, la quantité ne me fait rien — cela distrait l'idée fixe; il y a partage et par le nombre amoindrissement. Adieu, Monsieur, écrivez, avec générosité, je ne suis bonne à rien en ce moment. Mille amitiés.

S. d. Ce mercredi [1847].

La poste de Maisons partant de bonne heure le matin, je n'ai pu écrire le lendemain de mon arrivée, et j'étais d'ailleurs très fatiguée. Ces deux voyages cousus au bout l'un de l'autre sont assez éprouvants. Mon domestique à Marolles s'est pris de querelle avec le conducteur de l'omnibus, qui lui a demandé un prix exorbitant pour le transport des malles. Cela m'a désolée pour vous, que j'ai entraîné dans le même guet-apens. Du reste, j'ai

2i4 Madame d'arbouvillk

été très mécontente de ce fameux Joseph, qui a fait une scène affreuse sur la place publique, malgré mes ordres, faisant un attroupement et reprenant l'arg-ent que j'avais donné ; je crois qu'il était ivre. J'étais dans une belle colère rentrée, et je vous assure que le rôle d'une femme à laquelle on n'obéit pas est pitoyable sur la grande route. Une fois ici, autre affaire, mes domestiques, qui devaient me suivre par le convoi d'après moi, n'arrivent point. Ce convoi-là manque. On a fait des signaux de détresse sur la route et je suis restée de 9 h. à 10 h. du soir à croire mon pauvre monde tué. Le château, le village, la colonie, la station, tout était en émoi, et dans une mortelle inquiétude. Le passage était barré pour les autres convois par l'accident quelconque arrivé à celui-là. La locomotive avait crevé — non éclaté — mais elle laissa tomber son eau, son feu, sa vapeur, et les voyageurs ont été dans des tourbillons de fumée qui les asphyxiaient.

Aucun malheur n'est arrivé. Après trois heures de retard, ils ont débarqué noirs comme des ramoneurs. Me voici enfin ici, dans un air qui m'est favorable et au milieu de la famille la plus intime. Une nuée d'enfants se cramponnent à mes jupes et

tous les bonbons sont donnés par tante Sophie. Comme pénitence on ne voit pas tante Sophie. Enfin je suis le grand événement du jour chez les Lilliputiens ! M'^^de Villars sculpte, oui, sculpte! — M™® de Chazelles fait des portraits à l'aquarelle. Coralie chante. Nous lisons les tristes et touchantes lettres de M'"^ de Praslin. Nous courons du cottage de ma sœur (i) à celui de M™^ Foy — et le temps marche vite, non pourtant sans laisser les souvenirs et les regrets de celui qui l'a précédé, de ces mois de paix, de conversations, de confiance, d'affectueuse intimité, de confidences littéraires, qui sont un plaisir pour l'esprit, et une preuve d'amitié pour le cœur. Tout cela a été bien senti, bien apprécié, et est vivement regretté. Croyez-le, Monsieur, et partagez ces regrets. Oui sait si l'avenir nous rendra à tous d'aussi douces heures ! Comment êtes-vous ? Avez-vous eu un paisible voyage ? Avez-vous sommeillé le contingent nécessaire ? Ecrivez comme vous causez — et à revoir, j'espère. Je vais écrire à M™« de La Ferté. Ceci est ma première lettre.

(i) Elle appelait ainsi sa cousine, la baronne de Graffenried- Villars, car elle n'avait pas de sœur, au sens propre de ce mot.

ai6

Au Marais. Ce lundi malin [1847].

Eh bien, je vous ai donc mal reçu l'autre soir? Il faut me punir et revenir tous les soirs jusqu'à ce que je sache mieux faire. Maintenant à 7 h. 1/2 chacun dit : Ah ! si M. de Sainte-B[euve] allait venir ! — On vous souhaite, on vous désire, et vraiment l'on a bien raison. Entre un w^hist d'un côté et des patiences de l'autre, je suis un peu étouffée et, sans avoir envie de dormir, je laisse venir le sommeil. Mais où, bon Dieu, sur la terre s'amuse-t-on tous les soirs ? Ici, il y a liberté, affection, soins quand besoin en vient, on n'est loin de personne, et je m'y plais. Je reçois lettres sur lettres de Champlâtreux, où l'on m'appelle impérieusement ; ils sont seuls, même sans M. de L. F. [La Ferté], le tête-àtête dans cet immense château doit être lugubre. Je suis désolée, car j'ai ici mille affaires. Je vais aller sans cesse à Paris le matin (à /)ro/)os ne venez plus le matin sans me prévenir). Il faut que je voie fenêtres, menuisier, architecte, tapissiers, marchands. Mais on eut un séjour parfait pour faire ses affaires, et pourtant mon cœur (que vous g^ron-

LETTRES A SAINT-BKLVE 2I7

dez tant, Monsieur) est cause que je partirai le 3o au milieu de mes embarras, parce que je ne sais pas résister à des phrases telles que celles-ci : Nous sommes seuls, tristes, et presque malheureux, nous t'appelons de tous nos vœux.

On ne viendrait pas pour moi, je le sais, mais je viendrai pour eux. En fait de cœur, il ne faut jamais éviter d'avoir le beau rôle. Nous avons eu ici une alerte, le dernier petit de M™* Foy, un petit être de 7 mois, en une seconde est tombé malade, comme on l'est à cet âge, c'est-à-dire à croire que le faible et tout nouveau fil de la vie va se rompre. Le voilà bien, ce cher enfant, mais nous avons couru, tremblé, pleuré, pas mangé d'une journée, et la comédie future a bien de la peine à se relever de cette secousse. Je désirerais ardemment qu'elle restât enterrée. Je n'y ai plus la tête, et je ne puis physiquement faire face à mes affaires et aux répétitions. Encore une complaisance. Mais, Monsieur, pour qui vivons-nous ici-bas? Est-ce pour nous, par hasard? Ah ! bien oui ! — Oui, la pauvre petite M'^^G... fait peine à voir, et je la crois bien malade. Les médecins disent qu'aucun organe n'est attaqué et ne savent nulle cause. Nous, ou moi du moins, j'en sais une. La pauvre femme a été aimée, a

2l8 MADAME d'aRBOUVILLK

aimé, puis a été brusquement abandonnée tout l'hiver dernier dans le monde. Elle a été condamnée à voir celui qu'elle aimait ne pas quitter une autre femme. Elle a souffert, et elle en mourra peut-être, et cet homme, au milieu d'un raout, se dit tranquillement ! « Qu'a donc cette petite M""® G... ? Elle n'est plus jolie, est-ce à l'estomac qu'elle a mal ? » Ne parlez pas de tout ceci, ce n'est un secret pour personne, mais on n'en cause pas parce que l'on est bienveillant pour cette jeune, jolie et souffrante fig^ure. Venez donc, Monsieur, j'ai bien l'habitude de vous voir. Dédaignez-vous l'habitude? Oh! non, cela ressemble à la constance.

S. d. [septembre 1847].

Je n'ai point été hier à Maisons, le mauvais temps rendant impraticable la course à pied à faire dans les bois pour arriver chez ma sœur. Il n'y a pas à dire, il faut y aller aujourd'hui. Vous savez qu'il n'y a plus de chemins de fer, et je ferai 4 heures de diligence, aller et retour, pour y rester trois quarts d'heure !! Donnez-moi des nouvelles de ce qui vous reg-arde, j'en suis triste et préoccupée. Je

LETTRES A SAINTi-BELVE 2 1 f)

serai partie quand le domestique reviendra, mais je trouverai à mon retour, vers 5 h. 1/2, votre réponse, et cela me fera plaisir. Je suis en mauvais train, j'éprouve une lassitude de vivre extrême, sans la résig^nation de mourir qui serait la consolation.

Mille amitiés.

Maisons-sur-Seine, 3 septembre ^847.

Je ne comprends rien à la lettre de vous que je viens de recevoir. Mais j'ai écrit ! et vous savez bien. Monsieur, que toutes vos belles suppositions n'ont pas le sens commun 1 — Mais déraisonnez tant que vous pourrez,jesuis absolument de même le cas échéant. Il n'y a que la poste de coupable. Mais elle l'est à un point fort grave. Je vous ai dit qu'un convoi passait à i h. et qu'un autre vous ramènerait à 4 h. Venez donc, vous serez bien reçu, et vous êtes désiré. Mais, bon Dieu ! quelle vie ! On répète du matin au soir. Les pièces sont changées. Je ne joue plus cette fois qu'une absurde vieille de 70 ans et pour cela on me retient 5 ou 6 heures par jour, etj'ai la bêtise d'en rire. Je leur réserve une

MADAME D AfXBOUVILLE

belle affaire, c'est d'être malade le jour même. Je sens cela venir ! mon g-osier est ëraillé.

Allons, Monsieur, n'accusez pas si vile vos amis et ne calomniez pas ces bons jours de campagne, ne prenez pas pour votre cœur toutes les qualités, pour qu'il n'en reste pas pour celui des autres. Croyez donc 1 Bonjour ! Venez, et soyez de belle humeur 1

Ce 14 septembre [1847].

Pour la seconde fois après votre lettre.

Maisons (s. d.)

Il y a un quart d'heure que je vous ai écrit, et je recommence. Il n'y a pas moyen de ne pas vous avoir ici. Nous nous en faisons tous une joie. Mais ma joie à moi sera en tête des autres, écoutez bien. Vous pouvez venir à 4 h., vous pouvez venir à 5 h., vous pouvez venir à 7 h. moins le quart. Après le dîner, interruption, pendant laquelle vous êtes libre. Chaque proverbe dure une demi-heure, rien de plus, et dans l'entracte^ liberté complète. On aura fini avant 10 heures. Et le convoi vous ramènera. Suis-je claire ? Je vous assure que c'est une petite

séance, morcelée de repos, qui n'est pas effrayante même pour l'imagination la plus craintive.

Vous m'écrivez mille choses aimables que j'aime à vous voir sentir, mais si votre jugement n'en fait pas raison de suite, j'ai bien perdu ma peine depuis tant d'années que nous sommes amis. Venez, Monsieur, sans arrière-pensée, sans regrets, sans misanthropie. Venez avec simplicité et confiance. Venez sourire à une amie, gaie ce jour-là un peu par hasard et qui fait faire par les siens une exception pour vous. Merci toutefois, même de tout ce qui n'est pas juste envers moi. J'aime assez les amitiés injustes. Il faut que nos cœurs, même dans l'horizon borné, aillent chercher midi à quatorze heures, et je suis aussi d'avis que la meilleure et seule expression de l'amitié, c'est la présence.

Maisons-sur-Seine, ce samedi (18 septembre 1847), 7 heures du matin.

Vous m'avez écrit la lettre la plus aimable et la plus spirituelle du monde. Il n'y avait que vous sur la terre pour recevoir une impression triste de Cadicfion. Cela m'a troublée. Hélas I oui, vous avez

MADAME D AHBOUVILLE

raison, je ne saurai pas vieillir, et que fait-on d'un cœur trop jeune ? Ah ! je ne changerai pas mes Cadichons,mads les conserve-t on? Et les années, qui blanchissent les cheveux, attristent le caractère et mettent le silence au lieu des joyeuses comédies, n'éloig-nent-elles pas les amis? Mais ce n'est pas en écrivant, Monsieur, qu'il faut médire des gens qui aiment. Vous êtes le plus affectueux et le plus durable des amis, vous êtes un exemple unique, vous êtes cet aloès qui fleurit tous les cent ans — partout où je passe, le parfum de votre amitié charme tout le monde — et moi, je compte sur cette amitié comme si les liens de ce monde étaient de fer, et qu'on n'eût jamais vu un anneau se rompre. — Et pourquoi maltraiter ce pauvre homme d'esprit malade? — Eh bienl oui, il tenait à son idée, il se blessait de la vôtre, et, de là, tous ses beaux discours. Mais chacun le sentait comme vous, et les choses que l'on entrevoit ont plus de force que celles que l'on dit — que l'on crie. Allons, ne vous faites pas épine. Votre esprit est si aiguisé qu'il est bien propre à ce genre de délicate figure. Mais arrondissez les pointes de tout ce qui arrive aux autres; les hommes d'esprit ne sont jamais si aimables que lorsqu'ils veulent bien être un peu

bêtes. Décidément, ici ou est un peu plus jeune que moi. Voilà qu'on veut jouer encore le 28! il n'y a rien de choisi, rien de su, rien de répété. On va nous faire travailler comme des galériens, car ce jeu d'enfant ne vient pas tout seul. Et moi, j'aimerais mieux le grand air et le repos. Je ne suis que tribulations en ce moment; quoique j'aie reçu d'autres nouvelles encore de mon mari, comme j'ai su que le bruit de sa maladie s'était répandu à Paris, il me reste un fond d'inquiétude, car cela a été sérieux. Je suis sans domestique homme, et sans cuisinière. Je change tout cela et je bats les buissons pour trouver mieux. J'ai reçu l'ordre d'arranger à neuf l'appartement de M. d'[Arbouville] et puis l'on me défend de commencer tout de suite. Je serai retenue à Paris, au lieu de partir pour Champlâtreux pour motifs de papiers, de toiles de meubles à choisir. Enfin, d'ici à un mois, il faut que ce grade soit reçu ou encore une fois manqué, puis encore il faudra décider de notre avenir, et obtenir que nous renoncions à une vingtaine de mille livres de rente pour rester à Paris, au lieu d'aller commander undépartement. Vous comprenez qu'entre toutes ces petites et grandes choses je n'ai guère l'esprit tourné vers la comédie. Voilà une

224 MADAME d'aUBÙUVILLE

lettre bien ennuyeuse par ce récit de mes tracas. Mais qu'est-ce donc que l'amitié, sice n'est de faire glisser la moitié de son fardeau de ses épaules sur celles d'un autre?

Ecrivez-moi souvent, vos lettres me font plaisir. Venez, ce qui vaut encore mieux, et puis, quand vous n'écrivez ni ne ven'ez, regrettez de ne pas le faire, regrettez-le bien fort.

Adieu, Monsieur, je m'attends à vous voir apparaître avec cette fin d'article que je désire. Mille remerciements de ce que vous êtes aimable.

Maisons-sur-Seine, ce samedi soir, 10 h. 18 septembre 1847.

Vous ne sauriez croire comme j'ai voulu vous écrire hier! En voici pourtant une petite preuve, c'est que je vous écris aujourd'hui au lieu de me coucher. Monsieur, c'est absurde d'avoir une vie ainsi bouleversée par ce que l'on appelle des plaisirs. Pour moi^ tout ce chaos qui m'amuse, je l'avoue (parce qu'il ne doit pas durer), me laissera sans satisfaction personnelle. La seule véritable petite pièce est celle de M™^^ Foy et de

LKTTHES A SAINTE-BEUVE

Villars. L'autre proverbe est une grosse farce ridicule, où je m'abîme d'extérieur et d'intelligence, je n'appelle pas cela jouer à la comédie, et à mesure que le moment de l'exhibition arrive, je suis un peu contrariée de mon héroïque abnégation ! pourtant je veux jouer devant vous. Venez mardi comme par hasard (du consentement de tous) — nous jouerons pour la première fois, ou pour la seconde. Notre proverbe a été, à la répétition générale, trouvé si mauvais que nous nous sommes mis à le refondre, à y mettre des mots, de la gaieté, à changer enfin, et nous ne savons plus nos rôles. Comme je joue la dernière, je vous retiendrai bon gré, mal gré, admettez donc la possibilité de passer une nuit sous notre toit, car le dernier convoi part de bien bonne heure. Ah I Monsieur, que vous me trouverez ridicule quand je crierai : « bouillir, bouillir Cadichon ! I ! p et que l'autre pièce est jolie, qu'il y a de gracieux rôles de femmes, qu'on y est élégantes et charmantes ! enfin ! — J'ai été charmée de nous retrouver ici, quoiqu'en vérité cela ne puisse s'appeler que se donner un coup d'oeil. — Mon rhume est devenu colossal, je vous assure que je le dois à la grande halle de chambre que j'habite et non à mon invitation de la reine d'Espagne. —

MADAME D ARUOL'VILLE

Mais vous m'avez fait rire. — N'est-ce pas? on ne sait pas pourquoi l'on quitte ses amis, quand on se trouve bien auprès d'eux 1 On change, on se remue, on ne sait pourquoi. — Ce que l'on fait le moins, c'est de continuer. Je regrette le Marais — et pour quelle raison nous sommes-nous tous envolés ! — Je reçois là de bonnes lettres de Champlâtreux, plus amicales encore que la conversation et qui ont plus d'effusion que dans l'habitude /3«r/^'e de la vie. On est là-bas, seuls pour jusqu'au mois d'octobre. Ah ! ce qui serait beau, mais beau, beau, ce serait de vous en aller faire une visite qui serait si bien pour les maîtres seuls. Il y a une diligence qui arrive pour déjeuner, et qui repart dans la journée, passant devant la grille du château. On me parle de vous, Monsieur, avec toutes sortes de mots charmants. On a pris fort en goût cette vie passée. J'ai fait venir mon médecin. Il m'a reconnu, avéré quatre maladies, avec des noms latins, pour lesquelles il m'a ordonné... de mettre une feuille d'oranger à froid dans un grand verre d'eau et d'en boire des cuillerées. 0 le grand médecin ! il respecte la volonté de Dieu et ne veut contre- ({uarrer {sic) ni retarder en rien ses décrets sur l'état passager de l'homme. Adieu, Monsieur, je

ne crois pas que vous ayez d'amie plus enrhumée que moi ! Avez-vous fait un agréable retour par le chemin de fer, l'autre jour? — hein?

Adieu, je ne sais plus causer. On m'hébête à force de m'amuser.

A revoir, n'est-ce pas?

[Maisons], 20 septembre 1847.

Voilà une affreuse petite lettre ! Pardon pour elle ! Si par hasard vous aviez l'aimable, le bon projet de venir mardi, eh bien, ne venez pas! ! les répétitions ce jour-là, veille du grand jour, sont espacées et renouvelées de façon à ne pas laisser une seconde. Mercredi, jeudi et vendredi, on joue, mais mercredi c'est pour les domestiques et pour nous aguerrir. Ce que vous m'avez lu est ravissant. J'en radote, et le souvenir sérieux et ag-réable fait bien tort aux bêtises que je suis destinée à débiter. On a décidé, on espère, que nous ne lirions pas l'article, mais que samedi, par exemple, après le brouhaha, au coin du feu, vous nous liriez ce doux ouvrage, on vous en parlera ici comme aux comédiens. J'ai des nouvelles de M. d'[Arbouville], ce

matin, llcslcalme, raisonnable et plein d'espérance. Il vaut mieux que moi. Vous avez été hon, aimable, dévoué, je l'ai bien senti. Merci, je déteste ces comédies. Les exhibitions ne sont pas faites pour moi. Mille amitiés

Paris, 23 septembre 18i7.

C'est moi, Monsieur, qui viens vous dire bonjour, parce que je trouve que je ne vous ai pas dit bonsoir hier soir. J'étais distraite et occupée à la fois. J'avais eu une journée aq'itée. On m'avait fait parvenir la nouvelle que M. d'[Arbouville] allait être nommé à un poste important en Afrique, lequel nécessitait mon établissement comme le sien en Afrique tl indéfiniment. J'étais fort troublée de tout cela. J'avais envoyé à Paris savoir si cette nouvelle était vraie, et M. de S[alvandy] était venu à Maisons me la démentir. C'est demain dimanche que (à ce que l'on dit) on nomme les lieutenants généraux, et que des questions très sérieuses d'avenir se décident pour moi. Cela, et mille tracas de Maisons, maintenant inhabitable, de domestiques, car je suis entre ceux qui ne sont plus et ceux qui ne sont pas

encore — de comédie, car, pour un rôle de rien du tout, on me retient à des répétitions de trois heures, en voilà plus qu'il ne faut pour ma pauvre tète. Je doute que je parte pour Gliam[plâtreux]. Je ne puis abandonner mes affaires ainsi. — Vous m'avez écrit une lettre bien, bien aimable, bien amie, et je n'y ai guère répondu hier soir. Mais l'intention y était, je ne sais où, au beau milieu du silence et d'une chambre à l'autre. L'amitié procède ainsi. Prenez aussi l'intention et non le fait de ce petit bonjour, trop court, trop vide, mais qui est étouffé malgré ma volonté par cent lettres obligées.

Bonjour donc. Monsieur. Nous n'y serons pas lundi soir. Mille amitiés.

Champlàtreux, 11 octobre 1847.

Je vous écris avant d'avoir le temps de vous écrire. Monsieur, mais j'ai hâte de remercier, de causer. Je n'ai pu lire votre allégorie qu'en voiture. Cela est charmant, ingénieux, et plein de votre esprit habituel. Rien n'est plus aimal)le que se ressouvenir des choses dites, que celte manière d'y songer longuement. Je montrerai àM'"®Foy, quand

23o MAOAMK D\\nn'tlTVlLt.E

elle me viendra rejoindre, cette jolie fable; nous en causerons, et croirons retrouver la douce soirée passée. Nous ne serions pas trop de deux pour vous répondre. Et je tremble un peu de l'entreprendre à moi seule, mais enfin ce qui est évident c'est que les fleurs les plus rares, les plus d'élite, les plus habitantes des boudoirs, ne retiennent pas ces jolis discours, et que c'est M. de Sainte-Beuve dont je maintiens la supériorité sur elles (non la supériorité qui se borne à être l'échelon le plus élevé d'une même échelle, mais la supériorité d'un être à part), qui leur prête son âme et ses pensées. Et que diriez-vous, si toutes ces belles fleurs, résultat de l'art et des serres, se disaient, parce qu'elles n'ont pas d'yeux pour voir, qu'il n'y a pas de jardinier et qu'elles poussent ainsi toutes seules? Que diriezvous si elles tenaient un conciliabule pour savoir si elles ne dépendent que d'elles seules? Si, regardant la voûte de verre qui les protège, elles se disaient : cela n'a pas été créé, c'est la matière première, nécessaire de tout temps, donc existante de tout temps. Cet arrosoir, qui me jette de l'eau quand il fait trop sec, qui en verse aussi à mes voisines, c'est une heureuse combinaison du hasard, de l'ensemble des choses. Mais balil croire qu'il y

LKTTUES A S \tNTK-BEUVE 23 1

a une main qui le tienne, des milliards de mains qui tiennent chaque arrosoir, qui dans l'univers jette de l'eau à une fleur, quelle folie! Je vois l'arrosoir, ma vue va jusque-là. Pourquoi donc s'arrêterait-ellc et ne verrais-je pas le reste? J'existe, je suis panachée, j'ai un parfum exquis, j'ai la température qui me convient, j'ai un abri sur mes feuilles, un rayon de soleil qui se voile par une natte s'il est trop fort, un arrosoir qui me donne de l'eau toujours à point, un support auquel le hasard a mis un petit lien qui m'attache afin que je résiste au vent; mais pourquoi aller chercher midi à quatorze heures, aller rêver un homme pour combiner tout cela? Un homme, mais je ne comprends pas cet être-là. Moi, je reste immobile, il faudrait croire qu'il va partout à son gré. Moi je ne peux toucher à rien, il faudrait croire qu'il prend et transporte tout ce qu'il veut?

Il faudrait croire qu'il sait d'avance quand il pleuvra, quand il fera du vent... Ah ! mon Uieu, il faudrait croire à trop de choses impossibles ; bah ! tout simplement, il y a le monde et les fleurs qui l'habitent ! Il n'y a que les âmes crédules qui se disent : Un bon jardinier veille sur nous t Mais, Monsieur, ne vous flattez pas trop que ce

232 MADAME d'aMBOUVILK

soit votre dernière soirée à Maisons ? Ne serait-il pas bien aimable de faire une visite posthume ou d'écrire au moins un petit mot, Méuag-ez les amours-propres, et surtout les cœurs qui cheminent vers Vous. Quand viendrez-vous? On vous souhaite ici. M""' Foy vient samedi ou dimanche. M. de R[émusat] lundi ou mardi. Vous feriez un bien bon auxiliaire. Tout va assez bien autour de moi. On est aimable et poli, à cela près que l'on a résolu de ne me faire aucune question ni sur mes affaires, ni sur mes intérêts, ni sur ma maison, ni sur les comédies, ni sur ma famille, rien absolument rien. Mais je puis ne pas m'en apercevoir, et le reste va très agréablement, je pense pourtant que le meilleur de l'été est passé. Je regrette le Marais et les soirées de Maisons. Vous avez été parfaitement aimable et ami, et il me semble que cet été a encore fait faire un progrès à cette amitié pour laquelle vous êtes injuste, si ce n'est ingrat. Je l'ai du moins senti ainsi, et cela m'est doux (i).

(i) Ce passage me remet en mémoire ce que Chateaubriand disait de l'amitié comparée à l'amour : « L'amilic a bien plus d'illusions que l'amour, et elles sont bien plus durables. L'amitié se l'ait des idoles, et les voit toujours telles qu'elle les a créées ; elle vit du cœur et de l'âme ; la fidélité lui est naturelle ; elle s'accroît avec les années et découvre chaque jour de nouveaux charmes dans l'objet de ses fréquences... î {Fragment inédit des Mémoires d'outre-

LETTRES A SAINTE-IîEUVE 233

Adieu, Monsieur, la poste part à 9 li. du matin, ce qui fait que cette lettre est remise à lundi.

A revoir bientôt, et d'ici là donnez de vos nouvelles.

15 novembre 1847.

Nous sommes ce soir jusqu'à 10 h. chez M""*' de Villars en toute petite famille. M™"^ Fleming- m'a dit (ju'elle vous aimait et que quand cela commençait, cela durait.

Ah ! mon Dieu, mon hostilité qui m'a parlé hier !! — A revoir, n'est-ce pas? Quel salon hier!

23 novembre lSi7.

Adieu, Monsieur, je vous ai très mal dit adieu, hier, au milieu de mes travaux. Ceci veut réparer. Je pars avec un rhumatisme dans la tête, établi dans le cerveau. Je serai de peu de ressource làbas.

Regrettez, écrivez, et à revoir, Monsieur.

tombe, publié par M. Victor Giraud dans la Revue des Deux Mondes du I" avril 1899.)

234 MADAME c'AUnOUVILLE

21 février d848.

Je ne vous vols plus, vous n'écrivez plus une syllabe. Eles-vous souffrant de ce mauvais temps? vSont-ce vos yeux qui vous retiennent? Enfin, que faites-vous ? que pensez-vous ? J'ai encore eu une matinée solitaire, qui eût été bonne pour causer.

Ah ! peut-être que vous êtes absorbé parce que vous vous préparez à aller au banquet?

Bonjour, Monsieur.

Une amie mécontente.

M""" de Nansouty raconte mille guérisons des eaux de Celles dans le midi. Eaux fort peu connues. Elle me supplie de lire ou de faire lire à mon médecin un livre dont elle m'envoie le titre :

Premier mémoire (i 83 y) sur les eaux naturelles de Celles et sur la curabilité des affections tuberculeuses et du cancer, par J.-A. Barrier, docteur en médecine de l'Ecole de Montpellier, chef de la Clinique de la même Ecole, membre correspondant de l'Académie royale de Médecine.

Voulez-vous avoir la bonté de dire à un de nos savants libraires de me l'apporter. Faites-le-moi envoyer.

M. de la Tour du Pin (i) se plaint de vous, il dit que vous lui avez mis deux cartes et il reçoit depuis longtemps tous ses amis et a grand besoin de distraction. — Ce que vous m'avez lu hier m'a fait grand plaisir : cela apaise. Adieu, merci.

Ce 13 juin 1848.

Je vous remercie.

J'ai pris un grand parti ce matin. Je reste dans ma chambre, étendue toute habillée sur mon lit. Je ne pouvais plus aller. J'ai questionné et requestionné mon médecin. Il persiste à ne rien voir de dang-ereux. Il attend son moment pour poser des révulsifs à la peau et m'ordonne moins de repos que je ne m'en ordonne moi-même.

Toute ma maison est dehors, je suis seule et infirme et n'aurais pas de pensées gaies si je ne m'appuyais sur Icbonintérêt que l'on me témoigne.

(i) Ce M. de la Tour du Pia duil être celui qui écrivit une si belle lettre à Sainte-Beuve sur son roman de Volapté. Ou la trouvera à l'appendice de ce roman.

J'en lire bon courage et espérance. J'écris ce mot de ma chambre, au milieu dequeUjues visites, parce que je veux que vous ayez de mes nouvelles. Merci et à revoir. Je ne puis jjrilFonner davantage. Je cause tout en écrivant.

Il m'a pris subitement hier une si belle et si vive reconnaissance de ce que vous me donniez d'une manière si amie vos soirées, que je veux vous en dire quelque chose ce matin. Il me semble que je ne suis pas tant prodigue de douces paroles qu'il en faille arrêter FefFusion quand elle vient. En général je sens et je me figure que cela se voit, mais c'est souvent une langue hiéroglyphique que peu de gens comprennent, et vous notamment. Aujourd'hui, je suis en humeur de me parler, et je vous envoie ce mot. Hier soir je pensais qu'il était fort doux qu'il y eût quelqu'un qui, en mettant le pied sur le seuil de la porte, ne se demandait pas où irai-je ? mais prenait chaque fois le même chemin.

Je vous prie, et fais plus même, de ne faire aucune démarche pour donner votre démission

LETTRES A SAINTE-UEUVE 287

avant de m'en avoir parle. Je vous en demande votre parole d* honneur. Vous devez cela à votre meilleure amie.

Juin 1848.

Je m'accoutume un peu à mon supplice. J'ai dormi. Il n'y a que le moral qui ne se soutient pas. Je ne me sens pas espérer. Je suis oblig-ëe de me séquestrer (je ne dirai pas du monde, cela ne vaudrait pas la peine d'en parler), mais de mes relations. Je ne peux ag-rafer une robe. Enfin, je suis misérable de mille manières. Vous êtes bien bon de prendre quelque plaisir à me voir. Je n'en vaux pas la peine en ce moment. Toute lumière est sous le boisseau. Je ne suis plus qu'un pauvre être qui souffre et qui lutte. — Si Dieu me prête vie, je tâcherai de dédommager ceux qui auront pris patience! — Voici une liste qui est un chef-d'œuvre, mais si vous n'avez pas retiré votre carte, il ne sera plus temps. Répandez cette divine liste chez les portiers et autres individus qui vous entourent. Nous avons vu hier M. de Falloux, qui nous a tenus bien au courant : ce n'est pas un bon courant.

238 MADAME d'aKHOUVILLE

Adieu, je vous remercie. Je me sens falii,''uée de la journée qui vient. Mes pieds me conduiront chez cet atroce médecin, mais mon c(cur, mon instinct, mes pensées s'en reculenl. Ce m'est une vraie torture.

[A cette lettre était annexé le bulletin suivant :]

Club démocratique central de la Garde Nationale

Rue du Mont-Blanc, 49 bis.

Candidats A l'Assemblée Nationale.