LES DERNIERES ANNEES DE MADAME D ARBOUVILLE IOI

naissant ne protège-t-il pas un peu l'œuvre du jour? N'y a-t-il pas un peu le prestige des Souvenirs? Je ne saurais dire. Si c'était un premier ouvrage, ferait-il une réputation? J'en doute, mais en étant une dernière parole, cela ne dépare rien et cela supporte l'entraînement avec le reste. Je crains bien que le commencement ne soit le meilleur. L'amour, les rêves, un vieux château, la mer, ce sont des textes qui vont à tout le monde. Mais C3 langage, cette fantaisie, ce défaut de plan, appliqués à la politique, que sera-ce ?

« Adieu, Monsieur, j'ai les doigts crispés decette longue épître. Peut-être sera-t-elle un peu rude à lire.

« A la grâce de Dieu ! »

Un peu rude à lire ! oh ! que non ! Je vois d'ici Sainte-Beuve dans son cabinet de travail de la rue des Anges, à Liège, déguster, savourer le passage de cette lettre sur les Mémoires d'outre-tombe, et le notant pour le mêler plus tard aux appréciations diverses qu'il recueillit sur eux pendant son absence (i). Mais je le vois aussi s'attendrir de plus

(i) Appréciations que l'on trouvera à l'appendice de son ouvrage sut Chateaubriand et son groupe littéraire. — Les Mémoires d'oatre-tombe eurent une assez mauvaise presse. On en disait pis que pendre, avant même qu'ils parussent en feuilleton. M. Mole écri-

en plus sur l'état de santé de sa pauvre amie, et se repentir amèrement de l'avoir rendue si malheureuse en lui demandant à cor et à cri ce qu'il savait bien qu'elle ne pouvait pas lui donner. .. On dit que les absents ont toujours tort. Combien c'est faux, du moins dans le cas qui nous occupe ! Jamais, au contraire, Mme d'Arbouville n'eut plus raison aux yeux de Sainte-Beuve que lorsqu'elle fut loin de lui. C'est au point que le sceptique teinté de matérialisme qu'il lui montrait depuis quelque temps, et qui l'avait blessée plus d'une fois avec ses doctrines ou ses boutades, se sentit reprendre, à son souvenir, par je ne sais quel sentiment religieux. On me dira que c'était de l'amour plutôt que de la religion. Et moi je répondrai que c'était de l'un et de l'autre — l'amour étant coutumier de ces sortes de miracles. Autrement, comment expliquer qu'à peine installé à Liège Sainte-Beuve ait songé à faire un vœu pour laguérison de Mme d'Arbouville ? Un vœu? oui, un vœu. Je n'invente rien, le mot est écrit en toutes lettres dans l'épître que voici :

vait le 34 février 1848 à M. le baron de Barante : « Nous allons avoir les Mémoires d'oulre-tombe.Ce sera pire que la Vie de René.» [Souvenirs da baron de Barante.)

LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME D'ARBOUVILLE Iû3

« Ce 17 novembre,

« Vous êtes vraiment bien aimable au milieu de tout ce qu'il vous faut écrire, de vous fatiguer encore à m'envoyer d'aussi longues lettres. Je vous en prie, ne vous exterminez pas. Je suis bien touchée de votre idée de faire un vœu. Certes, si quelque chose pouvait fléchir cette puissance invisible, qui, je ne dirai pas, ordonne la mort de ses créatures, mais les laisse parcourir les chances mortelles de leur nature, quelle que soit l'heure où ces fatales chances arrivent, ce serait, dis-je, qu'une âme rebelle à la foi se tournât vers Dieu, et l'implorât. La guérison serait la réponse. Dieu aurait dit : « Je suis » — et vous vous engageriez à le comprendre ainsi. Ne cherchez pas pour ce vœu des actes bien extraordinaires. Mon Dieu ! que sais-je? Chaque soir fléchissez le genou, et dites seulement une fois : « Mon Dieu, guérissez-la 1 » C'est l'heure à laquelle moi aussi je dis : « Mon Dieu, guérissez-moi ! » — Ce sera une communauté de pensées. Si Dieu exauce, vous et moi, nous nous en souviendrons, et nous le glorifierons de la seule manière digne de lui, par le Bien. Mais que vous êtes bon ! cette pensée d'un cœur vient de loin

104 MADAME DARBOUVILLE

quand elle arrive à un esprit sceptique comme le vôtre. Merci. Maintenant voici de mes nouvelles. Mes maux accessoires ont diminué. Plus de fièvre, ni de ces douleurs aiguës qui me décourageaient de vivre. Je ne suis plus en ce moment qu'aux prises avec le mal chronique. Mais là est le danger. Une dernière consultation a été grave. Ils ont déclaré l'opération impossible.Fdihe superficiellement, le mal reviendrait avant trois mois; faite profondément, il y a péril de la vie. On a décidé l'impossibilité de cette ressource. En même temps on me déclarait plus mal et la glande se développait ; — vous comprenez que cela fait un état grave. On a changé le traitement. On me donne une solution d'iode, de ciguë et de sel de potassium, mon estomac le supporte, c'est un miracle. Je ne sors pas le soir, du moinstantque matante est en haut; quand elle quitte Paris, je vais une heure en chapeau et en schall chez les plus simples de mes amies. Je me couche à 10 h. J'ai à peine assez de vie pour la journée. Le matin je me promène et je vais voir tous ces vivants qui comptent si bien sur leur avenir et qui y arriveront peut-être encore moins que moi ! A 4 heures je reviens au gîte. Je commence à lire, mais j'ai tous les jours du monde,

LES DERNIÈRES ANNEES DB MADAME d'aRBOUVILLE Io5

des indifférents. On me témoigne de l'intérêt et je l'accepte avec douceur. Je détourne ma pensée de ceux qui ne sont pas ce qu'une amitié d'enfance devrait les faire être en ce moment. Je ne veux pas d'amertume, la tristesse, inévitable, n'est pas de l'amertume, je veux bien les peines, je ne veux pas le ressentiment. Je protège mon âme, qu'elle doive rester ou partir. Je ne veux pas qu'elle ait tout vu en ce monde. 0 qu'il serait triste de mourir sans regret ! — On est ici en politique mortellement effrayé. Si une planète devait, en décembre rencontrer notre monde et le broyer, on ne serait pas en pire état; — les deux chances nous apportent le mal, la guerre civile ou la république rouge. Voici le cercle dans lequel on tourne. La panique est au comble. Dieu se rira peut-être de tous ces effrois de fourmis. Le père de Glotilde (i) et Thiers se sont lancés ensemble dans le même sillon. Le premier a retrouvé 20 ans. Est-ce force? est-ce faiblesse que cette ardeur de vieilles années pour les choses ambitieuses de ce monde? Je suis portée à croire que la force s'approche plus du silence et du repos. Mme de Boigne dit que, quoi qu'il

(1) M. Mole.

arrive, elle ne quittera plus son fauteuil. Son plus grand ennemi, dit-elle, est un catharre.

« Elle a demandé de vos nouvelles, mais elle est vieillie et éteinte. Plus ne lui est rien. Pourquoi ne lui écrivez-vous pas un mot? Son salon reste désert. 0 humanité ! — Oui, il y a bien du néant dans tout cela, et, comme vous le dites, rien ne vaut la peine. — Mais il y a, au-dessus de tout cela, d'autres pensées, le frein est nécessaire à l'homme, n'importe ce qui le lui impose; son âme gagne par la compression, l'eau ne coule que resserrée et à l'étroit entre deu:-: rives; la vapeur n'a de force que comprimée; l'àme, les passions, les goûts, les penchants ayant l'espace et la liberté, nous aurions Anacréon. Mais ni Millevoye, ni Lamartine (des lamentations), ni Job, ni tous ceux qui nous ont fait pleurer 1

« Adieu, merci! »

Je ne sais pas si Sainte-Beuve fit son vœu, en tout cas ses prières ne furent pas exaucées. Et quand, vers la fin de décembre, il vint à Paris pour voir sa chère malade, il la trouva tellement changée qu'il hésita à retourner à Liège. Mais elle l'y obligea, disant qu'il ne fallait « pas trop ballotter sa vie ni trop déménager son âme ».

Cependant, au commencement du mois de février