LES DERNIERES ANNEES DE MADAME DARBOUVILLE III

ne sais rien de mes projets. Mon état est le même, sans douleur, mais s'aggravant inexorablement. Mon esprit est triste, mon cœur oppressé. M. de Laprade vient me voir, mais la glace n'est pas rompue, le cadre nous est contraire. Si je reste ici, nous nous accoutumerons l'un à l'autre. Votre souvenir est entre nous.

« Adieu, mari et frère vous envoient leurs amitiés. Une famille est comme un petit pays, et vous avez pris droit de citoyen dans ce pays de ma famille. »

Pauvre femme ! elle n'était pas au bout de ses souffrances. A la suite d'une nouvelle consultation de médecins, on lui avait conseillé de suivre un traitement hydrothérapique. Non qu'on espérât la guérir (on ne guérit pas d'un cancer à l'estomac), mais on pensait lui rendre ainsi la force, l'appétit et le sommeil. A peine avait-elle commencé ce nouveau traitement, que la guerre civile éclata à Lyon. Il faut l'entendre raconter à Sainte-Beuve le s transes par lesquelles elle passa :

« Ce jeudi, s. d.

« J'ai été si malade après les cruels événements

MADAME D ARBODVILLE

de Lyon, mon ami, que je n'ai pu vous écrire, et cependant je sais bien que vous aurez été inquiet. J'ai bien regretté de n'avoir pu vous envoyer quelques lignes. Vous savez que je suis à la Croix-Rousse. Les barrières de Lyon s'étant trouvées fermées, les voitures ou omnibus ne circulant plus, et moi, pauvre infirme, ne pouvant marcher, je suis restée là, tout près des endroits que l'on bombardait. Les journaux, les rapports ne vous diront jamais assez ce qu'a été mon mari. Il s'est battu comme un souslieutenant toute la journée. Mais comme il faisait ce rude métier, afin d'eng'ag^er les régiments, de ne pas laisser place à la plus légère hésitation, du côté de l'armée, après être monté le premier à pied en avant, sur toutes les barricades, il a le soir envoyé chez les journalistes pour exiger que l'on n'en parlât pas, craignant qu'une plume maladroite n'exprimât quelques doutes sur la conduite de l'armée (i). M. Raoult a été blessé, presque rien. Ma santé a reçu une rude atteinte de tant d'émotions, mais, après tout, elle n'a pas besoin de causes accessoires pour être mauvaise. Plaignez-moi! Ah! si

(i) Le général d'Arbouville eut, dans ces tristes journées, une conduite si héroïque que la ville de Lyon, pour lui marquer sa reconnaissance, donna son nom à une grande voie.

LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME d'aRBOUVILLE I 1 3

vous saviez ce qu'est devenue ma position — ce que j'ai de souffrance, de martyre, d'effroi! Je n'ai pas toujours du courage ; le présent est douloureux, l'avenir est affreux.

« Ali ! j'ai fini, je le sens bien. Mais il n'y aura rien d'immédiat, et nous nous reverrons. Vos bonnes lettres sont une joie pour moi. Dites-moi bien que vous m'êtes attaché. Ce seront les plus tardives paroles d'affection, d'une affection qui m'a choisie, que j'entendrai :

« Oh ! si je pouvais encore rire, comme je rirais de vous voir en rosette, et bien troussé, allant recevoir un roi! 1 Ah! farouche républicain, qui vouliez la chute du tyran Louis-Philippe, qui avez donné votre démission pour ne pas saluer des ministres ! ! Mais vous êtes un ami parfait. Vos sentiments sont toujours les mêmes. Voilà le meilleur et la seule chose nécessaire, comme disait Marthe.

« Adieu, je n'écris qu'avec peine et ceci est déjà long.

« M. d'A[rbouville] me charge toujours de vous dire une chose aimable pour lui. Il me soigne bien, mais je n'en suis pas moins trop seule dans ce lieu de traitement où le mal augmente chaque jour, et pourtant l'affection ne me manque pas. Je ne dois

I 1 4 MADAME d'aUBOUVILLE

pas me plaindre. Adieu, adieu, que Dieu vous garde 1 »

Quelques jours après elle lui écrivait encore :

Ce dimanche de la Penlecôte, 10 heures du soir.

« Je suis toujours dans l'établissement. Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai passé par des phases bien pénibles. La maladie a marché. J'ai eu toutes les angoisses, toutes les désolations imaginables, j'ai bien pleuré dans l'amertume de mon cœur. Depuis quelques jours, mon moral est un peu remonté. Non que je voie du mieux, non qu'en quelque chose ma triste existence soit améliorée, mais un vieux médecin, homme d'expérience, prétend que tout le monde se trompe sur mon compte, que, quoique destinée à souffrir, à être des années malade, pourtant il prétend que le caractère mortel manque à mes maux. Est-il possible que ce vieillard ait raison contre tant d'autres? Non, mais j'ai besoin d'un moment d'espérance, et j'essaie de croire à ce que j'entends. Je reste donc indéfiniment ici. Ma vie est atroce d'ennui. Depuis 4 heures du malin je suis ou au lit, ou dans l'eau, sans une seconde de repos. Pas de lectures, pas d'écri-

LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME d'aRBOUVILLE 1 1 5

tures, rien, toujours rien, et une multitude de personnes communes autour de moi. — Ah ! mes beaux jours passés ! Vous jugez si cœur et pensée vivent de souvenirs.

« Ma tante Fleming va venir pour 48 heures avec moi. C'est beaucoup et bien peu! A part que je ne marche pas un quart d'heure de suite, que je suis enveloppée dans des mantelets, je n'ai pas trop mauvaise mine, et âme, intelligence et cœur prendraient encore vivement part au bonheur que me donnerait la présence d'un ami. — Je lis vos lettres avec grande joie. Elles me touchent. Promenezvous, rêvez, aimez. Il n'y a que cela de bon dans la vie. Puis racontez-le-moi. C'est le seul coin par lequel j'échapperai au positif affreux de ma situation. L'avenir de mon pays m'inquiète. C'est un mauvais moment pour mourir. On est trop incertain sur le sort de ceux que l'on quitte. Adieu. Je voudrais dire au revoir. Mais nous voilà bien loin ! Soignez- vous et écrivez.

« Vous êtes le meilleur ami que j'aie. » C'est dans ces circonstances douloureuses que Sainte-Beuve fit pour elle le sonnet que voici, le plus beau assurément qui lui ait été inspiré par cet amour unique :

Il6 MADAME d'aRBOUVILLE

Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux, Dans ce paisible exil mon âme s'est calmée ; Une absente chérie, et toujours plus aimée, A seule, en les fixant, épuré tous mes feux.

Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée, De pruniers blanchissants la plaine clairsemée: — Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux !

J'avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure, Mais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture ; Non, ce temps de l'exil, je ne l'ai point perdu !

Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence,

Amour ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû,

J'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence.

Après avoir lu ces vers, Mme d'Arbouville écrivit à Sainte-Beuve :

<x Lyon, 10 juin.

o J'aime les sonnets, quand c'est vous qui les faites. Merci mille fois de celui-ci. Vous m'aurez donné le plus tard possible la bonne impression de... Boni je ne sais plus comment finir ma pensée, les mots en disent trop ou pas assez. Merci. Il m'a semblé retrouver un jour d'autrefois en lisant ces vers charmants.

« J'ai bien de la peine à ne pas manquer de courage. Mon état est pitoyable quoique la santé gêné-