LES DSRMEKES ANNEES DE MADAME D ARBOUVILLE I I

raie ne soit pas trop mauvaise. Il était trop tard, disent les médecins, pour que le mal pût retourner en arrière. Il faut franchir des phases terribles. Y resterai-je? les traverserai-je? C'est la question, that is the question, comme dit Hamlet. Jamais pauvre courage de femme n'a été mis à plus rude épreuve. Plaignez et gardez affection. Mes médecins ont l'air d'espérer un peu. En vérité je ne puis les croire. — Adieu, à revoir quand il plaira à Dieu, mais n'importe où et quand avec joie! »

Ce fut sa dernière lettre, car je ne compte pas comme telle le petit billet qu'elle lui adressa au mois de juillet pour lui annoncer son brusque départ de Lyon. A partir de ce moment, la force lui manquant même pour écrire, elle passa la plume à sa tante d'Houdetot-Fleming qui l'avait ramenée à Paris. Et quand Sainte-Beuve l'y rejoignit, au mois d'août, il la trouva couchée sur sa chaise longue, les mains et la figure décharnées, et pouvant parler à peine. Il n'y avait plus à se faire la moindre illusion, c'était la fin.

Dès qu'elle se sentit mourir, elle appela le P. de Ravignan, dont elle connaissait la chaleur d'âme. Sainte-Beuve put encore l'approcher une fois ou deux, mais après qu'elle eut reçu les derniers sacre-

I 1 8 MADAME D'ARBOUVILLK

menls,soit que sa vue lui causât trop de chagrin ou qu'elle voulût lui épargner les pectacle de son agonie, soit qu'elle éprouvât le besoin d'êlre toute à Dieu, elle refusa de le recevoir. En tout cas, étant donnée l'affection profonde, unique, qu'elle avait eue pour lui, ce n'est pas trop s'avancer que de dire qu'il eut sa dernière pensée.

Elle mourut le 22 mars i85o (1). Trois ans après, Sainte-Beuve, qui jusque-là avait gardé à son endroit le silence le plus absolu, s'exprimait ainsi sur elle dans une lettre adressée à Mme du Gravier :

« A toutes les questions sur Mme d'Arbouville, je crois qu'il n'y a qu'une réponse : Elle avait l'imagination ! elle avait la foi et le génie ! Avec cela, on pleure, on rit, on s'intéresse à des créations nées de nous-mêmes, on les fait vivre aux yeux de tous, on y met de soi et l'on ne s'y met pas tout entier : c'est là l'éternel mystère. Sa souffrance réelle était sa laideur : elle la recouvrait d'un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance, d'agrément. La louange lui était très chère et la consolait de beaucoup de choses. Elle dépendait des salons, elle qui valait

(1) Ses obsèques furent célébrées à la Madeleine, le lundi a5 mars, à 11 beures du matin, au milieu d'une assistance aussi nombreuse que eboisie.

LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME d'aRBOU VILLE II9

mieux. Elle avait une source naturelle et sincère, une source qu'on peut appeler créole de bonté, un trésor de sensibilité qu'elle n'avait placé à fonds perdus nulle part : cela se retrouvait et circulait dans les œuvres de sa composition et de sa fantaisie. Ma plume est trop lourde pour parler d'elle aujourd'hui : excusez-moi, nous en reparlerons à quelque heure vague de l'après-midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer... J'en sais quelque chose (i). »

Il était impossible de mieux la peindre et de dire plus clairement qu'elle n'avait pas été entièrement son amie. Qui pourrait d'ailleurs en douter à présent?

(1) Lettre du 3 avril i853 publiée par M. G. Michaut dans la Revue latine du a5 septembre igo5.