XLI1I

Je suis malade d'inquiétude et d'indignation. On a manqué renvoyer le portier, parce que j'ai été jusqu'à l'antichambre — et le soir on m'a fait une scène à la porte. J'ai tant pleuré que je n'en peux plus. Je n'irai plus dans cette maison. Mon domestique peut seul y entrer. Après 35 ans d'une amitié de sœur! La journée s'est passée sans encombre hier, mais voici le mauvais jour — le quinquina a été pris, c'est bon.

Votre article sur M. Vinet est parfait (i). Il m'a touchée. Les sentiments en sont bons et pleins de cœur, le style charmant. Il n'est pas possible de mieux faire. Je souhaite bien que votre revue s'éta-

(i) Cet article sur la mort de Vinet parut dans les Débats du 17 mai 1847,

blisse.J'ai été désolée hierde vous si mal voir. Mais comme vous êtes peu resté ! Vous aviez l'air pressé de partir. Mille amitiés dévouées.

Suite.

A la bonne heure, Monsieur! je remarquais, je constatais, je faisais mes petites réflexions sournoises. Mais me voici désarmée. Un souvenir, un regret, que peut-on demander de plus !

Ah! ce pauvre M. Vinet! Vous me l'avez fait connaître et aimer. Toutes les bonnes âmes s'en vont ! calmez-vous, soignez-vous, et à revoir. Votre lettre est aimable et me fait grand plaisir. Merci.

Monsieur, à l'Opéra-Comique il y a une loge-baignoire si obscure que Mme Récamier n'y aurait pas de bandeau, si grande qu'on y peut un peu remuer. Voulez-vous y venir voir Mme de Villars et moi? Vous y resterez ce que vous voudrez. Demandez à la porte n° 10. Loge du duc de Fezensac. Baignoire. Et venez, je le veux.

Voici mon André Chénier que je suis heureuse de vous pouvoir donner.

Ne venez pas aujourd'hui, c'est la veille du départ de Mm83 Fleming- et de Villars, et je serai toujours en haut. Je leur donne cette journée. Si vous vouliez faire une chose aimable pour elles, ce serait de leur venir dire adieu ce soir de bonne heure chez Mme de Villars.

Mille amitiés dévouées.

Je vous espérais hier. Voilà pourquoi je n'ai pas écrit. Nous sommes très reconnaissants. J'ai dit que M. de S... avait par sa mère i3omille francs, par ses oncles un total de deux cent mille francs. Eh bien, si je n'ai fait aucune erreur dans ces chiffres, la position serait acceptée, le jeune homme plaisant, bien entendu, et si lui n'est pas effrayé des vingt mille francs de dot, des douze cents fr. de rente un jour, je ne demande pas mieux que de

le voir. Je serai à votre disposition. Dirigez à votre gré et à votre tact. Répondez-moi un mot. Mille amitiés. A-t-il rougi à la place ?

Je ne sais si vous vous êtes aperçu que nous ne nous sommes pas dit un mot qui ne fût affaire, ce que vous avez fait avec une certaine irritation ! Cela ne compte pas. Revenez me voir aujourd'hui avec douceur.

France (i) est de service, M. de S[alvandy]... a la grippe et ne sort pas. Quelle est l'adresse de M. Mérimée ?

En bonne santé, non 1 hier je me suis trouvée mal, j'étais couchée avec attaqué de nerfs quand on est venu. Je pars pour la noce, cahin caha. Il faut que je vous voie. Venez quand vous pourrez. Cependant vers 5 heures j'attends M. de S[alvandy],qui lui aussi a à me parler. Cependant venez,

(i) D'Houdetot, officier d'ordonnance du roi Louis-Philippe.

MADAME D AUBOUVILLE

car rien n'est sûr, on promet, mais on ne vient pas. Tentez l'aventure le plus tôt possible. Il est important que je vous voie pour cette maison (i). Je viens d'envover chez vous.

Au Marais, 11 juin 1847,

Vous m'écrivez une lettre charmante et qui me vient trouver ici si vite qu'elle a précédé et éloigné toutes les tristes pensées de l'absence. On n'a pas le droit de se plaindre quand une pensée amie vient vous chercher avec de si douces paroles. Oui, Mme L. F. a bien manqué de tact, non en vous priant à dîner, mais en vous disant que c'était encore pour des adieux. Cette manière de mettre tous les amis sur un même rang-, de niveler les manières de se quitter, de faire une formule générale de ce qui avait été une attention délicate, voilà qui est manquer de nuances et d'esprit, non de cœur. Ce mot dit tout. Je sais gré au ciel d'avoir fait un mot qui contienne tant de choses. On n'a pas la peine de débrouiller sa pensée. On s'en rapporte à son

(i) Celle qu'on voulait louer pour lui au Marais, probablement.

cœur et tout est dit. La promesse d'une visite de vous a été reçue avec joie ici, on est plein de délicatesse, et l'on n'a pas de ces insistances qui glacent. On ira avec vous chercher, examiner des petites chambres. On souhaitera d'en trouver et l'on vous laissera libre comme l'air entre nos désirs ou nos regrets. Mon voyage s'est mal passé. J'ai été 7 heures en route. Ne prenez pas le convoi qui part à 2 heures. Il y avait 45 voitures. C'était une ville en mouvement. Au beau milieu du chemin, voilà, crac, que tout s'arrête. Les 6 fenêtres des 45 voitures ont été immédiatement bouchées par des têtes inquiètes questionnant, s'agitant. Mais on ne s'occupe pas plus de l'état moral des voyageurs que des marchandises. On ne nous a pas répondu. Notre mal était l'immobilité, mais c'en est un en chemin de fer où l'on est suivi de convois et où il en vient d'autres dans votre nez. Nous étions trop lourds pour la machine.

On a envoyé chercher une locomotive de secours. Mais quelle opération compliquée ! on recule, on avance, on tourne, on crie autour de vous, et puis les voyageurs désolés, gémissant : « On nous croira morts, et ma femme ! — Ma pauvre mère qui m'attend, quel saisissement I elle en mourra ! » —

Puis les voyageurs bouffons : « Conducteur! j'allais dîner à la campagne, j'arriverai demain, payezmoi mon dîner ! — Conducteur, je pèse i35, voulez-vous que je descende ! » — et cette fourmilière d'humains répandus sur les bas côtés, riant, criant, s'impatientant, s'amusant. Moi je voyais que le ciel était bleu, les coquelicots rouges, le sainfoin rose, que tout était joli et radieux, et que ce ne devait pas être ainsi que l'on mourait. En effet, il n'y avait nul danger, et les deux heures de retard, eh bien, elles m'offraient une peinture de mœurs : si l'on ne voyait jamais que nos salons, deux yeux seraient cerlainement de trop, un seul serait assez. Travaillez, dites-vous, je n'y suis pas encore ! il faut écrire mon arrivée à la famille. Il faut m'installer, puis il faudrait du soleil, et il pleut à verse. Bonjour, Monsieur, très aimable, et aussi très cher. Venez, et, d'ici là, regrettez. Adieu, Monsieur.

Ce mercredi 16 juin 1847.

Vous m'avez écrit la plus délicieuse lettre du monde sur ce pauvre M. Ballanche (i). Je le con-

(i) Il était mort à Paris le 9 juin 1847.

naissais à peine, mais je sens que tout ce que vous dites est ressemblant. C'est le propre des choses vraies que de frapper même ceux qui ne peuvent comparer le modèle, et les paroles qu'elles représentent. Ce bon et doux homme avait pris le parti le meilleur, il a aimé et il s'en est suivi qu'il a été aimé. Ne croyez pas qu'il y ait là une philosophie qui fasse que d'être trompé doucement durant des années soit à tout prendre chose bonne. Non, il est vraiment pleuré. Je n'ai pas besoin de voir Mme R [écamier] : femme, je sais ce qu'elle doit souffrir. .le sais bien comme elle se sentira isolée même auprès des autres amis. S'il y a une balance pour nos joies si légères, c'est un terrible poids que celui d'une amitié de l\o ans; elle partie, le plateau va se lever bien haut, comme lorsqu'il n'est plus chargé. Ah ! ceux qui aiment longtemps sont rares, et bien des larmes les suivent, bien des circonstances dans la vie, plus tard, longtemps après, font dire : Où est-il? — Ne prenez pas ce triste parti de ne pas déballer (et vous ne l'avez pas pris). Oui, la vie est mauvaise, courte, épineuse, incomplète, mais le seul moyen delà traverser, c'est de faire halte près de quelques amis, c'est de s'appuyer quelque part. Vos paroles ne l'avouent pas, mais votre cœur le

ig2 MADAME D'ARBOUVILLE

dit, et vos amis n'ont rien à apprendre à vous, si bon ami ! — Vous nous aviez fait à tous une trop grande joie en nous parlant de la possibilité de venir ici, pour que nous ne nous en occupassions pas. J'ai laissé faire, et M. et Mme de La Ferté d'eux-mêmes n'ont pas laissé passer un jour sans chercher les moyens de vous installer chez vous, si vous ne vouliez pas du château. Il y a, tout à l'entrée du village, une propre petite maison, avec un petit jardinet pleins de fleurs. Là il y a deux chambres et une petite cuisine que l'on vous louerait. Vous seriez tranquille et très près. Nous avons eu la précaution de ne pas y aller nous-mêmes de peur de faire demander des conditions plus chères. C'est encore Mme de La Ferté qui a eu ce soin. Nous avons employé le régisseur. Malgré cela le prix nous paraît exorbitant. Nous avons parlé de deux mois, et le premier prix a étéde5o fr.par mois — les chambres sont très propres. Nous essayerons de faire baisser le prix, et puis nous allons faire chercher ailleurs. M. de La Ferlé dit qu'il vous trouvera un lecteur. A tout cela voici deux choses que vous pourrez répondre : faire dire au propriétaire que vous ne songerez à traiter que s'il baisse ses prix, à 4o fr. par mois par exemple, ou faire dire

LETTRES A SAINTE-BEUVE I q3

que vous ferez un petit voyage pour venir examiner les choses. Mais faites-le, ce petit voyage. Vous êtes attendu, espéré, désiré, et nous sommes solitaires. — Je sais très bien que cette lettre va vous être désagréable, qu'elle vous prend à la gorge, mais si on ne vous étranglait pas, vous ne vous décideriez jamais. — Si vous voyiez comme M. et Mme de La Ferté sont bonnes gens là-dessus, comme ils vous souhaitent vraiment, vous seriez bien à l'aise. Allons, Monsieur, les champs, la solitude, les amis, une amie plus ancienne et meilleure que les autres; un chapitre de Port-Royal, la liberté, tout cela, n'est-ce rien? Répondez-moi après le premier émoi passé.

Mille amitiés dévouées.

LU

Ce 21 juin 1847.

Votre lettre et les bonnes paroles qu'elle contenait ont été reçues avec acclamations. — Vous ne sauriez croire comme M. et Mme de La Ferté sont contents de vous avoir cet été. Je ne vous parle que d'eux. Vous êtes trop sûr du contentement de ce qui n'est pas eux, pour que cela serve à quel-

I g4 MADAME d'aRBOUVILLE

que chose d'en parler. Mrae de La Ferté y attache même de l'importance pour son père. C'est le premier été qu'il passe au Marais. Et elle pense que c'est un moj-en de le lui faire passer agréable en lui assurant la compagnie la plus aimable du monde. Maintenant nous vous donnons tous le conseil de faire le petit voyage de reconnaissance le plus vite possible. Il paraît que ces chambres sont souvent louées l'été. Les propriétaires demandent des réponses. Ils disent que c'est afin de s'arranger avec d'autres locataires. Est-ce un moyen de nous provoquer à la location? Cela se peut. Est-ce la vérité ? Cela se peut encore. Il sera donc bon que, lorsque vous le pourrez sans inconvénient, vous veniez décider quelque chose pour l'avenir. Nous irons à Paris le 28 et reviendrons le 3o. C'est le mariage de Mlle de Vogué (1} qui nous fait faire cette course. Après quoi, le ciel aidant, nous resterons immobiles au Marais. Avant ou après est à votre disposition. Vos plans me paraissent très bons. J'ai grand besoin de votre

' 1 Ursule de Vogué, fille du marquis Léonce de Vogué et de Henriette de Machault, épousa, en effet, le 3o juin 1 8 'i 7 , le comte Charles-Marie de Bryas, qui fut député du Pas-de-Calais à l'Assemblée nationale de 1871 et mourut en 1878. Mu* de Vogué était une grande amie de Mme d'Arbouville. {Noie de M. le marqui» de Vogué, son frère.)

LETTRES A SAINTE-BEUVE 1 ç5

présence pour travailler, car je suis paresseuse et ne sors point de cet état. Ce n'est point que je ne sois occupée, mais ce n'est pas activement et avec résultat. Je lis votre Cité de Dieu de saint Augustin. Je suis excessivement frappée de cette beauté de langage, de cette élévation de pensées, de cette grandeur de but donné à cet ouvrage. Cette lecture fait travailler mon imagination, et il m'est impossible de retomber sur un petit roman de nos jours avec le convenu et le factice d'usage. Ce canevas de pensées ne me sourit plus. Cela reviendra. De saint Augustin je passais aux Girondins (i), et là d'immenses et grands malheurs, d'immenses et grandes douleurs faisaient pâlir tous ces rêves d'imagination dont nous faisons de si hauts monuments. Les dernières pages de ce livre, le résumé de la Révolution est quelque chose à' horrible. Ce sont de ces choses que l'on n'écrit pas de sangfroid. L'exaltation ou le fanatisme seuls les excusent dans le moment de l'action, et encore !! Puis je passais des Girondins à Diderot et, là, l'allure franche des sentiments (quoique ce ne soit pas mon idéal) écrasait encore l'image un peu pâle et

(i) L'ouvrage de Lamartine avait paru au mois de mars 1847.

I96 MADAME D'ARBOU VILLE

contenue qui s'agite en moi. Enfin le dehors a suffi comme pâture à mes pensées, et leur a même donné un vol trop élevé pour ma plume. Quand je serai redescendue jusqu'à moi, j'écrirai. Voilà ma situation. Venez, Monsieur, la rendre meilleure, la diriger. Car c'est prendre le gouvernail, que je ne fais jamais. Je me laisse flotter au gré des vagues, ne demandant au temps que de ne pas peser. — Mille amitiés.

N'allez pas laisser échapper les chambres !