US D ARBOUVILLE

de mille remerciements et qui est désolée d'avoir manqué votre visite. — Vous m'avez hier cédée aux affaires. Je suis, en effet, dans un redoublement. La délivrance de nos prisonniers effectuée par mon mari nous a paru une heureuse chance à faire valoir. Mais je ne compte pas cette visite contrecarrée. Dédommagez-m'en bientôt. Je suis généralement plus disponible à 4 heures qu'à 5 heures. Mais enfin à toute heure vous serez le bienvenu. J'ai voulu dire un petit mot de regret.

P. S. — Le jeudi je n'y suis pas. Je suis avec la famille. Nous avons lu hier tout haut votre notice de Mlle Aïssé (i).

Je voudrais sérieusement que vous cherchassiez ces articles ou projets de loi de Raspail. De la meilleure foi du monde j'ai le désir de m'initier, et de me laisser gagner par les doctrines qui vont être l'avenir de mon pays. Je désire m'éclairer, et juger avec cette raison calme que vous me reprochez tant. Quand vous aurez lu la Revue des

(i) Mu<> Aïssé parut dans la Revae des Deux-Mondes du io janvier 1846.

Deux Mondes, je voudrais bien aussi l'avoir. Enfin je veux vous dépouiller!

Je vous remercie de beaucoup prendre sur vous depuis deux jours, d'avoir laissé circuler mes tristesses et mes effrois, d'avoir parlé au ton de toutes mesimpressionsplutôtqu'aux vôtres. J'y répondrai en essayant de comprendre et de gagner du terrain dans votre sens. Cependant, ne vous étouffez pas au point de ne plus trouver de plaisir à ce coin de feu solitaire.

J'ai pris grand intérêt aux détails que vous m'avez donnés surdes personnes dontje ne savais rien.

Adieu et à revoir.

Je vous envoie mes uniques manuscrits (i). Je n'ai pas d'autres copies que ces premiers et seuls brouillons. Veillez sur eux ! j'ai tâché d'indiquer bien clairement ce qu'il y avait à copier. Je confie le tout à votre obligeance. Il faudra compter quelques pages de plus parce qu'il faut que j'arrange le Couvent de façon à ce qu'il ne choque personne.

(i) Il s'agit du petit volume de nouvelles, dont il est parlé p. 67.

Or, je ne retrancherai pas, mais ajouterai des commentaires. Ainsi mettez un peu plus, calculez sur i5o exemplaires. Faites le livre convenable, mais sans luxe.

Mon oncle est décidé — mais je tiens à avoir tenté toutes les voies d'économies.

Où trouver Théocrite ? — Moi, je ne veux rien, ou je me fâche. Vous m'avez comblée de livres toute l'année et vous continuerez à chacune de vos œuvres nouvelles. Bonjour, Monsieur.

Je pers la tête de toutes ces corrections. Chaque livre me prend 3 quarts d'heure. N'auriez-vous pas une main habile, un homme à me donner chez moi pour les corrections quand j'aurai tous mes livres? (Je n'en ai que six.) Soignez-vous. Je pleure votre absence. J'ai parlé à M. de S[alvandy]. Il vous remercie. Il est très touché de votre sollicitude à ce sujet. Zémire est charmante. Bonjour, je suis dans le chaos.

Comment êtes-vous? Je suis inquiète de cet œil

qui vous sépare de vos amis. A-t-il été cautérisé? Est-ce douloureux? Etes- vous mieux? Enfin parlezmoi de vous. — De grâce, envoyez-moi quelqu'un pour corriger mes livres. J'en perds la tête, les yeux et le bon sens, et je n'avance pas! Si vous avez quelqu'un, envoyez à 2 h. 1/2 aujourd'hui, et dites d'attendre si je ne suis pas rentrée. Mais je le serai. Puis surtout soignez-vous, et tâchez de retrouver vos amis.

Ah ! bien oui!!! on a exigé impérieusement mes bons à tirer. J'ai sollicité un petit carton. Je vous envoie ceci pour les erratas et les corrections au crayon. Tout n'y est pas. Faites dépêcher votre obligeant Monsieur. J'aurai des livres samedi.

On met une bonne grâce extrême à se dépêcher. Comment êtes-vous? soignez-vous et ne sortez pas.

Je suis inquiète de Mme votre mère, parce que je ne vous ai pas vu ces jours-ci. Faites-moi donner,

I78 MADAME d'aRBOUVILLE

Monsieur, de ses nouvelles et des vôtres. Moi j'ai eu une rude secousse avant-hier. Je vous conterai cela quand je serai rassurée sur votre malade.

Il y a une toute petite chance pour que j'aille à îa Chambre aujourd'hui, mais cela est si incertain que je n'ose pas vous dire de ne pas venir, car je courrais trop de chances de me priver d'un plaisir. Je serai probablement au coin de mon feu.

Ce livre va plus mal que jamais. Voilà deux jours qu'on ne m'envoie plus rien. Sérieusement, deux mois ne suffisent pas pour achever — je suis en colère — et je ne veux plus m'adresser directement à M. Crapelet. Ces prières continuelles me paraissent à la fin peu convenables — mais je suis très contrariée — et je ne conçois pas que, par amourpropre, il veuille mettre trois mois à imprimer un petit livre de société qui est toujours une affaire du moment. Mais dites moi vite que Madame votre mère n'est pas plus mal.

Je suis toujours très prise. Toute la famille va ce soir chez les Barante, dont la fille est très mal. Moi, je me suis fait mal hier en y allant. Je res-

terai toute la soirée au coin de mon feu. Voulezvous prendre ce moment pour votre visite? Gela me ferait une douce soirée — et nous causerions

affaire.

Mille amitiés.

Vous ne m'avez pas dit hier un seul mot qui me pût blesser — beaucoup qui m'attristaient — mais ces conversations confiantes sont, à tout prendre, malgré leur tristesse, le privilège et la joie des amitiés véritables. Je ne le regrette pas.

Voici le livre. Mais vous avez tort. Vous dites : « N'avez-vous pas confiance ?» — Je vous répondrai : « N'avez-vous pas confiance dans mon désir de vous obliger? »

Mais cette volonté de faire donner un livre, écrit pour la famille et les amis, à quelqu'un dont on veut taire le nom, est une chose que mon oncle n'a pas faite pour moi. Quand il m'envoie demander, il me soumet sa petite liste et me dit à chaque personne : veux- tu ? Mais je vous blesserais si je refusais. Prenez donc, je vous envoie avec joie ce

l8o MADAME d'aRBOUVILLE

livre comme une preuve de mon désir que vous soyez content, ainsi que vous l'entendrez.

Mille amitiés.

S. d. [mars 1847].

Je vois que je ne vous vois plus, et cela me manque extrêmement, et je suis sûre que vous êtes moins bon quand vous restez ainsi éloigné. Donnez-moi des nouvelles de cet œil désolant I — J'ai été bien agitée hier : la Revue des Deux Mondes tout bonnement, sans dire gare 1 imprime le Médecin du village. J'avoue que ce procédé m'a paru étonnant. Prendre l'ouvrage d'une femme pour le public sans lui en demander la permission, c'est un manque de délicatesse. Ce n'est pas la peine de donner mille francs pour échapper à une complète publicité si, le lendemain, les revues agissent de cette façon. J'ai écrit moi-même à M. Bulos (sic) une lettre très nette et très ferme qui l'aura un peu surpris et je l'oblige pour le prochain numéro à dire qu'il a agi sans mon consentement et que je mets opposition à la publication

LETTRES A SAINTE-BEUVE l8l

du reste. Vous comprenez comme j'aurais été heureuse de causer avec vous de tout cela. Mais je sais bien que vous êtes brouillé avec la Revue, et j'emploie M. de Carné et ma très fière plume. — J'ai eu toutes les peines du monde à être polie. Bonjour, guérissez donc l C'est affreux I Moi, je suis mieux, à part ma toux qui est âgée de deux ans. A revoir !

46 avril 1847.

Ce vendredi soir.

N'ètes-vous pas souffrant? Je vous ai espéré toute la journée. Demain, samedi, je ne serai chez moi qu'à 5 heures. Je vais entendre la musique de Félicien David. Je vous vois peu. « Que les temps sont changés, cher Abner ! » (Athalie, Racine.)

Donnez-moi des nouvelles de cette désolante santé. Si j'ose ainsi vous poursuivre, c'est que j'en suis restée sur la phrase la plus aimable que vous m'ayez dite depuis longtemps: « Quand je ne vais

I&2 MADAME d'aRBOUVII.LE

pas chez vous, je ne vais nulle part. » Le souvenir de votre meilleure amitié m'a fait plaisir. Je vous en remercie. Soignez-vous.

Mlle de Barante (i) est morte ce matin. Quel affreux malheur! Vous avez vu trois jours après, la mort de Mme de Castellane; je me le suis reproché. Je veux vous apprendre à l'instant ce malheur de famille. Ahl que tout est incertain! Venez me voir souvent.

Avril 1847.

J'ai été désolée de vous si mal voir. C'est quand on est atteint d'une vraie tristesse que l'on a besoin de ses amis. J'avais fermé ma porte. Vous voyez comme cela m'a réussi. J'ai été obligée de me coucher à six heures. J'ai devant les yeux cette figure de morte si jeune! comme je suis seule ! J'aurais besoin, ce soir, de parler, d'être rassurée, soutenue.

(i) Ernestine, troisième fille du baron Prosper de Barante ; elle avait 21 ans. II est parlé d'elle, dans les Souvenirs des Enfants de .Varie publiés par le Couvent des Oiseaux.

Je vous envoie mille amitiés et mille regrets d'avoir si peu profité de votre visite, qui eût été consolante.

Lundi soir.

1er mai 1847.

Donnez votre livre, mais à condition qu'après vous m'expliquerez votre très aimable logogriphe. Mon Dieu, oui! je ne comprends pas! à moins que ce ne soit Mme V. H. (Victor Hugo). Mais vous dites un ami.

Bonjour. Un jour de fête (i), quand on ne participe à rien, est triste. J'ai lu les lettres à Mme Fl[eming]. Elle ditqu'w/ie est évidemment pour moi — que l'autre peut être pour tout le monde et ne me regarde aucunement peut-être. Allons, pas d'orgueil! soyons hyène tout simplement.

Eh bien, non, je n'opère pas tout de suite mes changements d'heures. Il m'est survenu des affaires. Je deviens une invraisemblable créature. Mais

(i) Fête de Louis-Philippe.

x84 madame d'abbouville

je verrai mes amis parce que je le veux, et je défie les circonstances d'être plus fortes que moi. J'ai été bien charmée de vous voir hier soir. Mais sij'ai été si terne envers vous, Monsieur, c'est que je ne voulais pas qu'on crût que vous étiez venu pour moi. Mille amitiés, à bientôt.