CHAPITRE IV

LES DERNIÈRES ANNÉES DE Mme D'ARBOUVILLE l'absence, l'agonie, la mort

Sainte-Beuve en 1848. — Mme d'Arbouville voulut être consultée quand il quitta la bibliothèque Mazarine. — Départ de Sainte-Beuve pour Liège. — Chagrin qu'en ressentit Mme d'Arbouville. — Ses lettres à ce sujet. — Comment elle jugea les Mémoires cToalre-tombe au moment de leur publication. — Progrès du mal qui la rongeait depuis longtemps. — Sainte-Beuve a l'idée de faire un vœu pour obtenir sa guérison. — Lettre de Mme d'Arbouville à ce sujet.

— Si Dieu les exauçait 1 — Mme d'Arbouville va prendre les eaux de Celles. — Ce qu'était ce village de l'Ardèche. — Elle y devient plus malade. — Son retour à Lyon. — Elle y suit un traitement hydrothérapique. — La guerre civile à Lyon. — Conduite héroïque du général d'Arbouville. — Sainte-Beuve fait le voyage de Liège à Lyon pour voir son amie. — Joie de Mme d'Arbouville en le revoyant. — Le dernier sonnet qu'il fit pour elle. — On la ramène mourante à Paris. — Ses dernières entrevues avec Saint-Beuve.

— Elle refuse de le recevoir au moment de mourir. — Comment Sainte-Beuve a parlé d'elle après sa mort.

On sait de reste pour quel point d'honneur Sainte-Beuve quitta la bibliothèque Mazarine après la révolution de Février, mais ce qu'on ignore c'est

g4 MADAME d'aI\BOUVILLE

que Mme d'Arbouville, qui se méfiait de ses coups de tête, fit l'impossible pour l'empêcher de donner sa démission :

« Je vous prie, lui écrivait-elle alors, et fais plus même, de ne faire aucune démarche pour donner votre démission avant de m'en avoir parlé. Je vous en demande votre parole d'honneur. Vous devez cela à votre meilleure amie. »

Sainte-Beuve ne pouvait pas refuser cette petite satisfaction à Mme d'Arbouville : il s'entretint donc de l'affaire avec elle, mais comme il ne savait « pas vaincre la contrariété », comme il n'y avait pas d'amitié capable de l'arrêter, une fois qu'il avait pris un parti, il ne tint aucun compte de ses observations. Depuis longtemps la bibliothèque Mazarine lui pesait lourdement sur les épaules, il n'attendait qu'une occasion pour se défaire de sa charge. L'occasion eut beau se présenter à lui sous la forme d'une accusation ridicule, il la saisit d'autant plus vite que les Journées de Juin et tout ce qui s'en suivit le fortifièrent dans le dessein qu'il avait déjà conçu de s'expatrier.

Le voilà parti pour Liège. Ce ne fut pas sans un profond chagrin de part et d'autre, et Mme d'Arbouville dut se faire violence pour ne pas trop montrer

LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME d'aRBOUVILLE q5

ses larmes. Mais il l'avait tant irritée, tant affligée, dans les derniers temps, avec ses exigences toujours les mêmes, que la pauvre femme avait cru trouver dans la séparation momentanée le remède qui n'était, hélas 1 que dans la mort.

Elle lui écrivait, le i5 octobre 1848, quelques jours après son départ :

« Je vous ai écrit hier, mais je reçois une lettre de vous qui m'a été au cœur et je cède à l'entraînement de vous le dire sous l'impression du premier moment. Mon ami, je sens votre tristesse, elle semble me rappeler quelque chose que j'ai senti. Jy reconnais ce vrai que j'aime. En la lisant, j'ai pardonné, j'ai effacé toute récrimination, j'ai été triste avec vous, comme si nous n'avions rien pu ni l'un ni l'autre pour nous épargner le regret. Croyez-le bien, quand le temps a tant passé sur une affection, il ne dépend guère de ceux qu'elle a laissés purs de la rompre et de chercher ailleurs. Ce sont les remords qui brisent. Allez, je crois à votre pian de vie, mais quand il ne se maintiendrait pas tel, j'aurais encore une place à part, un souvenir persévérant. J'ai été une des meilleures pages de votre vie. Ces pages-là ne se déchirent pas à volonté. Aimez donc de loin, souvenez-vous et travaillez.

g6 MADAME D'ARBOUVILLE

Les jours passent vite, et même ce que l'on désire arrive! Nous nous retrouverons. Vous ne vous rappelez pas un humble vers de moi que Stella dit à son fiancé retrouvé :

Et j'efface le temps passé sans vous revoir ! »

Cette lettre poignante nous laisse deviner tout ce qu'elle ne dit pas. Pour que cette âme si chrétienne et si haute ait eu à pardonner, il fallait que Sainte-Beuve l'eût offensée cruellement. Mais on a bien raison de dire que l'amour est son propre médecin. Il suffisait à présent qu'il lui arrivât, sous une enveloppe timbrée de Belgique, un sourire, un regret, un simple mot jailli du cœur, pour que son mal en fût calmé. Et son mal était double. Le chagrin que lui avait causé le départ de l'ami se compliquait de souffrances physiques qui allaient en augmentant chaque jour.

« Ayant reçu vos deux journaux belges, lui mandait-elle le 10 novembre 1 848, vous jugez si j'avais le désir de vous écrire et de causer avec vous. Mais, hélas! jamais je n'ai eu des jours plus pénibles que ceux qui viennent de s'écouler. La fièvre m'est revenue, avec des douleurs aiguës — des maux de tête terribles. A travers tout cela une con-

LES DERNIÈRES ANNEES DE MADAME d'aRBOUVILLE 97

sultation de Cloquet et d'Emery me trouvant plus mal, croyant l'opération la seule chance de guérison et n'osant pas l'ordonner à cause de la santé et de ce qu'ils voient de l'état des nerfs. Alors on organise un traitement (de l'iode pure), mais la fièvre empêche qu'il ne puisse avoir lieu, et l'autre mal va son train. Comme dernier coup, mon mari est rappelé à Lyon. Il est parti hier, et me voilà seule, dans cette vaste et triste maison, malade, et n'ayant autour de moi que des drogues affreuses, ou l'imagination rêvant de bistouris. L'affection, ce remède universel, me manque en ce pénible moment. Ceux qui m'aiment le mieux sont tous absents. Mais enfin de ce fond d'un puits où je me trouve aujourd'hui je me dis que les maux tels que fièvre, etc., etc., passeront, qu'il restera, il est vrai, le mal chronique, mais qui sait ? Dieu permettra peut-être qu'on puisse au moins lutter! Puis, en fin de compte, l'homme est né pour souffrir et mourir. S'il l'oublie quelques jours, ce sont des jours de grâce. Il faut revenir à ce souvenir, je suis résignée, et je m'initie à cette triste science aimée par vous, de vivre au jour le jour, en détournant les yeux du lendemain. »

Puis, ce regard de compassion donné comme

malgré elle à son état si misérable, elle se tournait vers celui qui l'occupait plus que tout au monde, et elle lui disait :

« Enfin vous avez franchi le seuil, et vous voilà enroute! Vous allez être si bien sur votre terrain! Votre plan me paraît plein d'intérêt. Les Liégeois ne se seront jamais vus à pareille fête. Je crois facilement à la science des peuples ennuyeux, mais vous allez leur révéler l'agrément. Amusez-les, ils en resteront ébahis. Les imbéciles 1 ils ont sourcillé à ce mot sur M. de Lamartine (i). Mais c'est le trait le plus spirituel du discours. Enfin j'ai lu avec grand intérêt et grande approbation. Vous avez bien raison sur le chancelier. Mais pour rencontrer les gens, il ne faut pas leur souhaiter trop de qualités. Le mérite sérieux appelle l'observation ; pour voir en passant, il faut des qualités et des défauts, faire un thé de M'"c Gibou. Si vous n'avez pas vu cette folie, je vous parle hébreu. Quand j'allais encore, j'ai rencontré chez Mme de

(i) Je ne vois pas, en effet, ce qu'il y avait de choquant dans ce mot de Sainte-Beuve sur Lamartine : «... le génie poétique d'un Lamartine, descendu un matin on ne sait d'où, et nous dirions volontiers du ciel, s'il n'avait montré depuis combien il tenait à la terre. » Mais je ne vois pas davantage que le trait du Parthe, autrement dit l'allusion au rôle politique de Lamartine, fût le plus spirituel du discours d'ouverture de Sainte-Beuve.