Lettre à madame Dujard
17 septembre 1815.
... Je ne suis pas étonnée, chère amie, de l'état dont vous sortez à peine. Ce passage continuel de mal et de bien, d'espérance et de découragement, de terreur et de sécurité; enfin ce chaos, d'où rien ne nous frappe les sens, si ce n'est le carnage, le pillage, la destruction, le malheur et la misère de milliers de familles, nous tue. Je le crois bien, votre sensibilité a été mise à une trop haute épreuve. Je supporte mieux que vous ces effroyables commotions; d'abord parce que la nature m'a gratifiée d'une force qui étonne jusqu'à mes médecins. Ensuite, parce que la capitale, ayant été le berceau de la Révolution, les grandes scènes, les catastrophes les plus déchirantes se sont passées sous mes yeux. Aux craintes générales s'unissaient les inquiétudes et les tourments particuliers. Six scellés ; l'enlèvement de tous nos papiers ; exilée de Paris avec ma fille âgée de près de quinze ans; emmenées de Boissy-Saint-Léger et conduites en prison toutes deux ; ne retrouvant la liberté que par la mort de Robespierre ; espérant à peine faire rentrer Beaumarchais dans sa patrie ; ne sachant ni comment ni avec quoi nous existerions ; enfin presque décidée à aller joindre mon bon Pierre à Hambourg. Et plût au ciel que j'eusse pris ce parti ! Voilà ce que j'ai souffert. Il faut de la vigueur pour avoir conservé l'à-peu-près de forces humaines après vingt-six ans d'une révolution digne des cannibales.
N'en parlons plus ; mais unissons-nous ; adoptons tous les mêmes couleurs. Rendons un hommage libre et pur au roi, à la charte qu'il nous donne et que les Chambres vont adopter avec ou sans restrictions, faisant des observations, des amendements, des augmentations si cela est nécessaire. Il est bien à désirer que l'esprit des Chambres soit sage et bon et que tout soit pesé dans une balance
équitable. Si nos vœux sont exaucés, nous pouvons encore revoir le bonheur.
Les puissances coalisées, qui nous dévorent à belles dents, et qui ont donné tant de déboires à notre vertueux chef, seront citées dans l'histoire. Il se trouvera des esprits assez courageux pour retracer fidèlement ce qui s'est passé. On verra les souffrances de notre roi, sa loyauté, sa clémence, sa patience, enfin toutes ses vertus froissées, méconnues par des souverains qui n'ont montré de modération inébranlable que pour le monstre qu'ils voulaient détruire, disaient-ils. Ce flédu du genre humain, mis hors laloi de toutes les nations, est hors d'atteinte, et leur vengeance ne s'exerce que sur un roi légitime, la bonté même, et sur de paisibles citoyens, de tristes victimes! Oh! que la politique est méprisable1!...
La pauvre femme n'a que trop raison de maudire la politique; car, bien qu'on ne puisse lui reprocher des sacrifices sur ses autels, celle-ci ne l'avait guère ménagée.
La tristesse de l'heure présente lui inspire un touchant retour sur les tristesses passées. Elle ne les a pas oubliés ces cruels événements, dont « les cannibales de la Révolution » l'ont forcée d'être témoin, « grandes scènes alternées de catastrophes», angoisses publiques doublées d'intimes déchirements. Et tout à coup à son esprit inquiet apparaît la vision ravivée de son domicile violé, de ses papiers saisis, de sa fortune dilapidée, de sa fuite, de sa misère, de sa prison, de l'exil de son mari, des mille dangers courus par sa