Lettre à madame Dujard

heures que la messe a commencé. Son confesseur prononça, avec une douceur et une onction touchantes, le discours qui devait précéder la communion. La jeune fille fut très attendrie et pleura beaucoup, ce qui nous fit grand plaisir. Le lendemain la messe d'actions de grâces fut célébrée par l'abbé Guinchard. Tout le cortège revint déjeuner à la maison. Ensuite, mère et fille allèrent entendre les vêpres à Notre- Dame; et, par forme de délassement, elles se firent montrer le trésor et puis montèrent sur les fameuses tours. Elles avaient pour acolytes Julie, Pauline et Victoire (les femmes de chambre). Le reste de la journée se passa dans un recueillement et les lectures pieuses.

Ainsi, ma belle, rien ne sentait ma fête; rien de profane. Sept jours après la première communion le petit ange a été incommodé, puis alité ; un peu de fièvre. Et comme Palmyre couche dans mon petit cabinet, elle n'a pas quitté mon appartement. Enfin, elle est sur pieds...

Peu à peu « le petit ange » a grandi sous les yeux de sa mère et de sa grand'mère, qui ont suivi son instruction avec un soin jaloux. Palmyre a profité de leurs exemples et de leurs conseils. Comme sa mère, elle est devenue excellente musicienne, et nous avons entendu sa grand'mère se féliciter de ses progrès rapides dans l'art du dessin. Madame de Beaumarchais, qui l'a prise auprès d'elle « dans son petit cabinet », surveille également son éducation et tient non seulement à cultiver son intelligence et son esprit, mais à éviter surtout qu'elle ne devienne une femme capricieuse et vaine, incapable des sentiments élevés et de l'énergie morale dont on a tant besoin ici-bas. Pour

atteindre un tel but, il faut, suivant elle, se garder d'entourer l'enfance de luxe et de l'habituer à la fortune.

Autant, fait-elle observer avec sagesse, je regarde comme un devoir sacré de laisser à ses enfants les biens du patrimoine dans toute leur intégrité, autant je blâme qu'on travaille sans relâche à les rendre riches. Ils s'accoutument à cette idée et ne font aucun effort pour valoir par euxmêmes. Nageant dans l'opulence, satisfaits dans leurs moindres fantaisies, gâtés par les valets et tout ce qui les entoure, ils se croient des personnages. Ils ne sont préparés, pour la suite de leur vie, ni aux contrariétés, ni aux événements ; et, le jour où le malheur les éprouve, ils n'ont ni force, ni vertu, ni dignité pour le supporter et s'en affranchir. De bonnes études solides, des occupations utiles, des goûts agréables, voilà des sources de richesses inépuisables qui valent mieux que des sacs d'argent l.

Dirigée par de tels enseignements, mademoiselle Delarue était devenue une jeune fille remarquable. Son beau buste, sculpté par Charles Dupaty, nous permet d'admirer la régularité du visage, la distinction des traits et la grâce exquise de la physionomie. A peine est-elle mariée à M. Eugène Poncet et a-t-clle quitté la maison paternelle du boulevard Saint-Antoine, pour aller s'installer provisoirement dans l'hôtel de la rue la Ville-Lévôque, appartenant à son oncle Mathieu Dumas, qu'un affectueux billet de la grand'mère l'y vient surprendre.

i . Lettre à madi Dujard,

30 mai 1815.

Bonjour, ma chère petite, je sais que ta première nuit loin de nous a été assez bonne, qu'hier tu te levas de bonne heure et que tu t'es mise à la besogne, défaisant les malles, portant les paquets, comme si tu n'avais fait autre métier de ta vie. Je ne te demande pas si tu te plais où tu es ; cela ne se peut pas. Quand tes murailles et ton mobilier seraient revêtus de pierres précieuses, tu regarderais encore en arrière; la maison paternelle, les souvenirs de ton enfance et de ta jeunesse seraient des sentiments prédominants que toutes les richesses du monde ne parviendraient pas à éteindre. Il faut que d'autres intérêts s'emparent de toi, que tu reprennes d'autres goûts, de nouvelles habitudes, que tu puisses classer tes occupations avec méthode. C'est le bon emploi du temps, ma chère fille, qui attire et fixe le bonheur près de soi. Ce temps est une divinité que chacun invoque ou maudit. Le temps altère la santé, la beauté et l'amour. Le temps perfectionne les qualités morales. Il resserre les liens de l'estime et de la tendre affection. Il donne de. la maturité à des projets de fortune... Les anciens juraient par le Styx qui n'était qu'un vilain trou, un sale bourbier. C'est le temps qui mérite des autels et des adorateurs.

Je ne sais quelle femme d'esprit a prétendu « que toute lettre d'une personne âgée devait se terminer par un conseil ». Si madame de Beaumarchais n'a pas formulé le précepte, elle le pratique largement. Elle n'attend pas la fin de ses lettres pour donner des avis. Mais, comme ils sont toujours pleins de sens et de raison, nul n'est autorisé à s'en plaindre.

16 mai, huit heures du soir.

Ma bien chère petite, tu fais bien d'écrire à ta mère et le plus souvent que tu peux. C'est sa plus grande satisfaction. Il est bon et très convenable qu'Eugène (son mari) lui écrive aussi, non comme un cousin1, mais comme un fils tendre et dévoué. Dans tout Paris, s'il avait eu le choix d'une belle-mère, il n'aurait pu en trouver une d'un mérite égal au sien. Son cœur est affectueux, ses manières nobles et gracieuses, son caractère essentiellement généreux. Ses lumières, son savoir et son esprit la mettent fort au-dessus de la plupart des femmes. Sa conduite comme femme et comme mère dépasse les éloges. Vous n'avez donc tous deux qu'à vous glorifier, à vous honorer de lui appartenir.

Si vous voulez lui plaire et à moi aussi, soyez heureux l'un par l'autre. Prévenez-vous mutuellement; étudiez vos goûts et vos caractères. Soyez faciles à vivre ; mettez de l'indulgence et de la déférence dans votre commerce intime. Occupez-vous; posez vos mains sur le piano; qu'Eugène continue à faire briller sa précieuse facilité de chanter. Dessinez tous deux; travaillez ensemble. Livrez-vous à de bonnes lectures ou de voyages ou d'histoire. Faites des cahiers d'extraits : écrire est un grand moyen de retenir. Pour vous délasser, lisez quelques bons romans. Eugène lit bien : pendant ce temps-là il faut broder à côté de lui, sur ce canapé, devant cette belle lampe, ou un bas de jupe ou de robe, ou un mouchoir ou une cornette; car tout ce qu'on prend la peine de faire doit avoir un but, sans cela point d'intérêt.

Mande-moi quand tu viendras prendre la becquée et donnemoi des nouvelles de mon petit-fils (son mari). Dis-moi situ désires que j'aille te voir et le jour et l'heure. J'ai passé à

1. Les familles Poucet et Delarue étaient unies par un lien de parenté; c'est à cette circonstance que fait allusion madame de Beaumarchais.

ton père tes tendresses filiales et ton baiser. Si tu as besoin de moi ou de quelque chose qui soit à ma disposition, parle franchement. N'oublie pas, chère enfant, que les amis les plus sûrs sont nos parents, et que les expressions de ton attachement pour nous et les preuves que tu pourras nous en donner peuvent seules diminuer l'amertume de notre séparation.

Soyez heureux. Tu dois m'aimer, ma chère Palmyre, si l'affection la plus vraie et la plus invariable doit s'acquitter par le retour de la personne qu'on chérit le plus... Il n'y a que ta mère qui puisse l'emporter de bien peu sur toi..

Bonsoir, vous deux. Soyez sages dans l'intérêt de l'amour conjugal et celui de votre santé.

Ta mère-grand,

Thérèse de Beaumarchais.

Vers l'automne, les jeunes mariés prirent la résolution d'aller fixer leur domicile dans une propriété de campagne appartenant à M. Eugène Poncet et située à Gheneville aux environs de Chalon-sur-Saône. Madame de Beaumarchais a, par la pensée, suivi ses petits-enfants dans leur voyage; elle a hâte de les savoir enfin chez eux; et, lorsqu'une lettre de « sa minette » lui a fait connaître l'arrivée au bercail, elle s'empresse de répondre.

11 octobre 1815.

J'étais impatiente, ma chère Palmyre, de savoir l'impression que produiraient sur toi ta nouvelle demeure et tant de choses dont tu ne pouvais avoir d'idées. Il importe peu que la maison soit grande ou petite : il y en a toujours assez pour contenir un ménage. Elle est propre, c'est l'essentiel.

Puisque tu as le bonheur d'avoir une vue très étendue et très variée, jouis-en à cœur joie. Promène-toi beaucoup; remplis tes poumons de ce bon air extérieur. Que notre Eugène se dépêche de t'avoir un cheval ; cet exercice convient à ta santé. Vous ferez ensemble de grandes cavalcades, et en rentrant vous crierez la faim et ferez honneur à votre dîner rustique. Ayez du bon lait et du bon beurre : deux vaches vous suffiront, une basse-cour bien meublée et un maître aliboron qui sera chargé de vos commissions pour les hameaux et la ville voisine. Parfois, tu lui feras l'honneur de le monter... Sans adieu, ma minette. Embrasse Eugène pour moi et pensez tous deux quelquefois à voire vieille grand'mère Thérèse.

Autre billet, sans date.

Bonjour, mes chers agneaux; je vous embrasse tous deux maternellement et bien tendrement. Votre bonheur assure le mien. Parlez-m'en toujours. C'est un chapitre intarissable et celui qui m'intéresse le plus. Adieu, enfants aimés; aimez toujours celle qui vous aime véritablement.

Dès que l'aimable châtelaine de Cheneville eut mis un peu d'ordre dans son petit manoir, elle songe à recevoir la visite de sa « vieille grand'mère ». Elle la presse de venir constater par elle-même et la vue splendide du castel et l'heureuse existence de ceux qui l'habitent. Aussitôt la grand'mère l'en remercie.

16 octobre 1815.

J'ai été ravie, ma chère Palmyre, de ta lettre, non seulement pour l'invitation tendre et filiale que tu me fais avec

une grâce et une délicatesse toutes parfaites, mais pour le bonheur que tu parais éprouver, bonheur qui doit être partagé par Eugène, puisque ta santé se ressent de ta nouvelle vie. Que Dieu te la conserve, mon enfant!

Je suis bien aise qu'il se trouve dans ton voisinage quelques humains supportables. On a beau se convenir et s'aimer, il est avantageux de rompre le tête-à-tête. Si j'étais entre vous deux, mes agneaux, je ferais accueil aux voisins et la partie du curé ! Je ne puis m'accorder cette année la satisfaction d'occuper le logement que tu me gardes. J'attends le doux printemps pour savoir où j'irai faire mon nid; mais que j'aille ou non dans ta terre promise, je te demande de mettre sur la porte de mon logis: « Chez ma bonne vieille grand' mère Thérèse ; » cela vaudra bien le titre pompeux (X appartement des comtesses!...

Adieu, ma bien chère aimée; embrassez-vous tous deux à mon intention. Aimez-vous; confiez-vous tous vos projets et vos idées. N'oubliez pas, mes chers enfants, que la bonne union et la tendre réciprocité sont la base du bonheur, qu'il ne faut jamais chercher hors de soi ni de son intérieur. La société n'est bonne et utile que par les distractions plus ou moins aimables qu'elle procure. Elle est essentielle, parce qu'il faut alimenter son esprit, attendu que l'on ne peut pas tout tirer de son propre fonds : on n'y suffirait pas. Dans la solitude habituelle on ne supporte rien qui gêne et qui contrarie les goûts; et c'est encore en cela que la société fait du bien.

Travaille, mon enfant, à ta tapisserie ; brode; joue du piano ; occupe-toi un peu d'histoire ancienne et moderne, de géographie ; calque des cartes ; encourage notre Eugène ; qu'il exerce sa voix et ses pinceaux. Mettez à profit tous les mauvais temps où il est impossible de sortir. On ne vit pas uniquement de tendresse ; il faut des occupations qui attachent. Ne te néglige pas non plus dans ta mise journalière ; toujours une tenue propre et des vêtements agréables ; et toi aussi, mon Eugène, car enfin vous n'êtes pas morts au

monde ; vous ferez de petites apparitions dans la capitale. Il faut donc entretenir les bonnes habitudes. C'est là ce que souhaite votre bonne grand'mcre Thérèse, qui vous porte dans son cœur *.

Avec l'hiver les réceptions et les soirées avaient commencé. Madame Palmyre Poncet, très fêtée dans

1. Dans une lettre ultérieure (16 novembre 1815), madame de Beaumarchais revient sur le même sujet, et complète à sa petitefille ses conseils :

N'oublie pas, mon enfant, de bien soigner ton écriture, ton orthographe et ton style quand tu écris à tes amies. Il n'est pas permis aujourd'hui à une femme bien élevée de ne pas tracer de bons caractères bien nets et bien lisibles, pas plus que de manquer essentiellement à rorthographe ; c'est le type d'une éducation soignée. Ainsi, mon ange, pendant que tu mènes une vie paisible qu'aucune visite ne peut déranger, destine invariablement quelques heures du jour à cet exercice, au dessin, à la géographie comme je te le demandais dans ma dernière. Garde ta tapisserie ou tout autre ouvrage pour le soir, pendant qu'assise commodément à côté l'un de l'autre devant un bon feu et une belle lampe, Eugène fera de bonnes lectures. Je veux que notre Mignon anime la toile avec ses pinceaux; qu'il ne se passe pas un seul jour sans qu'il ait alternativement fait résonner le clavier du piano et les cordes de son gosier En un mot, mes enfants, ménagez-vous les moyens de vous plaire à vous-mêmes; la tendresse y gagnera, car il faut de l'aliment à tous les genres d'amour, et la langueur de l'esprit s'imprime promptement dans le cœur. Cette maladie est incurable, je vous en avertis. Tout ce qui favorise la paresse — ce que les Italiens appellent far niente — convient assez au caractère des nommes : il faut triompher de cet engourdissement. Occupez-vous donc sans relâche, chers enfants. Distribuez vos heures et vos études; donnez-vous votre tâche. Songez que vous n'êtes pas destinés à passer votre vie entière dans le gentil mais solitaire manoir; que vous ferez des apparitions dans le monde; qu'il l'.iul que vous y paraissiez avec avantage et que vou pas l'air de gens du xiv° siècle. — J'espère, mes chers tourtereaux, que vous savez, comme moi-même, que je ne retire aucun Intérêt des conseils que je vous donne, et que, malgré mes soixante

les villes d'alentour, avait tenu sa grand'mère au courant de ses plaisirs. Quelle joie pour l'aïeule, et avec quelle grâce elle la manifeste î

(Pour ma chère Palmyre) 26 décembre 1815.

Je veux que notre Palmyre s'amuse, qu'elle danse sans prétention, sans cérémonie, et qu'elle ait le bon esprit de ne point chercher à éclipser personne ; c'est un des grands moyens de se faire des amies. On est simple à Paris. Palmyre payera par sa jolie taille, sa jeunesse et sa belle figure. Il faut abandonner aux provinciales qui n'ont pas ces avantages la fausse idée que de jolis chiffons bien chers ajouteront aux attraits qui leur manquent.

Oh ! mes chers petits gorets, quelle vie vous menez ! quelle chère vous faites ! Envoyez-moi par un ballon de ces dîners comme celui dont ma Palmyre nous a donné le menu ; je consens à vous les payer double et même plus.

Adieu, mes amours ! Et vous, cher tourtereau, aimez tant que vous aurez un cœur votre Dieu, votre roi, votre dame, vos père et mère, sans oublier votre vieille grand'mère, qui songe plus à vous qu'à elle-même ! Si tu veux que je t'embrasse, ma mignonne, viens tout près de mon fauteuil...

Pour ses étrennes, madame de Beaumarchais allait recevoir une révélation qui la pénétre d'un vrai bonheur. La jeune femme a fait à sa grand'mère, bien bas, en la priant d'être discrète, une confidence intime : Dieu a daigné bénir son union.

deux ans, ce que je vous dis n'est point du radotage, bien que j'aie traité ce chapitre dans ma précédente. Garde bien cette lettre, mon aimable.Palmyre; situ négliges mes avis, elle sera ton accusateur: si tu les suis, tu m'en rapporteras une partie de la gloire.

18 janvier 1816.

... Enfin, te voilà au comble de tes vœux, lui répond la grand'mère, et nos cœurs sont épanouis de cette heureuse nouvelle ! Nous t'en garderons le secret, mon enfant. Mais je n'ai pas cru devoir le taire à M. Cayolle (médecin) qui, en retour, m'a chargé de te recommander, au nom de ton intérêt et de celui de l'enfant, de ne pas prendre la tâche de le nourrir: tu es trop délicate. Ne suis aucune mode ; point de vanité, de complaisance pour les caquets des commères : il est question de la santé et de la vie de ton enfant!...

Bonjour, chère amourette. Ménage-toi ; vis dans l'espoir d'une maternité prochaine et garde-nous toujours quelques cases à part dans ton cœur.

Bientôt survient une dépêche alarmante : madame Palmyre Poncet est souffrante ; on redoute un accident. La mère et la grand'mère sont affolées, car la distance ne leur permet ni de partir ni surtout d'arriver sans un assez long délai. Par bonheur ce n'est qu'une alerte, et la fâcheuse communication est démentie le lendemain. Madame de Beaumarchais respire! Mais par quelles transes elle a passé ! A peine se réjouissait-elle à la pensée d'être bisaïeule que presque aussitôt elle se prenait à redouter une catastrophe.

9 février 1816.

Morveuse que tu es, avec ta grossesse, ta fausse couche, nous as-tu causé nssez de tracas d'esprit! D'abord une joie immodérée, que nous n'avions pas môme la permission

de communiquer à nos intimes ; puis le prétendu accident qui non seulement venait détruire toutes nos combinaisons, nos projets et nos douces espérances, mais qui nous donnait les plus fâcheuses inquiétudes sur le présent et sur l'avenir. Aussi nous ne tarissions pas sur ce sujet qui nous persécutait et le jour et la nuit. Nous ne concevions pas qu'avec les extrêmes précautions que tu n'avais cessé de prendre un pareil événement fût arrivé. Heureusement, il n'en est rien !...

Enfin en êtes-vous bien sûrs ? Tâchez, s'il vous plaît, tous deux de vous assurer du fait. Quand vous en serez certains, tirez le canon; envoyez courrier sur courrier avec certificat de médecin patenté. Il ne sera pas dit, mes chers tourtereaux, que vous dévoriez votre vie et la nôtre à espérer et à craindre ! Songez que quatre-vingt-quatre lieues nous séparent et qu'une méchante nouvelle a le temps de produire des effets funestes avant qu'elle puisse être réparée, même en dépit de votre exactitude.

Je t'embrasse, mon amour de Palmyre, conjointement avec ton amour d'Eugène que j'aimerais à la folie quand il n'aurait à mes yeux d'autre mérite que de savoir t'apprécier et d'être pour toi un aussi bon époux : finis coronat opus !

Oui, la fin couronne l'œuvre et l'œuvre de madame de Beaumarchais était achevée. Cette lettre est, en effet, la dernière en date qui reste d'elle. Le ton enjoué qui l'anime ne pouvait faire prévoir le dénouement fatal. La bonne grand'mère venait d'éprouver quelques malaises, mais elle se croyait rétablie. Elle écrivait presque au même moment à Nancy :

Je me sens mieux aujourd'hui. Je suis même tellement bien que j'ai donné congé à mon médecin jusqu'au mer-

credi des cendres. Ainsi tranquillisez-vous. J'ai l'âme chevillée au corps ; ma constitution est tellement forte qu'il serait à souhaiter que celles du roi et de sa charte fussent de même trempe. Pour obvier à tous les inconvénients, Julie couche dans mon petit cabinet ; et, par-dessus tout, ma fille, exemplaire, angélique, me prodigue ses soins, ses attentions, ses prévenances, et s'occupe bien plus de moi et de ma santé que moi-même *.

Ce mieux, hélas! ne devait pas durer. Quelques semaines plus tard elle s'éteignait, le 1er avril 1816, n'ayant pas encore soixante-cinq ans.

La jeunesse, dans son insouciance, salue le cercueil qu'elle rencontre sur son chemin et passe. Ceux que l'âge commence à fatiguer de son poids n'envisagent pas une existence qui vient de finir avec autant de légèreté et d'indifférence. Les morts ont à rendre des comptes aux générations qui leur survivent, de même que celles-ci doivent la justice aux personnes qui les ont précédées.

Dieu ne nous accorde pas la vie par hasard, et ce n'est pas par hasard non plus qu'il la retire à lui-même. Chacun de nous, si petit qu'il soit, a sa place marquée

l. lettre ;ï madame Duiard

ici-bas, son utilité, sa raison d'être. La destinée, que les décrets de la Providence lui avaient assignée, l'at-il accomplie sans la faire dévier par les erreurs de son libre arbitre ? A-t-il eu l'exacte conscience de sa mission et de son rôle? Le problème ne saurait être définitivement résolu qu'à distance, parce qu'à distance seulement il est possible de connaître la vérité des mobiles, des idées, des actes et l'ensemble des circonstances ambiantes au milieu desquelles l'âme soumise à l'analyse a évolué.

Madame de Beaumarchais, en exhalant son dernier soupir, a-t-elle pu se rendre à elle-même le témoignage d'avoir bien vécu sa vie? Et, si elle l'a pensé, devons-nous en toute conscience confirmer ce jugement? Au lecteur de répondre.

Pour nous, s'il nous était permis d'exprimer une opinion, nous n'hésiterions pas à dire qu'elle nous semble avoir exercé l'influence la plus heureuse sur la seconde partie de la vie de Beaumarchais. Étrangère, orpheline, sans fortune, elle aurait été sans doute excusable si la situation opulente et enviée, que lui fit fauteur acclamé du Mariage de Figaro, l'eût éblouie et enivrée.

11 n'en fut rien. Sa raison pratique, son sens droit, sa volonté calme la sauvèrent de la fascination de tant de mirages. Elle s'est comportée avec simplicité dans

la richesse, avec résignation dans la misère,, constamment avec la même sincérité. Ce n'est pas à elle que peut être appliquée son exclamation : « 0 femmes! femmes! il entre toujours un peu de faste dans vos douleurs, un peu de vanité dans vos sentiments les plus purs et les plus légitimes! »

Jusqu'au jour où il connut Marie-Thérèse Willermaula, Beaumarchais avait aimé les aventures, l'agitation, les plaisirs ; et, si la fatuité et la malice de son esprit étaient tempérées par la générosité de son cœur, il faut avouer que, dans ce mélange, l'ivraie égalait le bon grain. A partir de son troisième mariage la récolte est plus saine : le bon grain l'emporte sur l'ivraie. L'ambitieux peu circonspect se discipline et devient un père de famille dans la plus touchante acception du mot; le viveur ne goûte plus que les joies domestiques; le lion a rentré ses griffes; et, pour imiter l'image employée par Arnault, l'homme jadis si agressif et si terrible n'est plus qu'un lutteur au repos, quoiqu'on sente qu'il est encore capable de reprendre les armes.

A qui doit-on le Beaumarchais bonhomme, dont la douceur et le charme ont si victorieusement contribué à épurer la bruyante célébrité de l'agent secret, du financier de la maison Hortalcz et même la gloire un peu profane de l'auteur des Mémoires, du Barbier

de Sëville et du Mariage de Figaro0. On en est en grande partie redevable à la femme modeste, éclairée, courageuse qui, dans la famille, dans le monde, devant les menaces des proscripteurs aussi bien que dans leurs prisons, est restée, sans une minute de défaillance, digne de son mari et digne d'elle-même.

Et quand la mort du compagnon et du soutien de la maturité de sa vie la plongea dans la solitude et la gêne, en proie aux plus cruelles difficultés, elle sut garder intacte, bien plus, elle accrut encore la renommée de celui qu'elle pleurait, car elle ne faillit pas à sa défense contre les calomnies posthumes qui, sans cette constante et énergique sollicitude, auraient pu en ternir l'éclat. Enfin, elle y ajouta l'irréprochabilité, bien à elle, de sa conduite de veuve, flatteur et pieux hommage rendu à la mémoire de Beaumarchais.

Qu'on ne s'y trompe pas. Le verdict de l'histoire n'est pas l'œuvre d'un jour, et, en formulant ses sentences, la postérité tient plus de compte qu'on ne croit de la considération et de l'estime publiques dont, par delà la tombe, un nom reste longtemps honoré. M. Renan l'a dit excellemment : « La meilleure partie d'une belle vie est celle qui se continue dans les souvenirs d'une épouse fidèle1. »

1. Discours de réception à l'Académie française de M. Claretie.

La fidélité de madame de Beaumarchais à ses devoirs d'épouse et de mère est son titre le plus précieux à la reconnaissance des siens et aux suffrages de tous ceux qui désormais ont appris à la connaître et à l'apprécier.