Lettre à madame Dujard (sans date

retrouvé aucune des pages qu'elle adresse successivement à son amie et qui devaient être pleines d'esprit et de grâce, si nous en croyons les éloges répétés de madame de Beaumarchais.

L'une et l'autre, à peu de chose près, étaient contemporaines. Il est même assez singulier que, bien que se connaissant depuis plusieurs années, aucune ne sait exactement l'âge de l'autre. Est-ce insouciance? qui le le croirait? Est-ce coquetterie ? Il est difficile de le supposer de la part de madame de Beaumarchais. Nous l'avons vue s'efforcer de convaincre en « toutes lettres » son amie qu'elle est son aînée. Elle se trompe ellemême de deux années sur la date de sa naissance, mais Terreur est involontaire; et elle répète en insistant:

Ainsi, ma beauté, refaites vos calculs, et, d'après le mois de votre naissance, vous saurez si vous êtes cadette de quatre ans ou de trois ans et demi. Je suis charmée d'avoir cette avance-là sur vous, parce qu'en bonne règle je dois vous précéder; et alors je vois à ma bonne et sensible fille une amie dont elle recevra ses plus douces consolations ; mais, comme nous ne sommes pressées ni l'une ni l'autre, fermons ce chapitre qui finirait par nous noircir l'esprit.

En dehors de l'âge, une certaine conformité de situation les rapprochait encore. Le veuvage et l'effondrement de sa fortune avaientcruellemrnt éprouvé madame de Beaumarchais ; quant à madame Dujard, si la mort n'avait pas frappé sou mari, elle se trouvait obligée d'en

vivre séparée en raison de griefs qui paraissent avoir présenté une sérieuse gravité.

2 décembre 1807.

Oh ! ma chère Thérèse, lui écrit à cet égard madame de Beaumarchais, que vous avez dû souffrir? Que de peines n'avez-vous pas endurées depuis un an? Je dirais volontiers du cœur ce que Beau [marchais] disait des yeux. De beaux diseurs prétendaient établir que l'œil était un organe extrêmement délicat... « Sans doute, répondait Beau [marchais], la moindre chose le fatigue et le blesse, mais il est très robuste, car il n'y a pas une partie de notre corps qui supporte des opérations aussi importantes. On y emploie avec le même succès le fer ou la cautérisation, on le ratisse, on découpe les petits vaisseaux qui le retiennent dans son orbite, on l'ôte de sa niche, on le replace et il finit par guérir. »

Et ce pauvre cœur? Combien d'attaques on luiporte! Que d'assauts n'a-t-il pas à souffrir ! On le déchire, on le tenaille, on l'oppresse, on l'étouffé, on le rapetisse, on l'épanouit!... et cependant, malgré ses maladies, ses fréquentes rechutes et son long épuisement, c'est toujours lui qu'on retrouve, toujours lui qui se fait sentir; c'est encore lui dont l'énergie, la douceur et l'éloquence viennent à bout de consoler ou d'adoucir au moins les grandes afflictions. S'il rend l'absence pénible, c'est par lui que nous obtenons quelque force pour la supporter. C'est lui à qui nous devons une foule de jouissances dont les cames froides ne se douteront jamais. Je regarde la sensibilité comme un bienfait, malgré les angoisses où elle nous jette.

Mais, de même qu'on trouve force gens qui sont lents pour agir, il y en a beaucoup dont les sentiments sont toujours engourdis, qui craignent de souffrir, qui évitent les inquiétudes, l'attendrissement et tout ce qui peut troubler la paix intérieure. Ceux-là, on les appelle philosophes,