MADAME DE DEAU.M AKCIIAIS
Veut-on qu'aux jours si rapides, hélas! de sa fortune et de sa splendeur, elle ait éprouvé pour la toilette quelque faiblesse? Nous le concéderions volontiers. Sur le tard, elle ne dédaignera pas les attraits d'emprunt; ou plutôt se résignera-t-elle à subir l'art destiné à pallier la nature. Lorsqu'on songe que les femmes de sa génération avaient porté la poudre, les mouches, les paniers du règne de Louis XVI; qu'elles s'étaient peut-être affublées des poufs et des fourreaux de la Révolution; qu'elles avaient vu les invraisemblables chapeaux et les transparentes tuniques du Directoire, il est malaisé de se figurer comment madame de Beaumarchais, encore réputée pour les agréments de son visage, aurait pu laisser sa personne dans un abandon qui n'eût été assurément qu'affecté. Elle suit la mode. Elle se fait « accommoder », comme on disait alors. Bien plus, c'est un nègre qui est son Figaro. Il vient la « tailler et la peindre ». Elle s'en accuse et en plaisante.
30 mai 1806.
Jeudi matin, un coiffeur (jadis par excellence qui avait l'honneur de tignonner 1 Mesdames de Provence, d'Artois et de Lamballe), Saint-Germain enfin, natif de Congé (Congo?), ténébreux de la tête aux pieds, n'ayant de blanc que ses dents et sa veste, vint me tailler et me peindre. Rien ne m'atteste
1. Tignonner « mettre en boucles les cheveux du tignon (derrière de la tète)ï>. (Dictionn. Littré.)
davantage le nombre d'années que j'ai déjà vécu ! Mais les beautés célèbres de la Grèce, les illustres Romaines, les têtes couronnées, les Laïs, les princesses, jusqu'aux baronnes aux trente-deux quartiers de noblesse, se sont fait teindre, épiler, peindre, brosser, étriller, etc. D'où je conclus que je puis user de ces merveilles de l'art, sans le moindre remords. J'ai mes autorités; et j'atteste les dieux que c'est moins pour plaire aux autres que pour m'aider à me supporter à mes propres yeux. Je ne conserve de prétention que sur mes enfants, quelque vingt vieux amis et sur ma rbère Thérèse '.
l'ne coquette n'eût jamais soulevé ces voiles, s'il est vrai, ainsi que le soutient Alfred de Musset, que « la coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir quand on la pare ». Madame de Beaumarchais n'y met aucune dissimulation. Elle n'a pas de scrupule à se laisser voir lorsque le célèbre Saint-Germain « la taille, la peint, l'étrille »; car ce n'est pas pour plaire aux autres qu'elle se soumetà ce supplice.
Les merveilles de l'arl n'ont qu'un luil : lui permettre de se « supporter à ses propres yeux ».
Est-ce indifférence ou lassitude? Ni l'une ni l'autre. Elle ne tient pas à vieillir. Elle a, pour représenter les tristes effets de l'-age, île- couleurs assez - lires.
1 i janvier 1813.
VOUS iivi'z bien raison, je n'ai jamais ambitionne la vieillesse, même celle qu'on regarde comme belle, c'est une
i. Lettre à madame Dujard (sans date).
triste agonie, une prolongation de l'enfance. On ne lient plus à rien; on est étranger à tout ce qu'on voit, à tout ce qui se passe; on n'est plus occupé que de soi. Est-ce là exister1?
Quand sa santé s'améliore, sa philosophie reste la môme.
A présent on me retrouve; chaque personne que je reçois me complimente. On dit : « Ah! voilà vos yeux! votre teint n'est presque plus jaune. C'est bien votre organe, votre figure est animée. Plus de nuages! Plus de langueur! Vous agissez comme dans la pleine santé. » Ajoutez à cela, ma bonne amie, que le sommeil et l'appétit sont revenus. L'amaigrissement du col et de la poitrine sont les seulsravages dont la maladie ait voulu me laisser l'empreinte. J'en serai quitte en la dissimulant sous les brides du chapeau et du bonnet et en m'affublant de ces pèlerines à ruches2.
Avec le temps, toute prétention aura disparu.
Au reste, je dois des actions de grâce à la nature, qui m'a douée d'une manière parfaite. Elle m'a donné une gaieté soutenue, un courage à toute épreuve, une résignation facile. Dans ma jeunesse j'étais folle et inconsidérée peut-être; mais ni envieuse, ni coquette. Sur le retour, je ne suis ni morose, ni ambitieuse, ni dévote, ni joueuse, ni insouciante, ni hargneuse. J'aime mes amis avec une chaleur de vingt ans. Je m'amuse et me contente de peu comme un enfant. J'appelle cela un bon naturel. Je suis sans désir d'hommages ni de fortune. Je n'ai nul regret sur le passé