Lettre à madame Dujard

senter la veuve de Beaumarchais sous un jour tout nouveau. La pauvre femme a bien un peu « mal au cœur de quitter ses petits coins ». Que voulez-vous? sa fille, qui est souffrante, a besoin d'elle « ou elle le croit », alors elle se dévoue; et, bien que l'endroit où elle se trouve soit « enchanteur », il est manifeste qu'elle a peu de goût pour le « noviciat », c'est-à-dire pour l'inauguration que les propriétaires font de leur récente acquisition.

28 septembre 1807, Soisy-sous-Étiolles, près Corbeil.

Nous quittâmes nos foyers du boulevard Saint- Antoine, il y eut hier huit jours, ma bonne amie. Notre carrossée se composait de ma fille, la sienne, Alfred convalescent, sa bonne et votre Thérèse. Edouard, parti de la veille comme maréchal des logis, nous reçut en vrai paladin au bas du perron, armé, non en guerre, mais en chasseur intrépide.

J'avais bien un peu mal au cœur d'avoir quitté mes petits coins, mes connaissances, mes douces habitudes. Mais je suis du caractère des apôtres, m'accommodant au temps, aux lieux, aux circonstances. D'ailleurs, mes résolutions ont assez de solidité ; et, quand je pense que j'acquitte une parole donnée, j'en éprouve une satisfaction qui allège beaucoup la somme des contrariétés. Ma fille a besoin de moi cette année; du moins elle le croit; je me suis dévouée sans restriction. Et hier, à table, j'annonçai à haute et intelligible voix, qu'excepié une petite apparition à Paris, qui est indispensable pour recevoir et payer, je resterais à Soisy tant qu'il conviendrait à Eugénie d'y rester, ce qui nous mènera au dernier novembre.

Le noviciat se signale toujours par une grande faveur. A la vérité l'endroit est enchanteur et les mauvais temps de

la campagne offrent toujours quelques ressources, soit pour l'agrément des points de vue, soit pour la commodité des promenades.

Voilà donc, ma bien-aimée, que vous savez où me prendre et que vous ne fatiguerez ni vos yeux ni votre imagination à me chercher dans ce Paris, où je ne serai que du six octobre au seize, car je veux éviter les bouquets de fête ; les apprêts, la dépense extraordinaire que cet anniversaire amène, font mon désespoir, mon supplice! Si je n'avais pas d'affaires, j'en prétexterais pour sauver cette époque.

Le père d'Edouard est avec nous depuis sept jours, et compte rester une quinzaine. Ce n'est pas là ce qui peut jeter de l'agrément parmi nous ; mais moi, qui me trouverais si parfaitement toute seule, je ne regrette rien et ne désire rien.

Pour elle (Eugénie), il lui faudrait de la société, plus de variété dans sa vie, en général plus de distractions et d'occasions de brouetter son corps. Si elle ne fait pas de grands efforts, si elle ne se raisonne pas, si elle ne fait pas de violence à son humeur mélancolique, à ses désirs vagues , si elle ne réforme pas ses idées de perfection, je crains que cette affection nerveuse ne détruise à jamais les principes de sa santé, de sa vigueur et que sa jeunesse ne se flétrisse sans retour.

Je ne puis oublier que notre bon Pierre (Beaumarchais), qui avait un fonds de gaieté inépuisable, fut menacé un jour par Tronchin de devenir hypocondriaque sur la fin de ses jours : cela dépend de l'organisation. En effet, si sa vie n'eût pas été abrégée par le chagrin et la colère, la prédiction de Tronchin eût pu s'accomplir. D'ailleurs, sa force d'âme, son courage moral et sa philosophie devaient lutter victorieusement contre cette affection des hypocondres.

Vous voyez, ma bonne des bonnes, que tout doucement j'entre en matière et que j'essaye de répondre à cette grande et si touchante lettre du 17. Je n'ai point d'autres pensées que celles qui ont rapport à elle (sa fille), et c'est

pour cette raison seulement et non pas faute de confiance que je n'entre dans aucun détail. Ce qui concerne un ou plusieurs individus ne doit être révélé qu'avec une grande circonspection. Ce qui peut faire un objet de conversation intime ne doit pas être l'objet d'une lettre. Vous m'entendez assez, ma Thérèse, pour qu'il ne vous reste aucun levain sur le cœur. Je ne vous cacherai ni ne vous tairai jamais ce qui n'a rapport qu'à moi, car je suis à vous de cœur et d'esprit ; et si vous étiez capable d'abuser de ma franche bonne foi, vous nuiriez bien plus à vos intérêts qu'aux miens, puisque vous faites profession dem'aimer; je suis une autre vous-même. Ainsi, vous vous êtes chargée, vous êtes responsable de mes fautes. Notre attachement mutuel jette beaucoup d'éclat, trop peut-être? car, parmi les gens légers, incapables de sentir, on est toujours prêt à nier la pureté, la profondeur, la solidité d'un pareil sentiment. Après la classe des mécréants vient celle des méchants, des envieux, des jaloux, qui ne sont occupés toute leur vie qu'à semer le trouble, à fomenter sourdement la désunion. Ainsi, quels que soient les gens qui nous examinent et nous éprouvent, si nos liens ont l'air de se desserrer, si nous nous mettons en prise par quelque légèreté qui blesse l'attachement, le public juge sévèrement et fait justice. Et moi, mon amour, si je prêche sur cet article qui n'est peut-être pas plus à sa place que la complainte de Marlborough, prenez-vous-en à ma plume qui ne fait que ce qu'elle veut; ce n'est pas elle, mais moi qui suis à ses ordres.

Vous saurez ma bonne et bien chère à moi, que ma santé est assez bonne. Cette douleur, dont je vous parlais dans ma dernière, existe toujours, mais elle est tolérable et de bonne composition. J'ai même hasardé de petites friandises qui ne m'ont nullement dérangée. Je bois les eaux, je prends des pilules , je guérirai ; et, si mon sort est de ne pas guérir, je demande à Dieu de me maintenir telle que je suis maintenant.

Donc, ma Thérèse, n'allez pas vous figurer que j'agonise

ou que je suis en piteux état, ou que je m'affecte ou que je suis devenue morose, ou que je suis dévouée à l'unique soin de ma santé ; vous seriez à mille lieues de la vérité. Sans doute, il faut ménager son existence, faire attention aux maux qui peuvent devenir graves et qui empoisonneraient le faible reste de notre vie ; mais des soins trop continuels et minutieux dépasseraient le but et seraient puérils. Je n'ai plus grand'chose à disputer; je suis vieille femme dans toute l'acception du mot; je ne puis marcher sans soutien, ni voir, lire, écrire et travailler sans besicles, ni boire ni manger sans poids et mesure. J'aime mon lit, un siège commode, une chambre chaude, une lamp qui éclaire bien, une très petite société qui ne me mette pas plus en frais d'esprit que je ne peux ou veux en montrer, et des passe-temps qui m'occupent sans me fatiguer. Voilà bien, je crois, tous les signes de la vieillesse; et, si l'on a la bonté de me désirer, je le dois plus à la gaieté de mon caractère qu'au charme de ce qu'on appelle mon esprit. Je suis en état de chrysalide ; toutes mes facultés sont engourdies; mais je n'aurai pas le privilège de redevenir papillon en sortant de ma coque.

Il faut bien, ma chère amie, que j'éclaircisse votre bandeau. Vous avez paré, orné, embelli l'objet de votre prédilection; non seulement vous vous êtes fait illusion sur moi, vous l'avez fait partager à tous ceux qui vous entourent. Je ne puis malheureusement justifier la centième partie du bien que vous avez fait penser de moi. Et voilà le plus grand obstacle à notre réunion si ardemment désirée de part et d'autre. Vous êtes même l'artisan de notre éloignement ; car on n'attend rien moins qu'une merveille, un miracle, un puits de science, une encyclopédie complète! Me montrer sous d'autres rapports, c'est affliger votre amour-propre et détruire à jamais la considération et la foi qu'on doit à votre judiciaire! Quand vous m'aurez convaincue, ma bonne, que je puis être simple dans mes manières sans déroger à vos éloges, et bête tant qu'il me plaira sans déshonorer

votre jugement, alors je vous dirai quelque chose. Énigme pour énigme.

C'est bien moi qui ne crains pas de faire le péché d'exagération quand je parle des talents de ma Thérèse ! Les preuves en sont là : mon trésor se compose de cette table si bien encadrée dont l'ornement principal est l'œuvre de ses doigts, d'une gouache, de deux découpures, d'un tableau en cheveux1, de broderies de toute espèce, d'une corbeille qui est l'inséparable de ma fille... Remettez-vous, ma bonne, de tant de fatigues et dorlotez-vous. C'est chez vous que je me plais à vous savoir, parce que je puis vous y suivre à toutes les heures du jour; que je sais que vous y êtes bien servie,

1. Madame Dujard, très adroite de ses mains, façonnait de petits objets en cheveux. Le tableau, auquel il est fait ici allusion, était confectionné avec ceux de Beaumarchais. Madame Dujard désirait d'abord des cheveux de son amie qui avait refusé.

Ah çà! ma chère amie, vous êtes folle de me demander une mèche de mes anciens cheveux! croyez -vous donc que j'en aie voulu faire des reliques? Il y a longtemps qu'ils sont tous par la fenêtre ou grillés à mon feu. Ceux qui me restent sont tout au plus de la longueur de votre doigt. S'ils étaient assez longs, je leur sauverais bien l'ignominie de paraître à votre bras avec le cachet de l'âge, par le moyen de la poudre calcaire qui les teint du plus beau noir du monde, mais ce serait prendre un trop grand engagement; car j'ai des projets sur ma crinière et je ne suis pas audessus d'une mèche de plus ou de moins. Renoncez-y, ma chère tourterelle.

L'amie de Nancy ayant alors sollicité des cheveux de l'auteur du Mariage de Figaro, sa veuve avait répondu :

Je vous enverrai le peu de cheveux que j'ai pu conserver de mon bon Pierre, à la condition que votre travail n'altérera pas le mélange de leur couleur. J'ai voulu vingt fois les faire tailler ou disposer en gerbes pour en faire un petit tableau; d'autres fois j'aurais voulu qu'ils fussent arrangés pour les porter à mon COU. Cependant je me félicite d'avoir résisté à ces desseins. Je craignais de les confier : il me semblait que c'était une espèce de profanation que de les livrer à des étrangers qui ne verraient dans cette besogne qu'un métier. Une main amie ne peut qu'aug-

mitonnée; que vous vous y trouvez à portée des secours qu'exige votre santé ; que vous êtes près de vos amis, de votre famille ; et qu'enfin rien ne dédommage du chez-soi. C'est parce que je sais combien vous le prisez que je ne puis trop reconnaître la générosité, l'abandon, l'abnégation de vous-même dans la proposition que vous me soumettez. Il me plaira, il me conviendra toujours, ma bonne amie, d'être avec vous et même d'y vivre, si jamais cela devenait praticable. Mais nos arrangements intimes, notre position actuelle ne me laissent pas la liberté d'accepter un si grand bienfait. Mon cœur en sent le prix, et rien n'en affaiblira la mémoire. Le jour où je pourrai vous parler de confiance, comme à ma sœur, à ma plus chère compagne, vous conviendrez que j'ai dû ajourner cette réunion1.

Il est difficile de mieux dire. Nulle part, madame de Beaumarchais ne s'est montrée plus expansive, plus confiante, plus elle-même. Elle n'aspire pas, répétonsle, à l'ambition d'une Sévigné avec son brillant coloris, ses échappées inattendues, ses mignardises toujours spirituelles et adorables. Le milieu dans lequel elle se meut est simple, ordinaire, par cela môme peut-être plus naturel et plus humain. Ce qu'elle éprouve, ce qu'elle exprime semble mieux à la portée de chacun.

menter l'espèce de superstition et de respect que je leur porte; et s'il est possible, ils me deviendront plus chers et plus intimes...

Puis, lorsqu'elle reçoit le pieux souvenir, madame de Beaumarchais s'écrie :

Le travail est admirable! c'est d'un goût exquis! les cheveux de mon bon Pierre ne sont pas dénaturés du tout!...