Lettre à madame Dujard

On se sent à Taise dans cette existence un peu bourgeoise. Et pourtant, quelle délicatesse de tours, quelle nuance de sentiments, quand la mère, avec l'inquiétude de l'affection, parle des souffrances de sa fille trop réelles bien qu'imaginaires! quels scrupules dans la confession de ses doutes, de ses regrets, presque de ses reproches! Et quel surprenant souvenir nous révèle la veuve « du bon Pierre », en nous apprenant que l'esprit le plus gai, le plus alerte, le plus intarissable comme elle dit, fut un jour, par un médecin célèbre, menacé d'hypocondrie » !

Peut-on peindre, analyser, comprendre l'amitié avec plus « de pureté, de solidité, de profondeur »? N'est-il pas touchant de grâce et de finesse le portrait de celle qui fut jadis éclatante de beauté et entourée d'hommages, réduite maintenant à l'état de « chrysalide », sans avoir l'espoir de « redevenir papillon »? Elle n'a plus rien à « disputer » au temps ; elle est « une vieille femme dans toute l'acception du mot » ; son pas a besoin d'un soutien, ses yeux de secours, ses repas démesure. Elle a contracté des habitudes, des besoins :

1. Victor Hugo a dit dans la préface de Cromwell : « Les Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais était morose; Molière était sombre; Shakespeare était mélancolique. » Il y a là bien de l'exagération. Toutefois, en <r qui touche Beaumarchais, h' rapprochement avec la prédiction de Tronchin nous a paru curieux.

« elle aime son lit, un siège commode, une chambre chaude, une lampe qui éclaire bien, une petite société de bienveillants amis ». Et pourtant, malgré ces exigences, ces manies, on a la bonté (elle en remercie), de la « désirer » encore. Elle le doit, supposet-elle, « à la gaieté de son caractère plus qu'au charme de ce qu'on appelle son esprit ». Ah! sans doute, une nature comme la sienne, restée, en dépit des efforts de lage, pleine d'entrain et de douceur, devait apporter dans les relations de la famille et du monde un attrait incomparable, attesté d'ailleurs par le sincère et fidèle cortège qui ne lui a jamais fait défaut. Mais nous qui, de loin et à mesure que nous avançons dans sa vie, pouvons apprécier et. juger la femme avec plus de certitude et de justesse, affirmons que le résultat si précieux et si flatteur qu'elle attribue à la gaieté de son esprit, elle l'a dû bien davantage et surtout à l'excellence de son cœur. Épouse, mère, aïeule, amie, elle ne se démentira jamais. Comme de celui dont elle a vécu les dernières années, aussi peut-on d'elle chanter sans crainte:

Toujours, toujours, elle est toujours la même!

Elle a, en effet, constamment été bonne, accueillante, serviable; et si, comme elle le prétend quelque part, « les vieilles femmes doivent abandonner aux

jeunes les hommages », il est une qualité, une vertu à laquelle tous les âges peuvent avoir l'ambition d'aspirer, et que madame de Beaumarchais a pratiquée dans les richesses comme dans la gêne, dans le bonheur comme dans les revers, dans la jeunesse comme au déclin de ses jours : le dévouement à la souffrance, la compassion envers les humbles, un inaltérable attachement aux personnes aimées.