Lettre à madame Dujard (sans dale
à la résurrection inespérée de la patrie, qui aurait refusé de jouir, ne fût-ce qu'une heure, de l'apothéose de la France, eût fait preuve d'un parti pris sans excuse, presque coupable. Une telle injustice était incompatible avec le caractère droit et loyal de la veuve de l'auteur du Mariage de Figaro. Mais, à aucun moment, ses méditations intimes ne purent faire abstraction complète des douleurs, des dévastations, du désespoir que cette même gloire semait de parle monde sur ses pas.
Si l'épopée impériale est à son apogée, c'est aussi l'heure des plus sanglants conflits, La quatrième coalition s'est formée. On se bat au nord, au midi. L'Autriche est écrasée ; la Prusse anéantie ; la Toscane occupée; le Portugal envahi. Le canon des Invalides, horloge gigantesque, sonne régulièrement la victoire : Iéna! Auerstaedt! Eylau! Friedland! A chacun de ces coups terribles, que de mères, d'épouses, de filles, de sœurs tressaillent et pleurent! Faut-il apprêter et revêtir les habits de deuil?
Le fils aîné de Félix, que vous avez connu, vient d'être écharpé à l'armée d'Allemagne : quatre coups de sabre dans le ventre; les entrailles dans sa chemise! Il a vécu deux jours dans des souilrances inexprimables ; et cela à dix-huit ans! Louis de Uomeuf n'est peut-être plus de ce monde! Tout est dans la consternation1.