IV. M"" du Deffand avait désiré être dévote et n'avait pu y

parvenir. — Causes lie cet empêchement. — Sa jjlaisanterie sur le miracle de saint Denis. — Elle observait pourtant certaines prali(iues religieuses.— Ses confesseurs.— Le P. Bour-

sauilelle P. L'Enfaiil .— Ce iloinier, devt'uu plus Uml cuiifosseur de Louis XVI, (levait accompa.^noi- ce monarque sur l'écliafaud, s'il n'avait déjà trouvé lui-même la mort dans les massacres de septembre. — Messes de minuit auxquelles M'"' du DelTand as-iste chaque année, dans le couvent de Saint-Joseph, où elle s'était retirée.— Noëls qu'elle charge Voltaire de lui composer. — Manière dont s'en acquitte le philosophe. — Ce qu'on entendait par couvents àcelte époque. — lis n'excluaient pas les relations avec le monde et même la fréquentation du théâtre. — Voltaire va voir M"'- du Deffand dans le couvent de Saint-Joseph. — Émotion dont cette visite est la cause dans ce couvent, à la mort de \0ltair3. — Singulière rencontre, par M""^ de Créquy, de M-"^' du Deffand allant, en compagnie de Pont de Veyle, boire de l'eau du puits de Sainte-Geneviève, à Nanterre, i)Our la guérison de ses yeux. — Nombreuses citations, dans les lettres de M""" du Deffand, de passages des Livres saints, attestant son (lésir de s'instruire sur les vérités de la rehgion.

Y Mort de M™« Geoiïrin. — Sa dévotion dandesUne. — Son

mot sur l'abbé Trublet, retourné contre elle-même. — Sa réflexion sur l'éloignement, par sa fille, de ses amis les philosophes, à ses derniers moments.— Mode des bons mots chez les mourants, à cette époque. — MH-^ de Lespinasse. — Sa destinée romanesque. — Sa ressemblance sous certains rapports avec M"=' du Deffand.

Peu à peu cependant, la plupart des amis du duc et de la duchesse de Choiseul, et les principaux personnages que nous avons vus figurer dans cette étude, vinrent à disparai tre.

Ce fut d'abord le président Hèiiault, l'un des deiliiers et des plus anciens amis de M*"* du DefFand. Tombé depuis quelque temps dans un état voisin de la caducité, il succomba, en 1770, à l'âge de quatrevingt-cinq ans.

Une liaison de près de quarante années, fondée principalement sur l'estime mutuelle de leur esprit, et dont la froideur réciproque assura l'égalité et la durée, unissait M™' du Delïand au président Hénault quand celui-ci mourut.

« On a beau vouloir, fait remarquer à ce sujet M. Thiers dans sa Xotice déjà citée, échapper aux lois de la nature, on a beau les combattre et les nier, elles sont infaillibles et irrésistibles. Dans la vivacité de-: goûts, on ne peut croire à leur constance, et on a peine à comprendre la perpétuité de l'union conjugale. Cetty perpétuité semble une insupportable contradiction avec la mobilité de nos penchants; mais bientôt nous retombons malgré nous sous l'empire des lois méconnues. Presque toujours, en effet, il y a pour les femmes les plus dissolues un être prèiëré, qui, s'il n'est pas ardemment aimé, est du moins celui auprès duquel l'habitude les reporte plus souvent, et finit par les fixer tôt ou tard : tant il est vrai qu'une affection stable, qui réunisse les commodités et les sûretés de l'habitude, est un besoin impérieux de notre nature ! Le XVIIP siècle a présenté une foule de ces unions singulières que les lois con -

damnaient, mais auxquelles leur durée servait d'exouse. Des individus qui, par dêsoi'dre de penchants ou incompatibilité de caractères, avaient rompu des liens légitimes et avaient promené sur une foule d'objets leurs goûts passagers, finissaient par contracter de dernières unions qui, d'abord illicites dans l'origine, s'épuraient par la constance, obtenaient même avec le temps, de la part d'un public indulgent et facile, des ménagements, des égards et presque une sorte de respect, w

Sans aller jusqu'à couvrir de « notre respect -^ ces unions extra-légales qui furent un des scandales de la société du XVIIP siècle, nous tirerons des réflexions de l'illustre historien cette conclusion, que celles-là seules de ces associations qui se rapprochèrent le plus, par leur moralité apparente, des unions régulières, se firent, jusqu'à un certain point, pardonner leur illégitimité. D'où la conséquence que, en toutes choses, c'est par l'honnête ou par la simulation de l'honnête qu'on peut prétendre à l'estime des gens de bien .

C'est le président Hénault qui, faisant à ses derniers moments une confession générale de ses péchés, en expliqua la longueur aux personnes qui Tentouraient en leur disant : « On ne se trouve jamais si riche que quand on déménage *. »

* Grimm. Mémoires, tom . 1er. p. '250.

La lettre par laquelle M""" du Deffand annoncp cette mort à M. Crawfurt vient à l'appui de ce quf; nous avons dit de Findifférence de cœur à laquelle en était arrivée la marquise :

Ce samedi, 26 novembre 1770

D'iibord, je commence par vous dire que le Président mourut avant-hier à sept heures du matin. Si vous voulez en savoir quelques détails, je vous renvoie à M. Walpole, à qui je les ai mandés. Parlons de nous.. ., etc.

Oi' voici les détails donnés à Walpole dans la lettre à laquelle M""" du Deifand se réfère :

Ce 25 novembre .

Le Président mourut hier. 'Il s'est éteint. M""" de Jonsac, sa sœur, a paru d~une douleur extrême. La mienne est plus modérée. J'avais tant de preuves de son peu d'amitié que je crois n'avoir perdu qu'une connaissance '.

Cependant je reçois des compliments de toute part.

Vous savez, écrit-elle dans une autre lettre à Voltaire, que le Président était devenu dévot. La messe, le bréviaire et les autres pratiques religieuses, étaient pour lui comme la ([uestion : elles lui faisaient i)asser une heure ou deux.

1 Mme du Deftand fait allusion ici au souvenir de sa rupture avec Mlle de Lespinasse, rupture au sujet de la(iuelle Mn"' du Defi'and ne pardonna jamais ;ui [irésidenf Hén;udi de n'avoir pas pris parti pour elle.

— îrio —

M"" du Deffand, du reste, n'était pas la seule à ne pas croire au sérieux de la conversion du président Hénault. Les malins de ce temps, faisant allusion à son goût bien connu pour la faveur, se disaient : '■ Vous verrez qu'il aura pris le bon Dieu pour un homme en place ^ . "

A ces traits railleurs, le présitlent Hénault aurait été en droit d'opposer sa belle réfutation de l'athéisme contenue dans sa lettre du 28 décembre 1765 à Voltaire, lettre restée célèbre et qui témoigne hautement des sentiments religieux de son auteur ".

Le Président, avons-nous dit, était tombé dans l'enfance depuis quatre à cinq ans lorsqu'il mourut.

On raconte, à l'occasion de sa mort, une scène de radotage de sa part, tellement plaisante qu'on a peine à y croire. Elle est pourtant attestée par plusieurs de ses contemporains, dont certains disent la tenir de M"'* de Choiseul elle-même, qui y aurait assisté.

Dansles derniers jours de la maladie du Président. M"'^ du Deffand était allée s'asseoir auprès de son lit et lui avait demandé s'il ne la reconnaissait plus. — « Pas du tout, lui répondit-il ; seulement, vous me faites souvenir d'une méchante aveugle... " A ces

' Sainte-Beuve, Causeries du lundi. Loin. II. p. 201. - Voir cette lettre dans la Correspondance àc Mm^^' du Detfam publiée par MM. Didol en 1864.

mots. M"'" du Deffand se hâta de l'interrompre et se mit à lui parler, pour changer d'entretien, de la baronne de Castelmoron, que le Président avait beaucoup aimée. « x4h ! quelle dififérenoe ! reprit le moribond, entre la chère baronne et cette vilaine égoïste de Du DefFand ! Elle était belle, la baronne ; elle était bonne, elle était franche et avait les dents superbes... Jamais elle n'a fait de mauvais traits ni de mensonges, tandis que la marquise. . . » Et le voilà continuant sur ce ton, sans qu'on pût l'arrêter, ce parallèle entre ses deux anciennes amies, pendant que M"" du Deffand se dépitait et avait fini, dit-on, par perdre toute contenance \

lî

Pont de Veyle, que M"" du Deffand, dans une de ses lettres, appelle son meilleur et peut-être son seul ami, mourut quatre ans après le président Hénault.

Pont de Veyle était le frère puiné du comte d'Argental, Fami de Voltaire et du roi de Prusse. Sa mère était M'"" de Feriols, sœur de M'"" de Tencin et belle-sœur du cardinal du même nom.

^ Mémoires de Grimm, tom. 1er, p. ihi .— Souvenirs de la marquise de Crénuy^iom. IV, p. I'j'2.

11 n'avait pas eu le don de plaire à Walpole, qui s'amusait à en relever les ridicules. Mais M'"" du Deffand a tracé de lui, de son esprit et de son extrênie bonté de cœur, un portrait qui méritait mieux que les regrets plus que tempérés que lui causa sa mort.

11 mourut avant-hier, entre onze heures et minuit, écritelle le 4 septembre 1774 à la duchesse de Choiseul. Je l'avais quitté à huit heures. Je n'en espérais plus rien, mais je ne croyais pas sa lin si prochaine. C'était une connaissance de cinquante-cinq ans, et depuis plusieurs années il était devenu mon ami intime. Votre situation (M. de Choiseul était tombé malade ) me détourne d'entrer dans aucun détail.

Nous avons vu plus haut, en rapportant un singulier colloque entre Pont de Veyle et M"'" du Deffand, quelle foi M""" du Deffand ajoutait à la sincérité de l'amitié qui régnait entre eux.

Laharpea prétendu, dans sa Correspondance, que, le jour même de la mort de Pont de Veyle, M'"^ du Deffand est allée souper, en grande compagnie, chez M'"^ de Marchais, où Laharpe se trouvait lui-même.

M. de Sainte- Aulaire conteste la vérité de cette assertion en s'appuyant sur des rapprochements qui font croire, en effet, à une confusion de jour et de date de la part de Laharpe.

Quoi qu'il en soit de l'exactitude de cette anecdote, il n'est pas douteux que la douleur de M'" du Deffand, à l'occasion de la perte de cet ami, ne

fû< une de « ces douleurs sèches dont on s'explique courtemeni w , comme les qualitlait Saint-Sim.on à propos des regrets qu'éprouv.a le grand Roi à la mort de M"" de la Vallière *.

Six ans ne s'étaient pas écoulés depuis la mort de Pont de Vejle, quand M'"^ du Deffand tomba ellemême malade pour ne plus se relever.

J'ai été assez incommodée ces jours-ci, écrivait-elle le 26 juillet 1780 à M'"*' de Choiseul ( eu la remerciant d'un envoi d'excellentes cerises). ... Je ne sais pas bien ce que j'ai eu ... . Je crois que la cause véritable est mon haptistaire, qui, joint à la perte du luminaire et menacée de perdre Vauriculaire (elle avait été atteinte d'un commencement de surdité), me mettra bientôt dans le cas de mener une vie fort solitaire.

Cette lettre fut l'avant-dernière que M""' du Deifand adressa à M"'* de Choiseul. Elle mourut le 2i septembre 1780 : elle avait alors quatre-vingtquatre ans.

' Saint-Simon. Mémoires, t. M, pag. 304.

La dernière lettre de M""" de Choiseul à M"'* du Deffand avait précède d'un an la mort de celle-ci. Elle es; du 21 septembre 1779.

Voici les lignes qui terminent cette correspondance de près de vingt années. Elles achèvent de mettre en lumière la fidélité des sentiments réciproques d'affection et d'estime pour leur esprit, qui régna jusqu'au bout entre les deux amies:

« Il n'y a que vous qui ayez conservé le dépôt de la vérité et du bon goût. Je crois la lettre de l'abbé fort digne de passer les mers ; mais je la défie d'être plus jolie que votre mot sur l'inondation de vers en l'honneur de Voltaire ( mort l'année précédente ) : « // subit le sort commun ; il sert de pâture aux vers. »

» Est-ce votre abbé Fanfan (le père L'Enfant) qui vous a inspiré cette pieuse réflexion? J'espère que Dieu vous le rendra, rétabli de son apoplexie, plus brillant .que jamais.

)) Je ne sais point encore si le grand- papa a eu le bonheur de vous voir. Si j'avais été à sa place, comme je vous aurais embrassée, comme je vous aurais dit que je vous aimais, et comme j'aurais dit vrai ! . . . . »

Dans sr Coi respcndance httèraii'r, Grimra raconte certaines particularités assez piquantes, touchant les derniers moments de M"'^ du Deffand :

« Ses meilleures amies. M""" la maréchale de Luxembourg, M™'' de Choiseul, M'^^de Cambise, ne l'ont presque pas quittée dans sa dernière maladie. Par un excès d'attachement même assez rare, ces dames

n'ont pas cessé, dit-on, de jouer tous les soirs au loto dans sa chambre, jusqu'à son dernier soupir inclusivement. Elle n'a point voulu entendre parler ni de confession, ni de sacrement. Tout ce que le curé de sa paroisse a pu obtenir, après les exhortations les plus pressantes, a été « qu'elle se confesserait à son ami, le duc de Choiseul." Nous ne doutons pas qu'un confesseur si bien choisi ne lui ait accordé, de la meilleure grâce du monde, l'absolution de tous ses péchés*. "

A ce récit, basé sur des ^^ on dit " et rempli de détails d'une invraisemblance choquante, nous pré' ferons, sans hésiter, celui du vieux et fidèle serviteur, présenta tous les moments de la scène, et qui n'avait aucun intérêt à user de dissimulation enversl'ancien ami de sa maîtresse, auquel il écrivait.

Voici la relation adressée par Wiart à Horace Walpole :

«Les huit derniers jours de sa vie ont été une léthargie totale. Elle n'avait plus de sensibilité, et a eu la mort la plus douce, quoique la maladie ait été longue. Elle a ordonné, par son testament, l'enterrement le plus simple. Ses ordres ont été exécutés. Elle a aussi demandé à être enterrée dans l'église Saint-Sulpice, sa paroisse, et c'est là où elle repose.

Mirimm, Gorvesp. liU., L \, ["" part.,,pag. 41.

"^ Son curé l'a vue tous les jours et avait commencé ?a confession; mais il n'a pu achever parce que la tète s'est perdue, et elle n'a pu recevoir les sacrements. Mais M. le Curé s'est conduit à merveille ; il a cru que sa tin ne serait pas si prochaine

-^ En écrivant la lettre qu'elle me dictait pour vous quelques jours auparavant, j'avais la parole entrecoupée de sanglots; elle me dit : « Vous m'aimez donc ! »

;. Vous m'aimez donc!... " parole désolante, ei qui peint bien le lamentable étal dans lequel était tombée l'àme de la pauvre mourante !

Affligée de bonne heure d'une infirmité cruelle, humiliée et rebutée par l'homme dont elle espérait un dernier rayon de contentement et de lustre pour la fin de sa vie, la malheureuse aveugle en était arrivée à cet excès de désenchantement et de scepticisme qui frappe le cœur d'insensibilité.

Il y avait en elle un mélange bizarre de facultés aimantes et d'instincts de froideur, dont son langage portait tour à tour l'empreinte.

" Malheur à qui n'est aimé de personne, et plus malheureux encore ceux qui n'aiment rien ! » s'ècriait-elle quelques mois avant sa mort.

S'entretenant un jour avec M"" de Genlis, au sujet d'une jeune Anglaise que cette dame élevait soûle nom de Paméla, et qu'elle aimait d'une affection que certains ont qualifiée de maternelle : « Vous

aimez donc beaucoup cette enfant '^ lui disait-elle. — Oui, madame. — C'est bien heureux! Moi,jen'ai jamais rien pu aimer' . ••

La perte de sa vue avait produit chez M"'" du Deffand une sorte de cécité morale qui avait pour effet d'assombrir son humeur et d'obscurcir parfois son jugement, d'ordinaire si lucide et si sain.

De là, cet ennui constant, ces violents accès de misanthropie, s'alliant chez elle, par un éti-ange accord, avec la recherche et le goût des plaisirs du monde.

«Je ne suis point amusable « , disait-elle . ou bien : «Je suis comme M'"* de Staal (M"*' de Launay), qui essayait de nouvelles connaissances par l'ennui qu'elle avait des anciennes. Je cours après la va'riété en toutes choses, ne serait-ce que pour changer d'ennui ! »

On la retrouve soiivent dans cette situation d'esprit au milieu des personnes qu'elle attirait à sa table, et dont la société était pour elle un véritable besoin, « aimant mieux, avouait-elle, le sacristain des Minimes pour compagne que de passer ses soirées toute seule. "

Écoutons-la écrivant à Walpole :

Ce soir j'aurai chez raoi les He.Uisnma. les Grossissima,

* La Harpe, Correspondance lidérairc, l. 111, p. 146. Cette demoiselle Paméla épousa plu? tard le célèbre Irlamiais Fitz- Gerald

les Hèfissima et tous les Ennuyeusissinin : }>.' suis Tristismna. Je ne sais pas pourquoi Diogèiic clierciuiit un homme. Il ne pouvait lui rien arriver de mieux que de ne le pas trouver. S'il avait été forcé de s'en séparer, cet homme unique lui aurait fait prendre tous les autres en aversion.

Répondant un jour au président Héhault, qui, se trouvant aux eaux de Forges, lui adressait des églogues pastorales : « Je n'ai ni tempérament ni roman » , lui dit-elle. A quoi le spirituel Président répliquait :

Vous appelez roman dans votre lettre les souvenirs, le clair de lune, Fidée des lieux où Ton a vu quelqu'un que l'on aime, une situation d'âme qui fait que l'on j pense plus tendrement, une fête, un beau jour, etc., enfin tout ce que les poètes ont dit à ce sujet. Il me semblait que cela n'était point ridicule. Mais peut-être est-ce pour mon bien que vous n'aimez pas que je me mette toutes ces folieslà dans la tête. Eh bien ! soit. -Té vous demande pardon pour tous les ruisseaux passés, présents et à venir, pour leurs frères les oiseaux, pour leurs cousins les ormeaux et pour- leurs bisaïeuls les sentiments. M'en voilà corrigé, et mes lettres ne seront plus agréables pour vous que par tout ce que je pourrai ramasser des nouvelles de la ville et que j'imaginerai qui pourra vous amuser.

M""' du Delfand avait désiré être dévote et n'avait pu y parvenir.

Quoique les atomes de Vohaire, de D'Aiembert et les siens ne se fussent jamais accrochés qu'à demi, selon une ingénieuse expression de M. Sainte-Beuve,

l'atmosphère philosophique dans' laquelle elle vivait avait toujours empêché la gràre d'arriver jusqu'à elle. Ce fut là son malheur. Elle l'avoue dans plusieurs de ses lettres.

On connaii sa répartie à propos du miracle de saint Denis.

Le cardinal de Polignac racontait un jour en sa présence la légende de saint Denis, cheminant, avec sa tête entre ses bras, de Montmartre, où il avait été décapité, jusqu'au bourg de Paris auquel il a donné son nom; ce qui fait l'espace de plus de deux lieues. Et, comme on trouvait la chose extraordinaire : « Oh ! en pareil cas, s'écria M"'^ du Deffand, il n'y a que le premier pas qui coûte ! •'

« C'est, disait-elle (feignant d'oublier la fécondité de son esprit), le seul bon mot que j'aie jamais fait, w

Malgré ses allures d'incrédulité, M™' du Deffand n'en observait pas moins certaines pratiques religieuses.

Elle avait eu un confesseur, le P. Boursault, supérieur des théatins, qu'elle proposait à l'une de ses amies, la touchante M"" Aïssé, cette autre Lavallière par la passion et par le repentir *. Elle eut plus

* Les détail!^ romanesques de l'histoire de M"* Aïssé sont trop étrangers ù notre sujet pour que nous ne résistions pas ;\ la tentation de les reproduire ici. Ils sont d'ailleurs connus par la pulilicité donnée à ses lettres. Voir' Ijtins de .1/"'' Aïssc ù iW™« de Calandi ini. 1 vol. in-18, 1846.

lard le P. L'Enfant, que M"" de Choiseul appelait Fanfcnij prédicateur de mérite, qui trouva la mort dans le massacre des Carmes, le 2 septembre 1792. C'est ce même abbé L'Enfant auquel avait été dévolue la douloureuse mission de préparer Louis XVI aux épreuves de son martyre, et qui Feût accompagné à l'échafaud, si l'on n'avait pris soin d'y faire monter le prêtre avant le Roi.

On voit M'"'' du DefFand assistant régulièrement, chaque dimanche, à la messe dans la tribune du couvent de Saint-Joseph, où elle s'était retirée.

Les fêtes de Noël nous la montrent s'associant aux cérémonies du culte catholique , donnant le rét'eUlon Iraditionnel à plusieurs de ses amis, parmi lesquels le duc et la duchesse de Choiseul, et priant même Voltaire de lui envoyer des couplets à chanter en

guise de Noëls Singulière mission conférée au

grand apôtre de l'incrédulité, et dont il paraît, du reste, que celui-ci s'acquitta fort mal.

Certains couvents de Paris offraient, à cette époque, un honnête refuge aux personnes du monde

que leurs goûts, leurs malheurs ou la nécessité de leur position, portaient à y recourir.

Tel était le couvent de Saint- Joseph, qu'habita M™" du Deffi^nd dans les dernières années de sa vie, ei où s'était retirée précédemment M"" de Montespan .

Ces sortes de retraite, moitié religieuses, moitié mondaines, n'excluaient point les relations avec l'exlèrieur ei se conciliaient sans difficulté avec les réceptions, les dîners et même la fréquentation des théâtres. On en a la preuve dans un passage d'une lettre du 4 mars 1770, de l'abbé Barthélémy à M"'" du Deffand, où il est dit : « Je fus avant-hier à Saint-Joseph, vous étiez à la comédie de Tartufe.^

C'est dans ce couvent de Saint-Joseph que M"'* du Deffand reçut, en 177S, la visite de Voltaire, lors du dernier voyage du philosophe de Ferney à Paris. Elle en parle dans une lettre du 12 avril de cette année. Un mois après cette visite, le 30 mai 1778, Voltaire étant venu à mourir et le curé de Saint - Sulpice se refusant à l'enterrer, les religieuses de ce couvent furent tellement outrées à la pensée d'avoir reçu dernièrement dans leur maison un personnage aussi indigne, qu'elles organisèrent avec leurs élèves une sorte d'émeute au-dessous des fenêtres de l'appartement de M""^ du Deffand, pour protester

* Ce couvent, sitiu", rue Saint-Dominique, était orciiiié, dans ces derniers temps, par le ministère de la guerre.

contre le scandale dont l'amie du philosophe avait été la cause *.

Les Mémoires de la marquise de Créquy contiennent, sur les dévotions à la sourdine de M""" du DefFand, un épisode fort curieux et fort malicieusement raconté.

C'est la rencontre que M"" de Créquy, en société de M""" de Marsan, son amie, aurait faite de M™' du Deffand, accompagnée de Pont deVeyle, allant boire de l'eau du puits de Sainte-Geneviève, à Nanterre, pour la guérison de ses yeux .

« M'"* du DefFand, dit la marquise de Créquy, ■ était déjà presque aveugle, et son cavalier n'y voyait guère mieux qu'elle... Nous eûmes la satisfaction de les voir avaler exactement et scrupuleusement chacun un plein godet de cette eau bénite ! Nous imaginâmes bien qu'ils n'iraient pas s'en vanter dans leur société philosophique, mais nous résolûmes de n'en rien dire non plus, afin de ne donner sujet à aucune plaisanterie sur une pratique de dévotion, et surtout pour éviter, sur ces deux étranges pèlerins, certaines réflexions dont la charité de la comtesse de Marsan s'alarmait outre mesure '^ "

*Ge fait est rapporté uar un honorable magistrat, M, Taillandier, conseiller à la Cour de cassation, qui déclare le tenir de sa mère, alors pensionnaire à Saint-Joseph, et qui fut témoin de cette sini^ulière scène. (Note de M. Taillandier en tète de l'édition des Lettres de J/me du Deffand, publiée par Firmin Didot . en 1864.)

- Souvenirs de la marquise de Créqmj . tom. II. p. 124.

La correspondance de M""" du DefiPand témoigne, par de nombreux extraits des Livres saints, combien elle cherchait à ^s'instruire dans les vérités de la Religion.

« Vous n'avez jamais remarqué, l'abbé, que je tire toutes mes citations de la sainte Ecriture ! C'est que je n'ai de science que celle de l'enfance, je m'y retrouve aujourd'hui. « Elle avait alors soixante-dixhuit ans.

Et cependant, par son retour dans un âge moins avancé à cette science de l'enfance , dont elle parle si plaisamment à la fin de ses jours, la pauvre ennuyée, sans rien perdre de son imagination brillante et de son charmant esprit, etit gagné à la fois et plus de paix dans sa vie et plus de consolations et d'espérances au moment de la quitter. Elle porta la peine de son temps.

M"'" Geoffrin, celle dont la science dans l'organisation et la tenue d'un salon parisien excitait la jalousie de M"""" du DefFand, avait précédé de quelques années cette dernière dans la tombe. Sa mort remonte au 6 octobre 1777. Elle avait alors soixantedix-huit ans.

— 2G4 — Ayant vécu, plus encore que M""' du Deffand, dans l'intimité des Enryclopédistes , elle en partageait aussi davantage les idées. Elle n'en avait j^as moins conservé comme celle-ci, au fond de l'âme, un certain coin de religion où ne pénétra jamais que faiblement le souffle de Voltaire.

Moins franche cependant sous ce rapport que M"'" du Deffand, M'"'' Geoffrin ne se livrait pour ainsi dire qu'en cachette à ses pratiques religieuses.

« Pour être bien avec le Ciel sans être mal avec son monde, elle s'était fait une espèce de dévotion clandestine. Elle allait à la messe comme on va en bonne fortune ; elle avait un apparfement dans un couvent de religieuses et une tribune à l'église des Capucine, mais avec autant de mystère que les femmes galantes de ce temps-là avaient des petites maisons. Son plus grand soin était de ne faire aucun bruit*. «

Un jour, quelqu'un ayant appelé devant M""* Geoffrin l'abbé Trublet un homme d'esprit : « Lui, un homme d'esprit ! Cest un sot frotté d'etprit « , s'écria-t-elle. Après ce qu'on vient de lire sur sa manière de pratiquer la religion à la sourdine, n'eston pas en droit de la qualifier elle-même d'impie frottée de dévotion?

M"'^ Geoffrin fut frappée de paralysie à la suite

* Marmontel. Mémoires, t I[. p. 106.

d'un jubilé qu'elle avait suivi en 1776. Sa fille, M"* la marquise de la Ferté-Imbault, imbue de sentiments religieux, profita de cet état pour fermer la porte aux philosophes, dont elle craignait l'influence sur sa mère.

D'Alembert, Morellet, Marmontel et autres, brusquement exclus d'auprès d'elle, firent des tentatives pour y reprendre leur place. Forcée de choisir entre sa fille et ses amis, le sang l'emporta : « Ma fille, disait-elle en souriant , est comme Godefroy de Bouillon : elle a voulu défendre mon tombeau contre les infidèles. ?'

En dépit de la maxime du grand moraliste du XVIP siècle, que «" toute plaisanterie chez un mourant est hors de sa place » , la mode était alors à ces bons mots par lesquels les gens d'esprit terminaient leur vie, semblant vouloir par là se montrer fidèles à eux-mêmes jusqu'à leur fin.

C'était là encore, disons-le en passant, une conséquence fatale du caractère irreligieux de l'époque, un oubli sacrilège de l'attitude tout au moins sérieuse et recueillie, sinon pieuse, qui convient à cette heure solennelle de la suprême séparation.

Vers l'époque où disparaissait M"'* Geoffrin, en 1776, s'éteignait aussi dans un coin de Paris, à l'âge de quarante-cinq ans, une personne qui avait largement contribué à la vogue de son salon, et dont nous avons parlé plus haut, la fameuse M"*" de Lespinasse.

Indépendamment de son assiduité chez M"" Geoffrin, M"' de Lespinasse tenait elle-même \m salon pariiculier, plus modeste et moins ambitieux que celui de son amie, mais fréquenté par la fine fleur des hommes qui composaient la société habituelle de celle-ci.

Un esprit charmant, un tour piquant dans la conversation, joints à une extrême franchise de caractère, attiraient auprès d'elle ceux qui avaient déjà joui de sa présence chez M""" Geoffrin .

Les circonstances particulières de sa vie donnaient d'ailleurs à M"" de Lespinasse quelque chose qui la faisait sortir de la ligne ordinaire et excitait la curiosité.

Fille inavouée d'une grande dame, reléguée d'abord par la tache de son origine dans une petite ville de province, le hasard l'avait amenée à Paris, où elle avait fini par se fixer. Elle n'avait pas tardé à y devenir successivement le centre et le point d'attraction de deux sociétés également renommées, chez lesquelles les charmes de la personne et ceux de l'esprit faisaient taire facilement les scrupule? de moralité et les préjugés de naissance.

Combien d'autres, de ces enchanteresses de salon dans ce monde du XVIlp siècle, sorties des conditions les plus infimes, n'avaient pas eu de titres meilleurs pour justifier leur éclatante fortune !

La destinée romanesque de M"^ de Lespinasse, qui, avant d'être l'amie de M'"M|eofiVin. l'avait été de

M""" du Deffand, dont elle devint plus lard l'ennemie, présente avec la carrière de celle-ci un trait de ressemblance des plus frappants : c'est sa passion mal partagée pour un homme plus jeune qu'elle, M. de Guibert, qui fut à son égard, à un bien moindre degré pourtant, ce qu'avait été Walpole pour M"^duDeffand*.

La correspondance de M"'' de Lespinasse, remarquable d'ailleurs par la finesse spirituelle que les contemporains admiraient dans ses entretiens, se sépare de celle de M""'^ du Deffand en ce que les lettres de M'^"' de Lespinasse n'ont trait presque exclusivement qu'à l'expression exaltée de sa passion pour l'homme qu'elle aimait. Nous les passerons donc complètement sous silence «. .

* Le général comte de Guibert, excellent militaire et écrivain distingué, né en 1743, à Montauban, reçu à l'Académie française en 1786, mort cette même année, étant gouverneur des Invalides. Il avait vingt-neuf ans quand il rencontra dans le monde MUe de Lespinasse, qui en avait quarante.

- Les Lettres de M^^^ de Lespinasse ont été publiées en 1811, en 2 vol. in-12.