Madame de la Sablière

— Et qui en doute? La cour et la ville sont pleines de vos triomphes. Favori de Mars , d'Apollon, de Vénus, que vous manque-t-ij, je vous prie ?

— Rien absolument; mais d'où vous vient cette admiration pour mon bonheur , mon cher

Sévigné ? Vous ne me semblez pas plus mal traité que moi.

— Quelle différence !

— Je ne vois pas trop en quoi elle consiste , à moins que ce ne soit parce que je suis lieutenant et guidon des gendarmes-Dauphin. Vous êtes plus jeune que moi , je le crois du moins , vous êtes tout aussi bien fait , vous avez autant d'esprit , votre qualité vaut la mienne , et vous possédez de plus que moi une mère comme il n'y en a pas deux en France. A mon tour je vous demanderai : Que vous manque-t-il ?

Le marquis de Sévigné répondit par un long soupir. M. de La Fare reprit :

•^- Ah! je comprends, vous êtes amoureux.

— Hélas! oui, je le suis, vous avez deviné juste. Je suis amoureux comme un fou , comme un sot , je devrais dire.

— Eh bien, où est le mal? Ne sommes-nous pas tous amoureux plus ou moins , et partant plus ou moins fous ou imbéciles ? Il ne s'agit que d'accepter franchement sa position,

— Ce n'est pas de l'amour que je me plains , c'est de l'objet aimé.

CINQ MAlTRESSES^. 3

— Oh î pour ceci , c'est autre chose. Vous avez donc affaire à une tigresse?

— Non, elle ne Test pas assez, au contraire.

— Serait-ce toujours Kinon et auriez-vous la faiblesse d'en être jaloux? Jaloux de Ninon! mais , mon cher ami , vous lui ôteriez son plus grand charme en la forçant à être sage. C'est justement l'opposition d'une vertu sévère avec un aimable vice qui séduit en elle. Ainsi que le dit Villarceaux , Ninon est bien le plus honnête homme de France , en même temps que la plus scélérate et la plus dangereuse femme que je connaisse.

— Celle dont je parle n'est pas même honnête homme, marquis.

— Oh ! mon Dieu , vous m'eff'rayez ! Serait-ce la Brinvilliers , la Voisin , ou quelque empoisonneuse de leur bande ?

— Bien pire, c'est la Champmeslé.

— Oh! oh! je comprends, reprit le marquis de La Fare avec un fin sourire , la Champmeslé ! Vous avez donc cru à la fidélité des déesses ?

— Elle me fera tourner la tête. Je ne sais comment j'ai été assez malheureux pour m'at-

tâcher à cette fille-là. Ma mère , dont vous connaissez l'esprit et la finesse , a cependant employé tous les moyens pour m'en empêcher ; je ne le voulais pas non plus , cela est venu malgré moi , et maintenant , je vous le répète, je l'aime comme un sot.

— Est-elle toujours coiffée de Racine ?

— Racine , Despréaux , Saint-Evremont, Chapelain , La Fontaine , Chaulieu , Rachaumont , tous les beaux esprits du royaume ; c'est une académie que sa maison... et son cœur.

— Le cœur de la Champmeslé ! Et de sorte qu'elle vous tourmente , elle vous exténue , elle vous ruine?

— Exactement. Je passe mes journées à couriraprès elle : elle est, je crois, partout où je ne suis point. Le soir elle m'écrit de venir, que je la trouverai seule... Nous sommes quinze amis qu'elle n'a pu renvoyer. Je me mets en furie ; pour me calmer , elle me propose de dîner le lendemain ensemble. J'accepte , heureux enfin de la soustraire à ces poètes de ruelles qui la poursuivent ; et lorsque je viens pour l'enlever à ces misérables influences , je la vois entourée d'une demi-

douzaine de ces messieurs, ils nous accompagnent , et je suis obligé de leur payer la fricassée, comme dit la princesse de Tarente.

— Cela est terrible, mon cher marquis, je vous plains d'autant plus que je connais ces infortunes-là.

— Vous , marquis ? C'est impossible !

— Mon Dieu , si 1 Cela m'arrive journellement.

— Avec votre maîtresse ?

— Avec mes maîtresses.

— Et combien donc en avez-vous ?

— Cinq , au moins.

— Cinq maîtresses ! qui toutes vous ont trompé ?

— Hélas ! oui.

— Ruiné?

— Oh ! oui !

— Mis sur les dénis , abîmé de jalousie , rongé de désespoir, couvert de honte en vous-même, elles vous ont fait tout cela ?

— Oui , oui , oui , oui.

— Alors je n'y comprends rien du tout.

— Pourquoi ?

— Comment , vous qui êtes l'homme le plus indiscret de la cour , ne Ta-t-on pas su ?

— Eh ! mon Dieu î personne n'en doute !

— Quoi? madame de La Sablière !

— Madame de La Sablière? Mon cher Se vigne, qui vous parle d'elle , s'il vous plaît?

— Mais , vous apparemment , vous qui vous plaignez des chagrins que vos maîtresses vous donnent...

— Sans doute , mais elle ! Me prenez-vous pour le dernier des hommes , que vous me croyiez capable de la confondre avec mes maîtresses , de parler d'elle autrement qu'avec le respect qu'elle mérite? Elle, madame de La Sablière, me donner un chagrin! Vous avez donc oublié ce que nous sommes l'un à l'autre? Vous ne vous souvenez donc plus de ce que je vous ai conté cette nuit de bivac, au bord de l'Yssel, lorsque vous m'avez surpris versant des pleurs sur son portrait? Oh ! c'est le plus noble cœur qui existe au monde ; elle a tout fait, tout sacrifié pour moi. Cette bonne renommée , à laquelle elle tenait tant , ne l'a-t-elle pas laissé perdre ? Sa vie si douce d'intérieur , ne l'a-t-elle pas quittée ? Depuis cinq ans

a-t-elle eu une pensée qui ne fût pour moi ? Ne Tai-je pas trouvée la même après que j'avais mérité cent fois sa colère et son mépris? Quels services ne m'a-t-elle pas rendus? Toujours tendre et dévouée, elle m'a consacré son existence sans restriction ? c'est un ange , mon cher marquis , que cette femme-là î Elle a fait de l'amour une vertu , elle a fait d'un mauvais sujet comme moi un croyant. Oui, je crois en Dieu, je crois en tout , parce que je crois en elle. Et pourtant que de larmes elle a répandues ! Que de rivales indignes elle a subies 1 De combien de douleurs je l'ai abreuvée! Son nom réveille en moi mille remords , mille élans de reconnaissance. Je voudrais lui rendre tout ce que je lui dois ; mais , hélas 1 je ne serai jamais qu'un ingrat.

M. de La Fare prononça ces mots d'un ton profondément touché. Son regard fixé vers la terre se mouilla un instant , et il détourna la tête, comme s'il avait honte de cette sensibilité. Le marquis de Sévigné l'examinait avec étonnement. 11 ne retrouvait plus ce beau, ce brillant jeune homme , dont la réputation de légèreté s'était établie à si bon droit. C'est qu'il ne savait pas

que chez les gens de cœur il y a des cordes qui ne se brisent jamais. Elles se détendent, elles semblent incapables de former aucuns sons, jusqu'à ce qu'une main savante les touche et leur rende leur première énergie. Le cœur est inépuisable, il n'y a que Dieu qui en connaisse les bornes.

Après un instant de silence , M. de La Fare reprit :

— Non , monsieur , vous avez mal deviné ; il ne s'agit point ici de ma maîtresse , c'est seulement de mes maîtresses , et cela ne se ressemble pas du tout. J'ai été comme vous trahi , trompé, entraîné loin de mes opinions ; comme vous j'ai nourri mes rivaux, je les ai flattés, je leur ai souri. Comme vous j'ai souff'ert de jalousie, d'emportements, de dédains, et déplus que vous pour cinq chaînes différentes , dont une cependant m'a donné peu de peines , je dois le dire. Comme vous j'ai voulu les rompre, sans en avoir la force.

— Et ne peut-on savoir les noms?...

— Oh ! très-volontiers , elles ne méritent aucuns ménagements, les traîtresses. D'ailleurs, ce

sont bien les filles les plus courtisées ! La première de toutes est la Gloire. Vous ne vous imaginez pas ce que j'ai fait pour elle ; combien de nuits sans sommeil , combien de fatigues , combien de blessures , et tout cela pour quoi ? Pour être mestre de camp du régiment de mon père d'abord , et puis lieutenant des gendarmes- Dauphin. Cela est très-beau à mon âge , lorsqu'on n'a presque pas déposé le harnois depuis douze ans , lorsqu'on a assisté à tout ce qui s'est donné de batailles aux quatre coins de l'Europe, jusqu'en Hongine, et qu'on en a rapporté huit blessures : être réduit à raconter cela au coin de son feu , et avoir rêvé des historiographes , la postérité , et tout ce qui s'ensuit !

— Et la seconde ?

— La seconde, c'est la Cour. Vous ne nierez pas que ce ne soit le pays des déceptions , des découragements ; on y est coudoyé à chaque minute par des courtisans stupides et des flatteurs en habit brodé. J'ai perdu mon temps sur le chemin de Versailles, pour entendre, après quinze jours d'attente , un bonjour du roi , ou obtenir un regard de madame de Montespan. J'ai vu

pleurer la duchesse de La Vallière et triompher sa rivale. Je me suis trouvé un jour assez près de monseigneur pour qu'il m'admette à ses particuliers , voilà tout; et pour cela j'ai perdu ma santé , ma jeunesse ; j'ai souvent affligé le seul cœur qui me soit dévoué sur la terre. J'ai promené mon nom dans les antichambres; c'était bien la peine , vraiment !

Ce n'est pas tout encore : il m'a fallu aller chercher une troisième occupation, la poésie. Je me suis mis à rimer tant bien que mal, comme un écrivailleur. Ce que mes deux premières folies avaient respecté a disparu devant celle-là, et j'ai placé au nombre de mes tyrans le plus susceptible de tous , l'amour-propre d'auteur. Je veux des louanges, et quand on m'en donne, je ne les savoure pas à mon aise , parce que je n'ose pas les croire vraies. Je n'ai point de prétentions, et je suis accablé de toutes celles que je cache. Chaulieu et La Fontaine se moquent de moi , et m'appellent le poète-marquis. J'en veux rire, et malgré moi j'enrage ; je sens qu'au milieu de leur bienveillance ils me protègent ; je ne suis pas du métier , mes vers sont des vers de cour , c'est-

CINQ MAITRESSES. Il

à-dire de mauvais vers. Pensez-vous , marquis , que ces maîtresses valent la vôtre ?

Qu'allez-vous dire en entendant nommer la quatrième? Celle-là , c'est la plus terrible de toutes , c'est la vraie passion , celle qui fera ma destinée , je le sens , j'en suis sûr. LaBassette î Voilà la source d'abominables souffrances , de désordres certains ! Voilà un engin de perte et de ruine. Ne soyez jamais joueur, mon ami, c'est l'enfer en ce monde. Le jeu tue les autres émotions. Le jeu rend pâles et insipides les joies de l'imagination et celles du cœur. Quand on est joueur, on n'est plus que cela; cette funeste habitude dessèche l'âme , flétrit Fesprit , éteint l'enthousiasme. Aussi comme je me défends î Comme je ne veux pas céder à ce penchant qui m'attire ! Hélas ! je retarde seulement ma défaite, j'y succomberai... Oh ! oui , malgré tout j'y succomberai ! . . .

Le visage de M. de La Fare prit une expression douloureuse , tellement frappante , qu'elle attendrit presque M. de Sévigné. Ils se turent tous les deux. Enfin M. de Sévigné toucha l'épaule du marquis et lui dit :

— Et la cinquième ?

Un changement complet s'opéra dans la physionomie de M. de La Fare ; il sourit avec maUce, avec gaieté même ; son front s'éclaircit et ses réflexions disparurent.

— Vous tenez beaucoup à savoir son nom ?

— Sans doute, je veux la confidence tout entière.

— C'est une femme , je vous en préviens ; c'est une princesse de théâtre, qui a beaucoup d'amants, qui m'a pris par amour-propre, qui me trompe à la journée , qui me vole mon temps et mes pistoles, que je n'aime point, mais qui ne laisse pas de me faire enrager , quoi que j'en aie. Elle adore la poésie, les marquis, les... gendarmes - Dauphin. Vous comprenez qu'en cette triple qualité je ne pouvais échapper à ses pièges.

Ce fut au tour de M. de Se vigne de pâlir.

— Pensez-vous bien à ce que vous dites , marquis?

— Si j'y pense ! puisque je vous raconte des faits ! En voulez- vous davantage ?

— Le nom ! le nom !

— Tout beau, monsieur, je ne suis pas homme à me compromettre : devinez-le.

M. de Sévigné réfléchit un instant.

— Bah ! dit-il , c'est la Raisin !

— Devine si tu peux et choisis si tu l'oses!

Adieu, mon cher Sévigné, je suis attendu chez une de mes maîtresses. Je vous quitte. Tâchez de prendre un peu de philosophie à mon exemple.

— Oh ! moi, je n'ai pas d'ange!

— Non, mais vous avez une mère.

Dans un vaste et beau salon du Marais une jeune femme, vêtue avec la plus grande élégance, était assise. Appuyée sur une table de Boule, les yeux fixés vers la terre , elle réfléchissait profondément. Ses traits charmants portaient les traces de larmes récentes ; ses cheveux bouclés en mille anneaux autour de sa tête et rattachés par des bouffettes de rubans cerise , indiquaient un certain désordre ; sa robe grise relevée de

m MADAME DE LA SABLIÈRE.

riches dentelles , était un peu chiffonnée ; on voyait enfin que cette fraîche toilette , soignée et méditée dans le bonheur, se trouvait sans effet par une catastrophe inattendue.

De Tautre côté du salon, un homme d'une cinquantaine d'années à peu près se tenait debout près de la cheminée. Ses traits fortement prononcés, sa longue perruque brune, lui donnaient un air de dureté démenti par ses yeux bleus et son tranquille sourire. Il portait un costume noir, fort débraillé , et très-loin de la mode. En ce moment, toute son attention semblait concentrée sur deux colombes qui se jouaient au soleil en haut d'un toit voisin. Il gardait, ainsi que sa compagne, un silence absolu, lorsque tout à coup celle-ci se leva, et, s'approchant de lui, elle lui dit d'un ton suppliant :

— Mais, mon ami, donnez-moi donc un conseil.

— Quoi ? reprit-il comme réveillé en sursaut, un conseil? Ne vous séparez jamais de ce que vous aimez, madame!

— Vous ne me comprenez pas , monsieur ; il ne s'agit point de séparation , il s'agit de mettre

un terme aux insultes dont on m'abreuve, il s'agit qu'une misérable comme cette Champmeslé ne se croie pas permis de me jeter au visage : « Voilà la maîtresse de M. de La Fare ! » Je porte un nom honorable , monsieur ; mon mari est un honnête homme , un homnie d'esprit , de cœur ; je ne puis , je ne dois pas me laisser traîner dans la boue, ne fût-ce que par respect pour lui. Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle punition d'une faiblesse !

— Calmez-vous, madame. Hélas! qu'est-ce que cela vous fait? Les injures de la Champmeslé peuvent-elles vous atteindre ?

Et il regardait toujours les colombes.

— Eh ! oui , elles peuvent m'atteindre , puisqu'il la voit. Vous ne comprenez donc rien , mon ami?

Il prit les mains de celle qui pleurait.

— Ne vous affligez pas ainsi , madame , nous arrangerons cela. Y a-t-il quoique chose au monde que mon amitié ne puisse faire?

Elle pleurait toujours.

— Oh î oui , ce n'est pas moi qui vous consolerai, moi, pauvre bonhomme, qui n'ai pas même

iS MADAME DE LA SABLIÈRE.

la tête bien présente : le cœur y est au moins. Mais lui , cet étourdi , que fait-il , au lieu de venir près de vous?

— Il est chez elle peut-être, répliqua amèrement madame de La Sablière ; et puis quand il arrivera , ce sera de quelque revue ou de quelque devoir de cour. En vérité, mon cher La Fontaine , cet homme me fera mourir.

La Fontaine était partagé entre l'attention qu'il prêtait à ces touchantes plaintes et les colombes dont ses yeux ne pouvaient se détacher. Elles roucoulaient fort tendrement , et puis elles semblaient se quereller ; une d'elles surtout paraissait fort éloquente : après quelques cris , une sorte de résistance de la part de sa compagne , elle s'envola : celle qui restait poussa des gémissements plaintifs. La Fontaine regarda attentivement la femme qui pleurait et la colombe qui se plaignait.

— Pauvres abandonnées ! •murmura-t-il en essuyant une larme.

En ce moment un carrosse roula dans la cour; madame de La Sablière s'élança vers la croisée.

— Lui! s'écria-t-elle. Non , c'est mon mari; il faut à tout prix lui cacher cette émotion. Parlez-lui de quelque poëme , cela me donnera le temps de me remettre.

M. de La Sablière entra et posa doucement son chapeau sur un meuble. Il avait un air de joyeuse humeur, bien en opposition avec la physionomie embarrassée de La Fontaine et le visage baigné de larmes de sa femme. Il s'essuya le front, ouvrit son pourpoint , se reposa, et lorsqu'il fut bien établi dans son fauteuil , il regarda autour de lui.

— Qu'avez- vous donc tous les deux? demanda-t-il.

— Rien , rien du tout , se hâta de répondre La Fontaine , ce sont seulement ces colombes sur le toit qui nous occupent; n'est-ce pas, madame?

— Certainement , certainement , murmura madame delà Sablière.

— Oui , nous pensions que vous feriez un madrigal charmant à quelque Iris ou à quelque Olympe avec ce tableau devant les yeux ; nous en étions tout attendris , nous causions de cela, rien que de cela, je vous assure. N'est-il pas vrai , madame ?

Elle ne répondit pas , feignant d'être occupée à chercher un chiffon dans une corbeille.

— Ah! j'entends, oui, c'est très-bien, vous me cherchiez tous les deux un sujet de madrigal , et vous êtes tombés sans le vouloir dans Télégie, à propos de ces colombes. Mon cher La Fontaine, vous me faites là un singulier galimatias.

— C'est pourtant bien la vérité ; apparemment que je m'explique mal. Je vous proteste, monsieur, que madame n'a pas pleuré pour autre chose, et c'est certainement très-attendrissant. Voyez comme cette pauvre tourterelle gémit de se trouver seule ! voyez comme elle a l'air malheureux! J'en suis touché et votre femme aussi ; n'est-ce pas , madame ?

Madame de La Sablière haussa légèrement les épaules et murmura :

— Toujours le même ! Quelle adresse !

Puis elle s'approcha de son mari, entièrement remise ; les traces d'émotion avaient disparu. Ses yeux brillaient de leur éclat ordinaire ; toute sa contenance montrait une femme parfaitement tranquille et disposée à une conversation sérieuse, comme à de légers propos.

— Vous êtes bien essoufflé , monsieur ; il me semble cependant que vous n'arrivez point à pied ; ne fait-il donc pas froid aujourd'hui ?

— ^ A la bonne heure , madame , vous voilà telle que je vous désirais, c'est votre gracieux sourire et votre visage bien reposé. Que disait donc La Fontaine avec vos larmes ? Vous n'avez pleuré de votre vie.

Le bonhomme n'écoutait plus ; du moment où son intervention avait cessé d'être nécessaire, il s'était remis à examiner ses pigeons, et ne pensait pas le moins du monde qu'il y eût d'autres personnes autour de lui ; il n'entendit pas la question qui lui était adressée. La colombe s'agitait beaucoup près de la lucarne qu'elle avait choisie pour domicile; son inquiétude devenait de plus en plus visible. Tout à coup sa compagne parut dans les airs ; elle s'approchait d'un vol lourd et pénible , et tomba plutôt qu'elle ne s'abattit à côté de l'autre. Ce furent alors les caresses les plus tendres , les roucoulements les plus amoureux ; toute une conversation s'établit entre ces pauvres oiseaux; le fablier prêtait l'oreille, il contemplait ce tableau de bonheur ; tant que les

tourterelles ne rentrèrent point , il ne songea pas à autre chose. Pendant ce temps , les deux époux causaient.

— De sorte que vous n'avez point vu M. de La Rochefoucauld , madame ?

— Non , monsieur , il ne recevait pas. J'ai rencontré madame de La Fayette sur le degré ; elle m'a promis de lui dire toute notre inquiétude sur sa santé et tout le besoin que nous aurions de son appui dans la circonstance où vous êtes. Elle assure qu'on ne vous fera pas payer cet argent.

— Je l'espère, car sans cela nous serions ruinés. M. le prince m'a promis de parler au contrôleur général , et cela s'arrangera. Il fait un temps charmant ; ne sortez-vous pas ce matin ?

— Non... si... je ne sais... peut-être. J'attends du monde , et d'ailleurs Athénais est plus souffrante , je ne puis la quitter ; mes enfants sont auprès d'elle dans ce moment , mais tout à l'heure j'irai les rejoindre. Ne la trouvez-vous pas changée depuis quelques jours?

— Cela ne m'a pas frappé ; elle est toujours si pâle et si maigre! Regardez donc La Fontaine :

ne le voilà-t-il pas comme lorsque vous Pavez recueilli dans votre carrosse, parce qu'il se mouillait à la pluie , sur la grand' route , tout ébahi devant un arbre où se passait je ne sais quelle scène compréhensible pour lui seul? Je ne puis m'empêcher de rire quand je pense au singulier équipage dans lequel nous le trouvâmes. C'était là, convenez-en, une façon particulière de faire connaissance avec les gens. Il vous gâta votre habit et la doublure de votre carrosse en s'asseyant auprès de vous , et ses plumes ruisselaient si fort que nos pieds en furent imprégnés d'eau. Vous rappelez-vous cette entrevue?

— Assurément, répliqua madame de La Sablière d'un air distrait.

— Vous êtes aujourd'hui fort sombre , madame; il fait cependant très-beau temps, un de ces temps que vous aimiez autrefois et pour lesquels vous prétendiez que vous étiez faite.

— Autrefois , oui , autrefois , quand j'étais gaie!

— Et qui vous ôte votre gaieté?

— Vous ne savez donc pas , monsieur , que lorsqu'on est mère on a toujours des soucis? Et

moi j'ai trois filles, trois filles qui deviendront des femmes, c'est-à-dire des êtres souffrants, c'est-à-dire des victimes. Il faut que je m'occupe de leur avenir , que je force le présent à germer pour cet avenir des fruits moins amers ; et pourtant je ne dois pas montrer à leurs jeunes regards ces douleurs , ces ennuis qui les attendent ; elles les fuiront sans les connaître , ou elles y succomberont comme tant d'autres !

M. de La Sablière avait écouté sa femme avec une expression toute particulière; c'était une sorte de pitié tendre , de fierté sans hauteur , dont rien ne peut donner l'idée. Il prit sa main qu'il baisa en lui disant à demi-voix que ces pensées étaient des folies et qu'il ne fallait pas songer à tout cela ; puis il sortit de l'appartement en faisant un signe amical à La Fontaine , qui ne s'en aperçut pas.

— Ne voyez-vous personne venir, mon ami? demanda madame de La Sablière, après un moment de silence.

— Non , mes colombes sont rentrées , je ne vois plus rien.

Elle regarda à la pendule.

l'ami, le mari, L amant. 25

— Cinq heures! s'écria-t-elle.

— Par ma foi ! voici M. le marquis de La Fare , dit le bonhomme , comme s'il avait annoncé rêtre le plus indifférent.

La jeune femme se leva vivement et courut à la fenêtre ; le marquis traversait la cour en effet, mais d'un pas si lent , que le cœur de celle qui l'attendait redoubla de vitesse. Il portait un riche et élégant costume de vovasfe. Un manteau cachait son justaucorps et lui montait presque jusqu'au visage. Sa taille se trouvait ainsi voilée, mais on devinait l'élégance de ses formes et celle de ses mouvements. M. de La Fare était beau , d'une beauté séduisante pour tous. Il portait, comme les hommes à celle époque , une énorme et affreuse perruque qui ôtait beaucoup d'agrément à sa physionomie. Ses yeux , aussi remarquables par leur expression que par leur grandeur, étaient du plus beau noir ; il avait le nez droit, à la romaine; une bouche et des dents charmantes. Ses moustaches brunes, relevées comme celles des raffinés de Louis XIII, lui donnaient un air cavalier, en harmonie parfaite avec le reste de sa personne. Ce qu'il y avait

chez lui de réellement admirable , c'étaient ses pieds et ses mains , dont la petitesse et la perfection eussent pu être enviées par une femme.

Il leva les yeux vers la fenêtre où se tenait sa belle maîtresse , et ôta son feutre à plumes avec une grâce et une courtoisie enchanteresses ; madame de La Sablière en rougit de plaisir. Pendant qu'il montait les degrés une jeune fille le regardait à travers la rampe. Sa préoccupation Tempêcha de la remarquer ; ce ne fut que lorsqu'elle se releva qu'il entendit le frôlement de sa robe de soie; il l'appela, elle avait disparu.

— C'est Athénais, sans doute, pensa-t-il; pauvre enfant !

On l'annonça à la porte du salon ; madame de La Sablière s'avança vers lui. Il venait de se débarrasser de son manteau , mais ses bottes et ses éperons n'en frappèrent que davantage les yeux de la femme inquiète.

— Est-ce que vous partez? s'écria-t-elle.

— Oui, je viens prendre congé de vous. Je suis du voyage de Fontainebleau.

— Mais hier vous l'ignoriez ?

— Je l'ai appris tout à l'heure par Cavoye ,

qui m'a apporté Tordre. Monseigneur m'a désigné pour une partie de paume.

— Et combien dure ce voyage?

— Huit jours. Il a été demandé par madame de Maintenon.

— Elle est donc très-décidément en faveur ?

— Oui. C'est au tour de madame de Montespan d'être jalouse. Madame de La Vallière est bien vengée.

— Je plains peu la marquise.

— Pourquoi ? vous , si compatissante d'ordinaire à ces sortes de chagrins ?

— Parce qu'elle est plus ambitieuse que tendre. Elle regrettera la puissance et non l'amour.

— Vous êtes aujourd'hui bien difficile sur les sentiments.

— Et vous bien prompt à vous attendrir sur les maux des autres.

— Ceci n'est point aimable. On croirait que vous avez de l'humeur.

— De l'humeur? non ; de la contrariété , peutêtre.

— Pour quelle raison , s'il vous plaît ?

— Il vous est donc égal de partir ?

— J'en suis désolé , tout ce qui m'éloigne de vous m'afflige. Et si ce n'était pas un ordre...

— Vous avez raison et je suis une folle. N'en parlons plus. C'est aujourd'hui que vous partez?

— Dans une heure ; mes gens viennent me chercher ici. Que ferez-vous pendant mon absence ?

— Ce que je fais quand vous êtes là. Je n'ai pas une double vie, moi !

— Quel reproche ! mon amie , vous vous donnez l'apparence d'une jalouse.

Madame de La Sablière fit une moue de dédain.

— Jalouse!... de monseigneur, de M. de Cavoye et du jeu de paume ! Allons , vous vous moquez de moi.

— A propos , où est La Fontaine ?

— Le voilà près de cette croisée , mais vous serez bien habile si vous parvenez à le sortir de sa distraction. Depuis ce matin il cause avec deux colombes , et il a fait dix gaucheries pour une.

— L'habile homme î sous prétexte de gaucherie il se fait pardonner toutes ses sottises. En vérité , je crois qu'il a un habit neuf, à la mode de l'année dernière !

l'ami, le mari, L amant. 29

— Chut ! c'est Athénaïs qui a imaginé de le lui changer sans quil s'en aperçoive. Que dit-il?

— Des vers ,. je crois ; écoutons.

— Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? Que ce soit aux rives prochaines.

— Entendez-vous ce conseil ?

— Est-ce que vous croyez , Marguerite , que j'en aurais besoin?

— Mon ami , il y a si longtemps que je vous aime, que j'ai peur de ne plus être aimée.

— Aimée ! oh ! si , bien profondément , bien tendrement , croyez-le. Et qui ne vous aimerait pas , vous si noble , si pure , si dévouée ?

— C'est justement une raison. Vous autres hommes vous préférez souvent les qualités contraires, et rien n'est plus adoré qu'une coquette. Cette Champmeslé, qui a subjugué jusqu'au génie de Racine ! est-on plus dénuée de sentiments et de délicatesse ? Ne ruine-t-elle pas sans scrupule le marquis de Sévigné? Madame de La Fayette me t'assurait encore ce matin*

— Quant à Sévigné , c'est une prétention : il

veut mourir d'un amour qu'il n'a pas. Je pardonne ce crime à la Champmeslé.

— La trouvez-vous belle ?

Madame de La Sablière prononça cette question très-lentement.

— Mais assurément, fort belle.

— A-t-elle autant d'esprit qu'on lui en prête?

— On ne prête rien à ces femmes-là qui ne finisse par leur appartenir.

— Vous la connaissez?

— Peu. Je la rencontre.

— Ah ! vous la rencontrez ! A la cour, je suppose , ou chez votre grand'mère?

— A la cour ! chez ma grand'mère ! Vous perdez l'esprit : ces sortes de filles ne se voient que chez elles , ou au théâtre.

— Pardonnez-moi , mais comme vous m'assurez que vous ne hantez que la cour et la maison de votre grand'mère , lorsque vous n'êtes pas près de moi , j'ai cru que vous l'y aviez peut-être rencontrée.

M. de La Fare se mordit les lèvres, il sentit qu'il s'était avancé imprudemment. Madame de La Sablière était trop habile pour n'en pas profiter.

— Vous voyez bien , monsieur , que vous me trompiez avec votre grand'mère, et que la respectable dame ne vous reçoit pas une fois par an ; en revanche , mademoiselle Champmeslé... Irez-vous encore ?

— Je vous jure...

— Ne jurez pas ! je sais tout , on vous y a vu ; et si vous voulez que je vous pardonne , il faut avouer.

— x4vouer mademoiselle Champmeslé ?

— Non pas elle , Dieu merci , mais sa maison ; c'est déjà bien assez comme cela.

Le marquis baisa la main de Marguerite.

— Tout ce qu'il vous plaira , murmura-t-il. Elle devint extrêmement pâle.

— Avant de cesser de la voir , tachez donc de lui apprendre à ne plus m'insulter , monsieur : depuis trois heures je me contiens , je ne suis plus maîtresse de moi-même. Apprenez donc que cette comédienne m'a jeté à la face , aujourd'hui , sur la place Royale , que j'étais votre maîtresse, comme une de ses pareilles.

Ce fut au tour de M. de La Fare de pâlir.

— Êtes-vous sûre qu'elle a dit cela?

— Voyez mes larmes ; depuis lors je n'ai pas cessé d'en répandre.

— Ne craignez rien , vous serez vengée , et elle se taira.

L'équipage arrivait en ce moment ; le marquis s'approcha de madame de La Sablière et lui dit un adieu plein de tendresse et d'amour. Puis il s'élança sur le degré et lui cria au moment où il allait monter à cheval :

— Avant de partir, je veux que vous soyez rassurée.

Madame de La Sablière le suivit du regard tant qu'elle put l'apercevoir. Un nuage passa devant ses yeux.

— Pour une absence de huit jours , murmurat-elle , quel enfantillage ! Hélas ! je l'aime trop !

Deux heures après elle reçut le billet suivant :

« Ma belle amie , ainsi que je vous l'avais pro- « mis, vous êtes vengée; seulement Tennemi « était moins redoutable que nous ne le pensions. « Le propos qui vous avait offensée à si juste (( titre n'a point été tenu par mademoiselle « Champmeslé ; c'est mademoiselle Fabien , dont

i elle se faisait accompagner, qu'on doit seule

i accuser de cette insolence. Je Tai châtiée de

« manière à ce qu'elle ne soit pas tentée de la

« renouveler. Mademoiselle Champmeslé n'a ja-

€ mais dit , jamais pensé peut-être , que je fusse

« assez heureux pour être aimé de vous ; elle sait

'( trop ce qu'elle vous doit, et s'occupe surtout

« trop peu de ce qui me regarde , pour y avoir

« songé. Adieu , mes belles amours , voilà huit

« jours d'absence bien longs à passer. Pensez

« à moi, aimez-moi toujours et ne m'accusez

« jamais, n

— Comme il l'excuse ! dit madame de La Sablière toute rêveuse en refermant la lettre.

Depuis deux jours le marquis de La Fare était parti ; depuis deux jours madame de La Sablière errait seule dans la vie , comme on le fait en Tabsence de l'être sur lequel repose toute la vie ; elle commençait mille choses sans les finir , elle cherchait sans cesse un objet inconnu qu'elle ne trouvait point ; elle écoutait tous les bruits , elle semblait enfin perdue dans cette douleur d'isolement , la plus affreuse de toutes les douleurs ,

parce qu'elle ne vous quitte pas , et que plus on est entouré, plus elle devient sensible. Malgré elle le soupçon qu'avait fait naître cet étrange départ grandissait dans sa pensée.

— Il est à Fontainebleau , se disait-elle ; cependant M. de Sévigné m'assure qu'il n'est pas du voyage , et M. de Chaulieu prétend qu'il a même été rayé de la main du roi , parce qu'il avait trop poussé le jeu la dernière fois. Tout cela n'est pas clair. Mais pourquoi chercher à l'éclaircir ? Ne vaut-il pas mieux douter que d'apprendre le mal? Attendons !

Sur le soir du second jour, elle était assise près d'une table , un livre ouvert à côté d'elle , et dans ce livre elle ne voyait qu'une seule image , elle ne lisait qu'un seul mot. Tout à coup il lui vint à l'esprit une consolation inattendue : elle se releva rayonnante , fit apporter sa pelisse , demanda un carrosse de place , et en montant elle mit un écu de six livres dans la main du cocher, lui disant bien bas :

— Quai Notre-Dame.

C'est que là , au bord de la rivière , dans un lieu écarté , caché à tous les yeux par de grands

arbres , il y avait un asile charmant où s'étaient écoulées les plus douces heures de sa vie. Ce pavillon appartenait au marquis , et ils s'y réunissaient d'ordinaire. Comme toutes les femmes aimantes, elle attachait beaucoup de prix aux petites choses ; ce fut par cette raison qu'elle voulut orner elle-même ce sanctuaire d'amour, et qu'elle y déposa l'un après l'autre mille objets diflérents qui bientôt formèrent une chaîne de souvenirs. Elle avait cru longtemps à la pureté de cette retraite , longtemps elle s'était persuadé qu'elle seule en avait franchi le seuil ; mais un matin , y arrivant plus tôt qu'à Tordinaire , elle trouva un soulier de femme dans une des pièces , et , ce qu'il y eut de plus pénible pour elle , des vers écrits , à côté , de la main du marquis , prouvaient jusqu'à l'évidence que le soulier avait été perdu en ce lieu. Je ne connais point de blessure plus affreuse que la première atteinte de la jalousie. C'est la première feuille qui tombe d'une rose, ensuite elles se détachent les unes après les autres jusqu'à ce qu'il n'en reste plus. Le cœur alors se dessèche , il a épuisé toutes ses joies , il épuise toutes ses larmes ; mais la douleur est inépuisable,

UADA.9fE DE LÀ SABLIÈRE. . 4

Madame de La Siablîère fut donc forcée de reconnaître qu'une rivale avait foulé ces mêmes tapis , que d'autres yeux que les siens s'étaient reposés sur ces tentures , sur ces meubles , dont chacun avait son histoire. Elle eut bien de la peine à s'y accoutumer, il lui sembla que c'était une profanation. Peu à peu elle oublia, parce que le bonheur nous endort si facilement , nous autres femmes , que nous croyons avoir rêvé tous nos chagrins.

Ce soir-là , par une sorte de fatalité , en allant demander un peu de tranquillité à ce refuge , un fantôme étrange la poursuivait sans cesse. Elle regardait machinalement les maisons qui fuyaient par la portière du carrosse , les lumières qui s'éteignaient les unes après les autres , et son inquiétude redoublait. Ce n'était pas qu'elle craignît de se trouver seule , à une heure avancée pour la saison , dans un quartier éloigné ; elle avait fait mille fois le même trajet en allant attendre le marquis, sans avoir la moindre peur. C'était une frayeur indéfinissable, un pressentiment plutôt qu'une crainte. Lorsqu'elle descendit de voiture, lorsqu'elle toucha le marteau , et qu'elle eut re-

fermé la porte derrière elle , un frisson la saisit. Elle s'avança plus morte que vive vers la loge du suisse , qui dormait étendu dans un fauteuil.

— Gervais, dit-elle, c'est moi.

— Vous , qui ? répliqua le suisse réveillé en sursaut.

— Moi , répondit-elle , moi ; regardez donc et répondez. Donnez-moi la clef, je veux monter, Gervais.

— La clef, madame ? Je ne l'ai point.

— Et qui l'a donc alors ?

— M. le marquis , apparemment , ou son valet de chambre.

— Jamais il n'emporte ses clefs » elles sont ici , donnez-les moi , je les veux.

— J'ai l'honneur d'assurer à madame que je ne les ai point.

— Alors , comment ferai-je pour entrer ?

— Madame n'entrera pas, si elle veut me croire.

-r- Et pourquoi ?

— Mon Dieu ! cela est bien cruel et bieii difficile à dire à madame ; pourtant il faut qu'elle le sache , afin de ne point faire d'imprudence et de

âO MADAME DE LA SABLIÈRE.

ne point se compromettre. M. le marquis est en haut. . . et il m'a défendu de laisser monter personne.

— Même moi ?

— Surtout madame.

— Gervais, je veux monter.

— Madame ne montera pas , si elle veut en croire Taffection d'un vieux serviteur.

— Est-il seul ?

— Eh bien ! non , madame , dit Gervais après un instant d'hésitation.

— Qui est avec lui ? une femme ?

— Oui , madame , une femme , et une belle encore.

— Depuis quand ?

—Depuis deux jours ; ils ne sont sortis ni de la maison , ni du jardin.

— C'est bon , je vous remercie.

Ces diverses questions avaient été faites de cette voix brève et saccadée , qui indique les brisements de cœur. La pauvre créature serrait ses bras contre sa poitrine, pour en contenir les battements. Lorsqu'elle n'eut plus rien à apprendre , sa résolution fut bientôt prise ; elle s'élança

vers Tescalier, résolue à chasser la rivale qui s'était emparée de ses droits et de cet asile si cher, témoin de tant de larmes et de tant de sourires. Parvenue au premier étage, elle agita la sonnette qui tant de fois avait retenti sous sa main ; elle n'obtint aucune réponse , nul mouvement ne se fit entendre ; elle recommença sans être plus heureuse. Alors la jalousie qui bourdonnait à ses oreilles la rendit folle pour ainsi dire. Elle sonna avec une violence extrême et une continuité non interrompue. Elle frappa de ses pieds et de ses mains contre cette porte qu'elle eût voulu briser, c'étaient autant de coups qui retentissaient jusqu'à son cœur. Dans ces moments-là on acquiert une force extrême. Ses efforts furent inutiles, on ne lui répondit pas. Il est impossible de raconter les mille désirs qui traversèrent son imagination à l'aspect de son impuissance. Certainement si elle eût trouvé une arme quelconque , elle en eût fait usage; mais seule, mais la nuit, en face d'une barrière infranchissable, parce qu'on est trop faible pour la renverser, et savoir que de l'autre côté il y a une rivale et un homme qu'on aime ! c'est à en devenir furieuse de rage et de désespoir.

— Eh! bien , dit-elle, je resterai là jusqu'à ce qu'ils sortent, je les verrai , je le confondrai par ma présence. Il n'osera pas demeurer près d'elle devant moi peut-être.

Elle s'assit sur une des marches de l'escalier, décidée à y passer la nuit , et , malgré elle , elle se calma : c'est-à-dire sa souffrance devint moins violente , mais plus pénible. Elle ne pleurait pas encore ; pourtant elle commençait à s'apitoyer sur elle-même; c'est déjà une consolation. Elle pensa à tout ce qu'elle avait fait de sacrifices pour cet homme qui la trompait ; elle compara sa vie actuelle , vie de déception , de douleurs , de crainte continuelle , avec l'existence toute de joies qu'elle avait menée autrefois. Puis elle se demanda ce qu'elle allait devenir quand elle se serait perdue par un éclat. Elle se demanda surtout de quel droit elle flétrissait l'avenir de ses enfants , celui de l'honnête homme dont elle portait le nom , pour venger une passion coupable. Ensuite elle songea à la lutte qu'elle voulait entreprendre, elle triste et malheureuse , contre une femme belle et rayonnante d'attraits , surtout contre une femme nouvelle , elle la maîtresse

du marquis depuis cinq ans. Après avoir pensé tout cela , elle sentit que son impuissance morale était plus forte encore que son impuissance physique. Se levant lentement , elle jeta un dernier regard autour d'elle et descendit précipitamment les degrés. Il y avait de la douleur pour plusieurs années dans l'heure qu'elle venait de passer là. Elle demanda vivement le cordon au suisse, et se rejetant dans sa voiture , elle se fit conduire chez elle. La nuit qui suivit est du nombre de ces mystères conservés entre les âmes souffrantes et Dieu. Elle pria sans doute, car il n'y a que la prière qui puisse faire supporter les déchirements de la passion. L'amour vrai porte en lui-même quelque chose de si sacré , que , lors même qu'il est coupable , il ose encore s'adresser à Dieu. C'est le seul crime qui ne cherche point de voile devant l'œil du Tout-Puissant ; on avoue qu'on aime , parce qu'on en est fier ; il n'est pas permis à tout le monde d'apprécier l'étendue de ce mot d'amour.

Le lendemain matin ses enfants et la jeune orpheline qu'elle faisait élever près d'eux vinrent recevoir son baiser et sa bénédiction ordinaire.

Elle fondit en larmes en les apercevant et en songeant combien elle avait été près d'imprimer à ces jeunes fronts la marque du mépris public^ ' et leur demanda mentalement pardon de ce moment d'égarement coupable.

Cette journée se traîna plus péniblement encore que les autres. Elle attendait le marquis , elle attendait au moins une lettre de lui , et rien ne paraissait.

— Oh ! se répétait-elle , je vais bien l'étonner ; je le recevrai toute joyeuse , je plaisanterai avec lui de mes souffrances; je lui dirai que je ne l'aime plus , que je ne suis plus jalouse ; je lui dirai qu'il est libre de voir cette femme. Il sera très-surpris , lui qui doit me croire furieuse , lui qui s'attend à des reproches.

Elle se fortifia dans cette résolution tant qu'elle put l'attendre ; mais quand elle vit les heures se succéder sans amener aucun message , sans apporter aucune preuve de souvenir ; quand elle comprit qu'elle était ouft/iVe, ce qui est bien plus affreux que d'être trahie ; le découragement s'empara d'elle.

— Pourtant il sait que je souffre et il me laisse souffrir !

Pauvre femme ! elle qui avait cru avec tant de certitude à son retour, elle qui se préparait à imposer pour condition de sa clémence le sacrifice complet de sa rivale , elle eût alors donné de bien bon cœur huit jours encore à cette rivale, afin d'être sûre qu'elle lui rendrait son amant après cette épreuve ; son amant, sans lequel elle ne pouvait vivre, et qu'elle craignait tant de voir lui échapper!

Elle attendit encore toute la nuit. Au jour, elle prit une plume et écrivit , mais elle déchira sa lettre. Elle sentait qu'elle ne devait pas écrire ; pourtant elle écrivit de nouveau et conserva cette fois le billet dans son portefeuille sans le détruire. La matinée avançait sans que rien changeât à sa position.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle , glacée d'effroi , m'a-t-il abandonnée? Ne reviendra-t-il plus ?

Et aussitôt jetant de côté sa position, sa dignité , ses résolutions passées , elle traça les lignes suivantes :

« Écoutez-moi bien , Charles : vous ne pouf vez ignorer que je sais tout. Vous ne pouvez

« ignorer que je suis allée frapper à votre porte,

« et qu'elle m'est restée fermée. Vous m'avez

« chassée de chez vous , de chez nous , je dirais

« presque; je ne comprends pas comment je ne

« suis pas morte de douleur et de honte. Eh

< bien! je ne viens vous demander qu'une chose, « et je vous pardonne! Écrivez-moi quelques « mots comme ceux que vous m'avez souvent

< envoyés dans de semblables circonstances, car « ce n'est pas , hélas ! la première fois que vous « me brisez le cœur par votre infidélité. Répé- € tez-moi que, malgré cet égarement , vous m'ai- « mez, vous m'aimez plus que toutes choses. « Répétez-moi surtout que , votre premier eniî vrement dissipé , vous reviendrez. Et moi je <L VOUS garderai votre amie : j'attendrai , con- 4 fiante en votre parole ; je ne vous ferai point i de reproches, je ne vous parlerai jamais de ma « souffrance , je tâcherai de cacher la trace de « mes larmes. Vous verrez quel amour est le « mien et quelle diff'érence il y a entre cette pas- « sion si dévouée et les sentiments éphémères « qui vous entraînent loin de moi. Oh! vous <i reviendrez , n'est-ce pas ? si ce n'est pas au-

« jourd'hui , ee sera demain , dans huit jours ,

€ dans un mois ^ quand vous voudrez ^ mais vous

€ reviendrez ! Notre asile profané me sera rou-

€ vert, vous le purifierez par votre repentir, et le

€ bonheur peut encore nous sourire. Je vous

« envoie cette lettre ; songez que j'attends !

f Allez, je serai bien plus heureuse et plus fière

€ de vous pardonner que vous ne le serez de

« mon indulgence. i>

Telle est la marche du cœur : il exige d'abord tout ce qu'exige l'orgueil, puis il en vient à donner plus qu'il n'avait demandé aux autres.

Madame de La Sablière ne relut pas cette lettre, elle la cacheta, la mit sous enveloppe, l'envoya et attendit la réponse en se demandant d'avance ce que serait cette réponse. Le seul soupçon d'être abandonnée lui faisait paraître un oubli momentané presque supportable. Elle était pareille à ces âmes qui craignent l'enfer, et qui regardent alors le purgatoire comme un lieu de délices.

Son mari était absent. Amoureux de mademoiselle van Ghannel , il venait de partir pour

la rejoindre. Quelque immoral que paraisse aujourd'hui cet arrangeneut de ménage, il avait alors trouvé grâce devant la société, M. et madame de La Sablière étaient reçus partout , et néanmoins personne n'ignorait leurs liaisons respectives. C'est qu'à cette époque l'esprit était beaucoup , et qu'on pardonnait infiniment aux gens d'esprit. Madame de Sévigné , toute prude qu'elle fût , parle de ces amours du marquis de La Fare avec une indulgence qui ressemble à la bonhomie. Madame de La Fayette va plus loin, elle accuse madame de La Sablière de froideur dans le commencement de cette liaison , et trouve très-déplacé qu'elle se soit montrée à un souper le jotir du départ de son amant pour l'armée. Il arriva à madame de La Sablière ce qui nous arrive à presque toutes. Elle commença par se laisser aimer, et finit par aimer bien plus tendrement qu'elle ne l'était elle-même. La chaîne qui se rive d'un côté par les sacrifices et le dévouement, se détache de l'autre par ce même dévouement et ces mêmes sacrifices. C'est toujours celui qui donne qui est le plus reconnaissant ; il est si facile d'être ingrat !

Madame de La Sablière était mademoiselle Hesselin dont le frère jouissait d'une grande intimité avec Racine , comme on le voit dans ses lettres. Elle se maria fort jeune à un homme qui l'épousa seulement pour se guérir d'une passion malheureuse. Ils n'eurent jamais d'amour l'un pour l'autre, quoique nés tous les deux pour l'inspirer et le ressentir. Madame de La Sablière était une des femmes les plus spirituelles et les plus instruites de son temps. Boileau, pour se venger de ce qu'elle avait relevé et signalé dans ses vers une grave erreur de science , fit un portrait d'elle dans sa fameuse satire sur les femmes , et la représenta sous les traits d'une pédante, réputation qu'elle ne mérita jamais. Il était impossible de réunir, au contraire, plus de simpHcité à plus de savoir. Elle s'effaça toujours devant son mari, et lui conserva une estime profonde et méritée. De concert ils recueillirent dans leur maison La Fontaine ; l'hospitalité qu'ils lui donnèrent est un de leurs mérites aux yeux de la postérité.

La plus noble et la plus grande compagnie se réunissait chez eux ; possesseurs d'une belle for-

tune , ils recevaient la ville et la cour ; et tout bourgeois qu'ils étaient, bien des grands seigneurs eussent envié la composition de leurs cercles.

Ce soir-là madame de La Sablière , quoique triste et inquiète , ouvrit son salon comme d'habitude. Elle excellait dans sa tenue de maîtresse de maison , et personne ne soupçonna la douleur cachée sous son corps de jupe mordoré. Elle répondit Sans distraction aux questions qui lui furent adressées ; mais aussi , lorsque , seule dans sa chambre, elle déposa son masque de commande , elle cacha sa tête dans ses mains , et fondit en larmes.

Les hommes ont fait à leur usage un singulier code d'amour. Us ont posé en thèse générale qu'il leur était permis de tout faire , de tout dire , et que nous devions rester témoins de notre supplice , sans avoir le droit de punir nos bourreaux , et tout au plus celui de nous plaindre. Le plus honnête amant du monde, quand il n'est plus dans la fraîcheur de sa passion , ne regarde une infidélité que comme une peccadille , et s'accorde

cette sorte de passe-temps sans le plus léger scrupule. Quant à ce qui est de nous, il faut être très-heureuses de les attendre, et de les voir revenir. On leur doit alors un remercîment, car ils pouvaient s'envoler à jamais , et ils consentent à n'en rien faire ; c'est une grande générosité.

M. de La Fare avait tout simplement prétexté le voyage de Fontainebleau , et emmené avec lui , à sa maison du quai Notre-Dame , mademoiselle Champmeslé , maîtresse adorée de dix amants , regrettée de vingt autres , et attendue par une centaine. Elle l'honorait d'une bonté toute particulière et lui faisait de temps en temps la faveur d'une visite. Ce jour-là il ne l'avait point cherchée , elle s'offrit d'elle-même , parce que , disaitelle, Sévigné l'ennuyait à périr et Racine lui donnait des vapeurs.

— Au moins avec vous, La Fare, on peut rire. Vous êtes à moitié poète , à moitié marquis, et cela va à merveille.

— Je crois , ma chère , que je suis tout à fait marquis et un peu poète. Personne n'a jamais nié ma quahté ; quant à ma poésie... c'est plus

douteux. N'importe, partons; laissez-moi seulement le temps de donner rendez-vous à quelques amis qui nous rejoindront ; puis , avec mon équipage de campagne pour sauvegarde , je vous suis où vous voudrez.

— Chez vous , au quai.

— Je n'aime pas cela, mademoiselle; ma maison est mon oratoire , je vais y prier, et une jolie image de diable gâterait ce séjour des anges.

— Oh I je comprends , c'est là que la belle madame aux madrigaux , Tlris de La Fontaine , la vôtre, etc., descend de TEmpyrée...

— Ma chère Bérénice , vous savez qu'il y a des choses et des noms dont il vous est interdit de parler, vous savez aussi que je ne souffre pas les plaisanteries à cet égard. Brisons là.

La Champmeslé se tut. Elle n'ignorait pas eu effet que le marquis de La Fare , tout léger qu'il fût , était trop honnête homme pour laisser prononcer un nom respectable par une courtisane , sans lui imposer silence. Ils réglèrent ensemble l'heure de leur départ , la manière de se réunir, et ils se séparèrent , l'une gaie et insouciante , l'autre bourrelé de remords et de tristesse.

— La tromper encore ! se disait-il , l'affliger ! C'est affreux. Pourtant le tourbillon m'entraîne, je me laisse aller en fermant les yeux ; quelque jour je me réveillerai au fond du gouffre. Fasse le ciel au moins que j'y tombe seul !

En quittant madame de La Sablière , il se sentait fort irrité de l'inconvenant propos dont elle lui avait demandé justice. Il résolut de rompre sans retour avec mademoiselle Champmeslé , et avec l'inconséquence ordinaire du cœur humain , il ne savait être ni content ni fâché d'une résolution décisive. Cependant il ne songea pas qu'il y eût possibilité de s'y soustraire. L'honneur de madame de La Sablière avait été compromis , le sien le serait bien plus encore s'il ne la vengeait pas. Mais il avait affaire à une habile comédienne: elle le persuada , elle lui prouva que mademoiselle Fabien seule était coupable ; elle lui appela dix témoins, elle jura sur tous les tons qu'elle croyait madame de La Sablière innocente comme au jour de son baptême , qu'elle savait beaucoup mieux qu'une autre à quoi s'en tenir sur ses prétendues amours avec le marquis ; que c'était une calomnie affreuse et qu'elle était prête

à la rétracter devant la ville et la cour rassemblées le soir au théâtre pour Tentendre , et qui n'entendraient rien du tout , car elle prenait congé de son autorité privée.

Mademoiselle Fabien paya pour elle. La pauvre créature , faible et sotte comme une fille de province , s'embarqua dans des excuses sans fin , au lieu de nier ce dont on Taccusait , et fut condamnée par défaut , pour ainsi dire. Le marquis lui défendit de le nommer jamais , non plus que madame de La Sablière , en la menaçant de Saint-Lazare si elle s'avisait de contrevenir à cet ordre. Elle promit tout ce quil voulut, et les choses en restèrent là.

Mademoiselle Champmeslé et le marquis arrivèrent dans la soirée au quai Notre-Dame. Toute la folie de la belle comédienne ne parvint pas à le distraire. Il avait toujours devant les yeux rimage de cette femme dévouée , qu'il avait quittée le matin confiante , et qu'il trompait avec tant de duplicité. Cette noble figure se promenait dans cet appartement rempli d'elle et des hochets qu'elle y avait rangés si amoureusement. Le caquet de la courtisane étourdissait les remords

de M. de La Fare sans les détruire. Les hommes les plus pervertis ont toujours au fond du cœur une sorte de respect pour ce qui est honorable ; ils s'endorment , mais ils se souviennent. Malgré tous les vices du monde, la vertu ne perd pas ses droits.

Le lendemain , les amis engagés à cette joyeuse partie vinrent rompre le tête-à-tête. M. de La Fare oublia bientôt et ses remords et ses amours en face d'un tapis vert. Cette terrible rage du jeu absorba tout le reste. Il ne songea plus à rien qu'à la bassette , d'autant plus que la fortune se montra très-capricieuse , et qu'après avoir gagné beaucoup , il perdit des sommes très-considérables. Ses adversaires, le marquis de Dangeau , Langlée et tous les fameux joueurs du temps , ne faisaient aucune attention au bourdonnement de la Champmeslé ; aussi bien elle ne s'adressait pointa eux. Son instinct de femme lui disait que ses grâces ne pourraient contre-balancer la gravité de la passion qui les dévorait. Elle se contenta donc de diriger ses batteries vers de jeunes muguets , étourdis de ses charmes , et prêts à jurer qu'ils Tadoraicnt de concert. Elle trouva près

d'eux un dédommagement à Tindifférence de La Fare , qui ne savait plus alors si elle était au monde , et dont la jalousie ne s'éveilla point pour si peu de chose. Cette partie se prolongea trèsavant dans la matinée , et Ton convint de se réunir de nouveau le soir à minuit , pour recommencer les paris et essayer de nouvelles chances.

Ce même soir, à dix heures , madame de La Sablière venait sonner à la porte de Tappartement occupé par le marquis et la comédienne ; ce même soir, M. de La Fare avait le cœur brisé par la douleur de cette noble femme et par la honte de l'avoir ainsi trompée. Il se leva trois fois pour lui ouvrir cette porte, trois fois il réfléchit qu'il ne pouvait l'exposer à une rencontre avec une créature si fort au-dessous d'elle et qui n'avait rien à ménager. Il porta ainsi la première peine de sa faute. Si madame de La Sablière eût suivi le mouvement de son désespoir, si elle fût restée plus longtemps dans l'escalier, elle eût été rencontrée par les joyeux convives qui se rendirent à minuit au rendez-vous donné. Le marquis les reçut en homme bien résolu à s'étourdir. Il s'é-

tablit 8ur-le-champ à la table de jeu , se remit entre les mains de ce démon qui devait décider de sa vie.

— La Fare ! lui criait aux oreilles le marquis de Pommars , comment veux-tu ne pas perdre , mon cher ami ? tu as des rubans couleur de feu ! Moi, qui possède une grande expérience des cartes, je t'assure que tu es un homme flambé.

— La Fare ! demandait tout bas M. de Senneterre, crois-tu que le valet de trèfle soit une bonne carte ? Si tu veux , nous la prendrons ensemble ; vois , elle a une marque particulière , cela doit nous porter bonheur.

Et superstitieux comme un joueur, le marquis arracha doucement les rubans couleur de feu , et mit double sur le valet de trèfle : il n'en perdit pas moins.

Cette infernale partie dura trois jours et trois nuits. La Champmeslé, fatiguée du rôle secondaire qu'elle était appelée à jouer, se retira sans rien dire ; M. de La Fare ne s'en aperçut pas.

Le matin du quatrième jour, malgré l'air assez vif, on avait ouvert la fenêtre de l'appartement. Ces hommes altérés de la soif du gain sentaient

le besoin de rafraîchir un peu leurs sens. Quelques pauvres oiseaux chantaient sur la terre gelée, quelques rameaux secs et noircis s'entrechoquaient au bruit du vent. La nature était à la fois triste et riante , car le soleil dorait d'un pâle rayon ce paysage d'hiver. Un jeune chat, habitant cet asile retiré , jouait avec délices sous les rayons bienfaisants. La Fare , abimé par ses pertes , mourant de fatigue et d'émotion , quitta un instant le jeu et se mit à errer dans les salons à moitié déserts.

Tout à fait à l'extrémité de la maison se trouvait une petite pièce, moitié oratoire , moitié cabinet de travail , séjour favori de Marguerite , et tout empreint encore de cette sorte de parfum que laisse après elle une personne aimée. Là M. de La Fare retrouva toutes ses habitudes de cœur. Sur la table était encore un bouquet fané qu'il avait cueilli avec elle dans la petite serre ; à côté d'un livre ouvert, des papiers épars, des notes inachevées indiquaient la présence du poète. Puis un ruban flétri , une plume trempée d'encre , une image de saint , une riche broderie , jetés pêle-mêle au milieu de tout cela , annon-

çaient qu'une femme avait embelli cette retraite. Une grosse larme tomba de la paupière du marquis, en face de ce bonheur interrompu. Les •fantômes de ses joies passées se dressèrent autour de lui, comme pour lui adresser des reproches. Il joignit les mains devant ces images si chères , il se prosterna devant celle qui avait déjà tant pardonné , et , sans oser lever les yeux , il attendit son arrêt , convaincu , tant l'illusion devint forte , qu'il allait entendre des paroles de paix et d'indulgence. Dans ce mouvement il saisit le livre ouvert auprès de lui. C'était un recueil manuscrit où madame de La Sablière et lui avaient réuni les vers qu'ils s'adressaient mutuellement. Voici ce qu'il lut :

Dans ces jours dévorants de honte et de plaisirs,

Quand tu berces d''amour l'objet de tes désirs,

Lorsque d'un vil marché tu fais un saint mystère,

N'as-tu pas vu souvent, à genoux sur la terre,

Une ombre triste et douce arriver près de toi ?

Ne disait-elle pas : a Ne punissez que moi,

« Mon Dieu! pardonnez-lui, car pour nous deux j'expie;

« Mon Dieu! pardonnez-lui son abandon impie.

« n m'a tant adorée, et cet amour si beau,

M Qui me couvrit de fleurs en creusant mon tombeau ^

« Lui servira d'égide auprès de vous, mon père,

M Dont la divine loi nous dit : Crois, aime, espère. »

Et puis, se relevant, cette ombre sans couleur,

En se penchant vers toi, racontait sa douleur :

« Je souffre, bien-aimé, les pleurs usent ma vie.

« Bientôt à tes remords je vais être ravie.

« Oh ! prie et repens-toi , s'il en est temps encor ;

« Dans cet abîme impur ouvre tes ailes d'or,

« Ange, reviens vers nous : l'amour et Dieu t'attendent,

« Nos bénédictions sur ta tête descendent.

— Elle a déjà souffert cela une fois ! s'écria le marquis en cachant sa tête dans sa main , et elle a pardonné ! Je suis un grand misérable !

Tout son cœur le porta vers Marguerite , la honte de sa faute le retint.

— Non, se disait-il , non , je ne puis aller ainsi à elle. Que lui dirai-je? Quelle excuse lui donner? Comment expier cette injure? Elle oubliée! et pour qui , mon Dieu ! Je suis maudit de fouler ainsi aux pieds cette noble chaîne et de la traîner dans la fange.

En ce moment le valet de chambre du marquis lui remit une lettre, il en reconnut récriture avec un véritable transport : c'était celle de Marguerite^ c'était cette lettre qu'elle avait écrite la

veille dans la crainte de perdre à jamais celui qu'elle aimait. Un torrent de reconnaissance et de joie inonda le cœur de l'amant infidèle. Il se leva fier et décidé .et marcha vers la porte. Les joueurs le rappelèrent en vain , une parole de Fange avait chassé le tentateur.

— Chez madame de La Sablière ! cria-t-il à son cocher.

Il lui sembla retrouver tout la fraîcheur de ses premières impressions ; à la seule idée de la revoir, son cœur battait d'une émotion inaccoutumée , et ce fut dans ces dispositions qu'il arriva à la place Royale.

La matinée commençait à peine lorsque M. de La Fare arriva à la place Royale. Ainsi que je Tai dit , le soleil se montrait aussi radieux que la saison pouvait le permettre. On était au mois de mars ; quelques boutons paraissaient déjà aux branches, et les petits moineaux saluaient le retour du printemps de leurs chants joyeux. Les enfants de madame de La Sablière étaient descendus dans la cour de son hôtel et jouaient avec

toute rinsouciance de leur âge. Seule à l'écart, une jeune fille de vingt-deux ans , qui les accompagnait , semblait ne prendre aucune part à leurs ébats. Rêveuse, elle regardait le ciel ; de temps en temps un nuage passait sur son front, elle restait accablée sous une pensée douloureuse , jusqu'à ce qu'un des enfants s'approchât d'elle et la forçât à sourire.

Le marquis entra dans la cour et contempla un instant cette scène d'intérieur calme , si différente des agitations auxquelles il échappait à peine. Aussitôt que la jeune fille l'aperçut, elle courut à lui , lui prit la main et lui dit avec solennité :

— Pourquoi donc faire verser des larmes à ceux qui vous aiment ?

— Des larmes , Athénais ? et qui donc a versé des larmes ?

— On me les a cachées , mais j'ai tout vu. Vous n'ignorez pas que je vois tout! Croyez-moi, cela vous portera malheur.

— Vous êtes une folle , mon enfant ; mes amis ne pleurent point quand je fais un voyage à Fontainebleau.

LES DELX PIGEONS. 65

r— Oh ! je le sais bien que vous me regardez tous comme une folle, je sais bien qu'il ne m'est pas permis d'avoir une idée ou un sentiment qui ne soit appelé folie. Mais cette folie c'est mon bonheur, c'est mon malheur, c'est ce don funeste qui me fait distinguer les bons des méchants ^ les faux semblants des émotions véritables , la vérité du mensonge. Tenez, en ce moment, je suis contente de vous , votre cœur est peint sur tout votre visage, vous pouvez monter.

— Où est votre bonne amie, mademoiselle ?

— Dans le salon , vous la trouverez avec M. de La Fontaine , qui ne lui dit pas un mot , parce qu'il fait des vers et qu'il pense à autre chose. Allez, et que Dieu vous bénisse pour la joie que vous rapportez ici !

Le marquis monta l'escalier en courant ; mais il avait déjà été deviné par cette pauvre âme qui l'attendait si impatiemment. Marguerite s'était levée, et s'appuyait sur le dos d'un fauteuil, tant elle était émue. M. de La Fare ne donna pas le temps de l'annoncer , il entra trop vite ; mais il s'arrêta à la porte , sans oser faire un pas. Madame de La Sablière tourna les yeux vers lui

et rencontra son regard. Il n'y eut pas besoin d'autre explication , elle lui tendit la main, il s'en saisit, la couvrit de baisers et de larmes.

— Charles , lui dit-elle , vous voilà donc revenu !

Et puis elle montra son beau visage , pâle et défait , comme la preuve de sa souffrance.

— Oh! pardon, pardon, s'écria-t-il , je sais cela et je voudrais racheter ces douleurs par toutes mes espérances.

— Vraiment ? répondit-elle en souriant de ce sourire du bonheur, si différent de celui du plaisir, parce que l'un vient de Tàme et que Tautre s'arrête aux lèvres. Il faut donc vous pardonner?

— C'est le plus beau droit de votre sexe , madame. Il n'y a que Dieu , le roi et les femmes qui puissent pardonner une offense. La clémence va si bien à ceux qui n'en ont pas besoin pour eux-mêmes !

— J'ai grande envie de vous la faire attendre, de vous la faire mériter. Une petite vengeance serait si douce î

Tous les sentiments des femmes abandonnées ont cette gradation. D'abord elles se livrent à la

fougue de leur douleur, elles veulent punir les autres et se punir elles-mêmes de leur abandon ; avec la réflexion vient la pitié qu'elles s'inspirent, elles se mettent à déplorer leur sort , et c'est alors qu elles sont véritablement louchantes. A ces plaintes succèdent les projets de rigueur pour le moment du retour ; puis , si ce moment tarde trop , elles se désespèrent de ne pas le voir arriver. Reines superbes , elles descendent une marche de leur trône , elles cherchent un coupable à toucher de leur sceptre , mais c'est plus peut-être comme un signe de grâce que comme une marque de puissance. L'amant attendu ne vient pas , alors les craintes n'ont plus de bornes ; comme je l'ai fait observer, elles sont disposées à accorder plus qu'on ne leur demande, afin d'obtenir ce qu'elles repoussaient la veille , une demi-soumission. Enfin, lorsque l'esclave reprend sa chaîne, ou lorsque le maître redemande son enclave, car les hommes sont toujours l'un ou l'autre, il y a un moment où la femme est l'image de la Divinité , c'est lorsqu'elle pardonne , lorsqu'elle pardonne sans arrière-pensée , heureuse d'avoir souffert pour être plainte , heureuse de

payer ses larmes par une action généreuse , heureuse de se sentir supérieure à celui qui Ta offensée et de l'écraser de toute la hauteur de sa magnanimité. Mais ce trône qu'elle a quitté, elle s'y replace bien vite. La coquetterie vient animer ce visage défiguré par les larmes ; il faut à tout prix un hommage , une humiliation légère de ce superbe qui a fait tant de mal , et ce n'est que lorsqu'elles l'ont obtenue qu'elles se croient sûres de leur succès. Oh ! douces illusions de l'amour, adorables folies du cœur, avec quoi vous remplacer jamais ! N'est-ce pas vous qu'on regrette sans cesse , et qu'on attend même lorsqu'il n'est plus permis d'attendre ?

Madame de La Sablière se plaça dans un grand fauteuil à bras, moitié souriante et moitié émue , le marquis s'assit à ses pieds et ils se regardèrent sans parler. Ce sont de ces moments où tout ce qu'il y a d'angélique dans notre nature se retrouve. Nous déployons nos ailes , pour ainsi dire , et nous quittons la terre. Peu d'âmes sont appelées à ces extases , ineffables délices que nul n'expliquera. Ils oublièrent tout à fait le seul témoin de cette scène , La Fontaine , qui écrivait

près de la croisée , et qui de temps en temps interrompait son travail pour contempler ses chères colombes.

— Pourquoi m'avoir quittée , Charles ? murmurait doucement Marguerite en jetant un coup d'œil investigateur sur son costume terni; où avez-vous donc été , monsieur ?

— Deux pigieons s'aimaient d'amour tendre; Un d'eux, s'ennuyant au logis, Fut assez fou pour entreprendre Un voyage en lointain pays.

La Fontaine récitait ces vers tout haut en les écrivant et en hochant la tête ; les amants ne lui prêtaient aucune attention.

— Oui, continuait-elle, vous vous êtes échappé, vous m'avez laissée seule, inquiète. Vous ne m'avez point écrit , vous m'avez oubliée. Et moi ! que croyez-vous que j'aie fait? Je suis restée, j'ai pleuré , je vous ai demandé à chaque minute qui s'écoulait , j'ai rêvé tous les maux possibles fondant sur votre tête, toutes les vicissitudes accablant votre amour.

— •L'absence est le plus grand des maux, Non pas pour vous, cruel...

— Que n'aurais-je pas donné pour vous revoir près de moi î J'oubliais jusqu'à ma jalousie , je ne m'occupais que de vous. Et pourtant ma jalousie était bien horrible. Je savais tout /]t me représentais cet asile si cher, qui fut le mien, gouillé par la présence d'une autre femme , d'une femme indigne de vous sans doute; puis je pensais que vous étiez heureux près d'elle , et je pleurais ! Ensuite je me demandais ce que vous faisiez loin de moi , si cette absence ne cachait pas un piège , si vous n'aviez rien à craindre , que sais-je?

— Je ne songerai plus que rencontres funestes, Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut :

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut.

Bon souper, bon gîte et le reste?

— Hélas î mon amie, j'ai bien souffert aussi. D'abord j'étais coupable , et c'est une triste chose qu'une mauvaise conscience ; et puis , si vous saviez tout ce qui m'est arrivé ! Le jour où vous êtes venue à ma porte , si vous saviez ce qu'il m'a fallu de puissance sur moi-même pour ne pas courir me jeter à vos pieds! mais je n'étais pas...

seul, il y avait là une personne... aveclaquelle vous ne pouviez pas... vous ne deviez pas vous rencontrer. Toutes vos souffrances avaient un écho dans mon cœur, j'eus honte de vous les avoir imposées et je n'osai pas revenir. Alors je m'étourdis , je fis appeler de bruyants amis , avec lesquels je jouai!

— Encore , Charles !

— A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. Le voyageur s'éloigne, et voilà qu'un nuage L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. Un seul arbre s'offrit, tel encor que l'orage Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.

— Oui, j'étais fou , je crois ! d'ailleurs, j'avais abandonné mon bon ange , pouvais-je espérer qu'il me protégerait de si loin ? Son souvenir ne me retint pas, je donnai tête baissée dans ce piège infernal , dont j'ai toujours tant de peine à m'écarter. Je jouai à cette misérable bassette, et je perdis le premier jour., trois mille écus !

— Trois mille écus !

— Que voulez-vous ? c'est une chance ; j'es pérais gagner, et j'en avais bon besoin , car l'autre jour à la paume, Caderousse m'avait ruiné.

— Dans un champ à l'écart voit du blé répandu, Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie. Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un lacs Les menteurs et traîtres appas.

— Le malheur semblait me poursuivre; je n'osais pas lever les yeux dans la crainte de rencontrer votre image errante autour de moi. J'entendais à mon oreille des plaintes et de doux reproches ; je me réfugiais dans ma passion insensée, pour fuir cette influence préservatrice. Le lendemain nous jouions encore, et je fus toujours malheureux. La fièvre me brûlait , elle me brûle ! hélas ! Je vous reviens repentant , triste, malade, endetté de quinze mille livres , et avec un tort immense à me reprocher vis-à-vis de vous ; c'était bien la peine !

— Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié, Prit sa fronde et du coup tua plus d'à moitié

La volatile malheureuse, Qui, maudissant sa curiosité.

Traînant l'aile et tirant le pied ,

Demi-morte et demi-boiteuse.

Droit au logis s'en retourna :

Que bien , que mal, elle arriva ,

Sans autre aventure fâcheuse.

— M'acceptez-vous ainsi , chère Marguerite ? oublierez-vous ces torts? me recevrez-vous en grâce? Me renclrez-vous le bonheur que je payerais maintenant de ma \ie , et que j'ai été assez fou pour exposer à l'absence ?

— Il y a déjà cinq ans que nous nous connaissons, depuis lors ma vie a-t-elle été autre chose qu'une perpétuelle indulgence , mon ami ? Combien de fois vous ai-je déjà pardonné ? Enfin , il faut avoir connu ces joies du retour pour apprécier toutes les joies de l'àme ; c'est un bienfait peut-être.

— Voilà nos gens rejoints, et je laisse à juger De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines!

En achevant ces mots le bonhomme se retourna :

— Voyez donc, madame, dit-il, mes pigeons sont décidément rentrés au colombier et ma fable est faite, je désire qu'elle vous agrée.

Il aperçut alors M. de La Fare.

— Je crois que j'ai fait de la vérité sans le savoir, reprit-il en souriant , avec cette physionomie si fine et si douce tout à la fois ; il me

M\DAME m. LA SABLîÈRK. . '

semble que les déserteurs reviennent. Puis , joignant leurs mains dans les siennes, il ajouta :

• — -Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau; Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

Je veux mettre cette morale à la fable , n'est-il pas vrai? et je gage que dans la postérité, si j'arrive à la postérité, tous les amants l'adopteront. Qu'en pensez-vous?

Hélas ! bonhomme , ils se regardaient et ils ne vous écoutaient pas !