L AVENIR
A quelques jours de là, Athénaïs entra un matin dans la chambre de son amie. La jeune fille était sérieuse , son admirable visage portait même l'empreinte de la souffrance ; elle avait au bras un panier rempli de fleurs , les unes fraîchement cueillies, les autres artificielles. Madame de La Sablière courut à elle et lui demanda avec la plus tendre sollicitude si elle ne souffrait point.
— Il faut toujours que le mal soit quelque
part, ma bonne amie : comme il vous a quittée , il est venu chez moi. Cela vaut mieux.
Et, sans rien ajouter, elle s'assit par terre sur le tapis , dispersant autour d'elle ses fleurs et ses feuillages. Madame de La Sablière la montra tristement au marquis.
— Depuis votre départ , elle n'a jamais été mieux que vous ne la voyez. Son accès est bien plus fort que de coutume , j'en suis très-inquiète. Fagon Ta vue hier, il ne me laisse aucune espérance. Ce sera long , dit-il , des années peutêtre ; mais elle ne guérira pas.
— Pauvre jeune fille ! Si belle et sitôt moissonnée !
— Athénais, demanda La Fontaine, que faitesvous là ?
— Des fables , comme vous , monsieur, excepté que je ne les écris point.
— Quelle moralité trouvez-vous dans ces fleurs ?
— Vous ne le devinez pas , répondit-elle avec dédain , vous qui faites profession de lire dans le cœur de l'homme ! Cela prouve que votre raison ne vaut pas mieux que les autres. On me traite
de folle , moi qui en sais plus que vous tous , moi qui lis couramment dans le grand livre de la nature. Vous demandez ce que signifient ces fleurs ? C'est votre histoire , c'est la mienne , c'est celle de madame, celle du marquis, celle de ma mère aussi. Avec ces fleurs vous allez connaître l'avenir' et le passé , si vous ne me regardez pas comme trop dénuée de sens pour me croire , toutefois.
Elle prit alors les fleurs dans la corbeille , et en forma une espèce de guirlande sans les choisir, au hasard, en les mêlant toutes ensemble :
— Tenez, ma bonne amie, voilà son existence , à elle. D'abord ces roses pompons , toutes fraîches et toutes jolies , c'est l'enfance , l'enfance si riante , où l'on ne sent rien que le désir de connaître , où l'on n'a pas même une illusion , parce que tout est illusion ; j'ai été comme cela en Allemagne. Après, voici des jasmins dont le parfum vous embaume, n'est-ce pas? Ils vous représentent la jeunesse et tous ses charmes, cet éclat trompeur qu'elle traîne après elle. Ce rameau d'aubépines si blanches entourées de feuil-
lages et de pointes , c'est le mariage de ma bonne amie ; vous le voyez , ses fleurs sont tombées , il ne reste rien que ces feuilles sèches et ces épines. Là , voici du houx : son fruit rouge est si petit , qu'il est difficile d'y toucher sans blessures : c'est l'amour , l'amour impossible ; car , remarquez bien que le fruit tombe comme les fleurs de l'aubépine , et que les branches restent aussi garnies de leurs éperons ; seulement elles conservent leur verdure , espérance trompeuse qui nous berce tous. Lorsque la lige est cueiUie, si le fruit meurt , il ne revient plus.
C'est là le passé de ma bonne amie , n'est-il point vrai? Son avenir, le voici : des scabieuses, le deuil , la tristesse , l'abandon ; rien ne l'en garantira, ni les voîux, ni le dévouement, ni l'amitié. C'est le sort commun à tout ce qui est noble que d'êlre méconnu , c'est la destinée inévitable de toutes les fleurs que la destruction. Pourquoi donc serait-elle seule exceptée? et je vous dis , moi , qu'elle ne le sera pas !
Madame de La Sabhère , entendant ces paroles funestes , se pressa contre le marquis comme pour lui demander de les démentir. Toute sa