CHAPITRE QUATRIÈME

a II me semble pourtant que Dieu ne nous a pas tout exprès » mis sur la terre pour regarder le cieL » M"® de La Vallière, ' » dans ses saintes et profanes aspirations, Voyait le roi dans » son Dieu et Dieu dans son roi ^. » On a été entraîné plus loin par cette théorie de la divinité de la passion humaine. « Louis XIV a aiméM"** de La Vallière, comme la force aime » la grâce... c'était comme un sourire du ciel qui pénétrait » dans Tâme du roi. Certes, Louis XIV ne tombait pas aux » genoux de la jeune fille pour faire ses dévotions à la vierge; » mais M"* de La Vallière était si pure, que le roi, quel » que fût l'orage de son cœur, se trouvait à côté d'elle comme » emparadiséj tant elle répandait sur ses pas une divine at- » mosphère. d Plustard, Bossuetaurait pului dire : a Sainte » Louise de laMiséricorde, vous n'aviez pas besoin d'aller aux » Carmélites pour retrouver Dieu» Dieu était resté en vous et » autour de vous, l'ange gardien avait préservé votre âme de j> toute complicité corporelle '. »

On n'a pas besoin de faire remarquer ce qu'il y a de faux et de déplacé à discourir de la sorte sur la situation de M^^ de La Vallière qui était, depuis 1663, hors la morale ; et on

*■ C'est lo même historien qui expose les subtilités suivantes, dont il n'a pas mesaréles déplorables oonséqaenoes : « Le roi avait épousé Marie-Thérèse, une reine qui n'avait ni esprit ni beauté (vraiment?). 11 n*y avait que le roi qui se fût marié, l'homme était toujours libre et cherchait une femme. U rencontra une jeune fille qui l'aimait sans le vouloir, une jeune fille qui avait la beauté, la grâce et le charme, — toute la poésie des vingt ans.

» Cette jeune fille se nommait W^ de La Vallière. »

Qu'on se représente une société, oà les gens mariés se mettraient à distinguer deux personnes en eux-mêmes, celui-ci le fonctionnaire et l'homme, celui-là le commerçant et l'homme, celui-là le militaire et l'homme, cet autre l'avocat et l'homme. Comme ce sera toujours le fonctionnaire, le commerçant, etc., qui se sera marié, et non l'homme, voilà un habile système trouvé, à l'usage des gens déjà engagés dans le mariage, et qui voudraient se remarier. On leur indique une excellente raison : ce n'est pas Thomme, chez eux, qui était marié, pas plus qu'en Louis XIV; il est resté libre, l'homme; le roi seul, le fonctionnaire seul s'est soumis au lien conjugal.

s Sans doute on ne fait parler ici Bossuet que par supposition et par tour de phrase. Néanmoins, on doit blâmer un pareil usage de Uossuet. M. Emile Descha6el reproche, à juste titre, au livre de M. A. Houssaye, « je ne sais quel mélange ée galanterie sensuelle, de fausse religiosité et de plaisanterie déplacée. »

174 MADkAMfi B£ LA VALUÉI^E

prêl;erait à Bossuet un rôle qu'il n eût- jamais accepté^ * celai (i*amnistier le sbanéale et de tolérer ia violatkMa des foyers, domotiques, Ëfideammeoty <;*e8t par une regrettable p^cipitatioiu qu'on a ehercbé à nous intéresser à M'^de La Vallière ea k présentant sous des aspects peu iatéreseants. Qû*on nous dise «a pudeur, sa honte dans ses égaremecUs, sa tendresse et son désintévesseoftent dans la passion^ cela est légitime ; mais il faudiaii renonoer à nous attacher à sa persomie, si les oo«ftleu2^ employées sont de celles qui servent à peindre les eourtisanes*

La postérité ne s'y ireiapeiii pas. La gloire historique de M^^ de La Vallière, c'est d'aFoir été rincarnatiou mônoedu cœur, le plus haut représentant des aâections tendres et sii^ cères. D'autres feimnes n'ont vm dans de royaux attache* ments que des questions de dentelles et de bijoux, de chatoyantes étoffes et de rivières de perles et <le diamants. La vanité n'existait pas pour AP® de La Vallière, le setitimenl était tout à ses yeux. On a diit avec une souveraiueéloquence : «Si je dis à un homme: je ikous estime.. «, je vous admire..., je vous vénère , ne puis-je pas lui dire autre chose encore T Ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout entière? Non, j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la dernière de toutes; je puis lui dire : je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais aucun autre ne vient après dans aucune langue; et, quand on l'a dit une fois à un homme, il n'y a plus qu'une ressource, c'est de le lui répéter à jamais *. » Cest ce que fit M"® de La Vallière ; elle épuisa ses années profanes et -coupables, à jeter ce grand mot au pei^sounage qui ne s*en montra pas toujours digne. Mais, dans les sept premières années qu'elle passa à la cour de France, où était le caractère divin de sa conduite ?

Il ne s'agit donc pas de dresser un trône à la passion ; Tat-

,* Cest ce que disait quelque pari Lacordaire traitant arec s% délicatûise et sa profondeur accoutumées le grand et difficile sujet de l'amour.

OIAMTRE QUATIHfeMB 275

trait de W^ de La Vallière sera ëtemeilemeat dans sa nature poétiqoe et teadre. Ses faotes prooédèreiit, non de rinlérét on de la vanilé , mais de soa aflection; Toilà son charme. Si 4rile s^égare, c'est qu'elle aime avec spontanéité, avec naïveté. Amsi, à quelques années de là, quand son âme sera rendue k ^le>méme, l'amour purifié et transformé la fera vibrer 4encote; elle écrira à un de ses noUes amis : <c Je sens «pie, malgré la grandeur de mes fautes que j'ai pré* sentes à tout moment, l'amour a plus de part à mou sacrifice que robligation de faire pénitence*. » Telle est bien la nature de M"® de La Vallière , sa véritable grandeur, que Racine a dignement interprétée, quand il fait dire à Bérénice les vers suivants :

« Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche? Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, Voi]à Tambilion d'un cœur comme le mien : Voyez-moi plus souvent et ne me donnez rien *. »

Mais il faut reprendre la suite des rapports de M"« de La Vallière avec la reine ; au point où Ton est arrivé, voilà bien la lutte dessinée, engagée, avouée entre deux femmes d'inégale renommée. Voilà bien ces deux femmes en présence Tune de Tautre, une jeune reine et une jeune fille de Touraine. 11 faut maintenant suivre le développement de leurs destinées respectives. On a coutume de réserver toutes les sympathies pour M"® de La Vallière, et l'on ne cesse de répéter qu'on doit laisser dans son oubli Marie-Thérèse d'Autriche. Nos jugements ici-bas , sur le compte des personnages, sont quelquefois bizarres. Qu'un être ait passé sur la scène du monde, complètement éclipsé, efiacé, cela suffit; les siècles, se transmettront cette formule sacramentelle : a Marie-Thérèse d'Autriche!!!... la femme de Louis XIV! II... S'occuper d'elle.... bah! personnage

* Lettre du 21 novembre 1673, au maréchal de Bellefond.

* Bérénice,

effacé m Qu'était-elle autre chose qu'uu enfant sur le trône?» Quant à voir ce que recouvre ce mot effacé^ à rechercher quelle était la nature de cet effacement, et pourquoi Marie* Thérèse fut effacée ou s'effaça, nul ne songe que ce puisse être là Tobjet d'une étude. Hélas 1 tous, à notre insu et souvent, nous sommes courtisans et complices de cette doctrine qui n'adore que le succès, et ne connaît d'autre souveraineté que la force. Du moins, nous ne nous complaisons que dans l'éclatant. Voyons cependant la suite.