CHAPITRE CINQUlÈHfi

â la dame d^onneiir, ^ estù fm^ el t»f quiere^ » est celle que le roi aiime ^. >» La jeune reiae* voyait se diesipo^ea famée vaine, ses rêves de jeune princesse, et ces belles espérances dent elle s'était bercée^ don. qu elle se disposait à Madrid afo mariage fcamçais. Eileétoife déjà lein^ pèrsa aituatîea, bien loin de. cette réaiGté à la fous &àrte et gracieuse da mariage, telle qu'eUe s'était eemplue à Le considérer, dans QD charmant et heure\iz couple du v^ âècle» dans Télé^uEit PauMn de Nole^ et dafis sa femme Thearesia * « (iarde celui qui doit élre ton gaordien, paye^moi deretâOTy disait le mari à son épocise^ relère-moi si je tombe : relève* toi à Faide de ma main, Seiyoas noa plus seulement une même chair, misBs encore une srak âmei, et qu'un seul e^rift nous nourrisse toaa deux. » £t^ comment Marie- Thévàse auvaitr«Ile conservé ces. heureuses pensées^ puisque chaque }0ur Texpértenoe lui réràait, eu du motus lui faisait pressentir les démeatis centiniaels qu'y don* uast son royal conjoint? Comxiienit* l'idée chrétienne du unriage, qui est la fusieo de deux âmes se préférant Tune l'autre an reste des eréaÉmraoKr se sarait-eUe conciliée» dans Tesprit de la reine, avec le bruit que fit, en 1 662 y la fSodte précipitée de M *^ de La Yallièxe à uu couvert de Saint-Gloud? On a préeédemmeut indiqué comment uu jour la fille d'honneur diqpânoA de grand matin , saoïs que l'on pût âécoisvrir le. lieu de sa retraite; mais le^ôté âgniflcatif de l'inddeot, le voici : oomme c'était jour de prédication, le roi ne parut pas au sermon, il alla kûr*méme, un flUBteau gris sur le nez^ chercher et demander M^* de La Yallière; lui-même, il ramena la fugitive. Étâdt-ce respecter la reine?... «t Cette retraite fit grand bruit (nous appreud M*^** de Montpensier), et attira beaucoup d'affaires à ceux qui y pouvaient avoir part. » Mais ne dut-elle pas surtout

1 Mémoires de M-» de MoliefHIa.

retentir péniblement dans le eœur inquiet de Marie-Thérèse? Cette fuite et ce retour ne parvinrent-ils point à sa connaissance?

La série des désenchantements de la jeune reine,, apparaît plus douloureuse encore, lorsqu'on se reporte aux primitives années de Marie-Thérèse d'Autriche, passées sous le ciel d^Espagne, à l'époque de son adolescence. Rien de plus équitable, à propos d'une épouse qui semblait destinée à beaucoup pleurer, que de chercher si ses pleurs devront nous intéresser. Tandis que M"* de La Vallière commence à nous montrer « le suprême abandon d'une âme entraînée à la dérive, » demandons-nous , en interrogeant la jeunesse de Marie-Thérèse d'Autriche, si elle ne va pas devenir, par le cours naturel de ses souffrances de femme, la représentation digne et vivante, le défenseur méritant et vrai des vieilles doctrines sur le mariage. Marie-Thérèse d'Autriche et M*** de La Vallière ne seraient-elles à côté l'une de l'autre dans ce récit, que pour laisser dans l'àme du lecteur l'impression regrettable, produite par les deux héroïnes d'un drame moderne ^ , d'un récent retentissement, dans lequel le beau rôle échappait à la femme honnête et légitime, pour passer à la femme illégitime ? Pourquoi intervertir les rôles entre le vice et la vertu? Lorsque celui-ci usurpe tout Tintérêt, toute Témotion, tout rhommage qui semblent dus à celle-là, la littérature historique n'est pas plus à l'abri de reproche que la littérature dramatique.

Le rôle de Marie-Thérèse sera Tisolement d*une femme qui se respecte, l'isolement volontaire. Difficilement comprendrait-on cette solitude de la reine, si Ton ne se ren-

< On n'a pas oublié le brait que fit une comédie en quatre actes et en vers, représentée pour la première fois à Paris sur le ThéAtre-Français, le 25 janvier 1808; pièce dont on disait l'impression très-malsaine, malgré le dénouement intentionnellement bon, dans la pensée de l'auteur.

aiAPITRB CINQUIÈME 28i

dait compte de ses jeunes années. Cet isolement sera la grandeur de cette femme. Gela semble paradoxal ; toutefois, ajoutons de suite, qu*il y a des isolements patriotiques , des isolements pleins de charité et de dignité personnelles. Remarquons que Marle«-Thérëse d'Autriche sera peut-être le seul^ personnage chaste, réservé et contenu au milieu de ce cercle de femmes de la brillante cour de Louis XIV, où la pompe ne dissimulait pas la licence. En voyant la solitude effective de Marie-Thérèse, son délaissement trop réel, on pourrait présumer qu'elle était inférieure au milieu où elle était jetée; voilà pourquoi, interrogeant sa physionomie première dans son pays d'origine, cherchons si ses antécédents annonçaient des ressources naturelles, des distinctions innées , tout ce qui tient aux élégances de la personne. Sa félicité domestique était peut-ôtre brisée à tout jamais;* était-ce sa faute? n'était-elle qu'un personnage incomplet et froid, incapable de lutter contre deux êtres qui, à ses côtés, eurent les audaces delà passion, et ne reculèrent point devant l'adultère ?

Il est bien vrai que Marie-Thérèse entra dans la vie au milieu des grands écrouleifients de la prospérité de l'Espagne, et pendant l'abaissement de la dynastie autrichienne qui gouvernait la Péninsule. C'était à l'époque de son enfance qu'on apprenait la destruction des flottes espagnoles par les Hollandais, la perte successive de toutes les colonies, l'anéantissement de l'infanterie à Rocroy, la révolte de la Catalogne et du Portugal, le traité de Munster qui enlevait en 1648 à Philippe IV les Provinces-Unies, l'alliance menaçante de Cromwel et de Mazarin signée en 1657. Toutefois, la petite princesse était alors trop jeune pour avoir pris garde à ces échos de malheur. Quel que fût l'amoindrissement de l'Espagne, Marie-Thérèse n'en fut pas moins élevée dans la perspective de grandes choses. Jeune fille, elle rêva, comme rêvent d'ordinaire les personnes de son rang. Du reste, on avait approché d'elle pour son éducation, comme

282 BIAUAHC DB la TALUfcRP.

nous Fapprend un iilastre oiateur bîat infonné ^ « ce qtie l'Espagne avait de plu» écUdré et de plm Tertoeux. n . Marie^Thérèse deyait porter dans sa personne, arec son car* diet personnel, un reflet cocnbiBé de la nature de PIkk lippe IV et de celle d'Isabelle de Bourlion» U n'arme pas toujours que les fils soient, dans l'ordre inteUeetœi etmotal, les successeurs de leurs parents. Mais il en fut ainsi dans nœ certaine mesure, pour la jeune priocene de Gastille. Si l'on éroquait la pojésie au-dessus de son berœan, il Êuïdrait dire que Marie-Thérèse était bien, ponr parler avec Murillo, delà patrie des orangers, de la patrie de Chimène et da Ctd, de GonsaUe et des Âhencerrages, des chansons moresques et du Romancero. Les préoccupations plus sérieuses du monde réel obligent de chercher, dans les années premÊères de Marie* Thérèse, les germes et la prophétie de œ que sera m vie entière. Quant à sen père, Philippe lY, votcî quelle était sa nature : il ne savait pas réagir contré les ebsCacles^ lutter contre les causes de trouble personnel qui eussent t demandé l'esprit de suite et l'attention aux afEaires. Tout autre élaîl la mère de Marie-Thérèse. Posséder en soi là force de réagir contre les éléments du malheur, avoir la volonté d'appliquer cette force, mais se trouver comme l'aigle dam. sa cage, eoD* damné à TimpuissaDce, parce que les oomplicatioasde l'existence venant au travers de l'énergie et des talents, les empêchent de se déployer : telle fut la destinée d'Isabelle de Bourbon. Chose remarquable l Leur fille, Marie^Thérèse, offrira dans son caractère la réunion des qualités et des défauts de tous deux. Elle prendra de Philippe lY sa passivité,. d'Jbabellede Bourbon cette résistance soumise qui proteste, dans son sq)parente inertie, contre l'oppression des hommes et des choses* La passivité de Marie-Thérèse sera à la Itm douce, forte et réfléchie.

Philippe ly ne comptait pas beaucoup , pour llarie^

<Do6HieU