CHAPITRE aNQUIÈME

face. Le jeune homme boit Tair qui fouette son visage (pour parler avec M. Beulé *), et qui livre au vent sa blonde chevelure. Ce jeune prince, était don Balthasar Carlos, fils aîné de Philippe IV, né en 1629, et proclamé en 1632 prince des Asturies. Quand Marie-Thérèse traversait les galeries du palais avec sa gouvernante, la comtesse de Parédès; et avec son frère sur qui l'Espagne fondait de hautes espérances^ les hallebardiers à la livrée jaune, rayée de velours rouge, saluaient dans Tun l'héritier futur du trône, et dans l'autre une fieur qui embellirait un autre trône. Mais la jeune princesse ne vécut pas longtemps en compagnie de Balthasar Carlos, jeune homme d'yn esprit hardi, que les passions conduisirent de bonne heure au tombeau; et dès 1646 ou 1649, la solitude commençait à se faire autour d'elle*.

Depuis peu de jour&, Marie-Thérèse avait éprouvé un malheur plus considérable encore, en perdant sa mère.

Isabelle de Bourbon avait , sans doute, laissé un vide affreux; elle manquait à Marie-Thérèse, dont elle eût animé les joies et la jeunesse naïve. Perdre une mère à un âge quelconque, c'est toujours trop tôt ; la perdre quand on n'a que six ans, et quand cette mère s'appelle Isabelle de Bourbon , la fille de notre Henri IV, celle qui lui ressemblait le plus par le courage, le génie et Taffabilité, c'est réunir dans une seule calamité plusieurs calamités à la fois^. S'il est, en effet, impossible d'avoir une haute idée des talents politiques du comteduc d'Olivarez, qui n'eut que le génie de la jactance, comme Philippe IV n'eut que celui de la mollesse et Tinaction , il faut reconnaître que le vrai génie politique de TEspagne, depuis 1624 jusqu'en 1644, ce fut Isabelle de Bourbon. Elle a laissé dans la Péninsule une longue réputation de sagesse et

< Article dans la Revue des Deux Mondée, sur Velasqnez.

* On die que ce prince manifestait des instincts craels et sanguinaires. Voffoge de Van Aareent de Sommerdiek, 16Ô7. — On accusait don Pedro d'Aragon d'avoir manqué de vigUance et même d'honnêteté dans sa charge de gouverneur du prince.

* La reine Isabelle était morte en 1644, âgée de quarante-deux ans.

286 MAAAlIfi DE Lk VALLIÈRE

d'aciivité« C'est elle qui, dans les difficultés suprêmes du xvii^ siècle, aurait sauré TEspagoe, par les ressources de son ^prit, par sa perspicacité politique, par la forcede son carac^* tère. Mais sa partioipatioa au gouTeraemeat ne fut peadant vingt aus que très-indirecte; il ne lui fut pas permis de s'opposer àia coalition de fautes et d'aveuglement qui forma aulouf d'elle luie sorte de conspiration de la défaillance.

Isabelle de BoorboQ manqua donc à Marie-Thérèse d'Au* triche* Femme d*éa^*gie, reine remarquable, ses exemple$ eussent été un coucs vivant de politique et de dignité. O4 pouvait dire que^ deveoue profondément espagnole, eUd avait le fanatisme de la patrie. L'isolement a ses austèse» avantages, et la nécessité de faire seul face aux rudesses de la vie, développe le caractère, en sollicitant l'énergie morale. Force fut à la jeune princesse d'avancer en âge et de grandir sans avoir, pour guider ses premiers pas, cette main si doucement infaillible d'ordinaire, si immanquablement assistée d*en haut, la main maternelle. Et néanmoins, on se tromperait, si on pensait que cette jeune plante, destituée de son patronage naturel, privée trop tôt de sa mère, ne devait grandir que pour perdre de sa noblesse native. Quoique éle* vée solitairement, elle saura porter son ccBur haut, elle eera fière.

On pourra, à scm sujet, se demander si elle charchaf dans ses premières années , à se faire aimer des jei^ifla gens de la cour du roi son père. Cette question fiit posée, en effet, à la princesse elle-même quand elle fut en France, ^t dans un moment où Ton pouvait se le permettre. Et telle était cette âme déjeune fi[lle,,tel était le degré da sérieux avec lequel elle envisageait sa qualité de princesse royale, que de semblables questions tombaient à terre et ne pouvaient avoir aucune application quand il s'a^ssait de sa personne. Elle eut la sincérité de dévoiler sa conscience; eUe ne pouvait aimer que des rois . Il est vrai que de telles demandes et de telles réponses ne se peuvent fkire que, lorsque déjà

ffVftnoë dinsia ^ie, on j^monid veas le passé, pour en étudier ks phases direrses. À répo({oe d'un juUlé en France Msrie-Thérèie , «o TérilaUe Espagnole, voulut quelque nHMDeat se dérober au Ivmnlte de la «our^ et se recueillir ett Dieu. Bile aJila au Gannel, daûd le monastôi^ quelle aiitiait, axiK ennrons du Loav1^e, et résolut, pour satisfaû^ sa dévflitioiL, de âdre uoe ooofessiou générale. Ellie chargea une rdigieuse de lui faire un examen <le conscienoe <le k auaàère la plu& étendue, de lui adresser des interrogations svrtout Bfm, passé d'Espagne, afin d'établir une sorte de Iîq«iidatîDa ou de bilan de Véiai de sa tx)a5Cienoe. Une divoigatioa ftutoitsée de ce bulletin intime d'une âme rap^ pelani soa passé, pour s*humiiier daiM la confusion dog sowpenirs qui loftl rougir, nous réiirèle ce <|u'il y avait d'ins^ tincts innocents et fiers dans cette fille d*Isabelie. La religieuse desunda à Marie-Thérèee si, dam sa jeunesse» elle n'a;fait jamais ôherché à plaire ni désiré d'éîre aimée, -^ « Non, dit la jeune reine airec véhémence^ pouvais*je aimer quelqu'un en Espagne î II n'y avuit poimt de roU à la cour do mon père '•%

Cette répoiiBe altière a souievé des inteiprétations bien diverses. La ?ie de ht princesse, peiïdant soa adolescencef seyant été la. ^ la plus correcte du mondOy la vertu ét^mt néeàyec elle,, etayani crû avecaa raison., quelques historieiu trouvent la questioninconvenante. Après de tels précédente, comment demander, disent-ils^ si la pripoesse ayaitcherchéè pfadieattx jeunes gens de sa cour ; si, avani de se lier par ies nœadç de l'hymen, eUe a^ait eu mn de ces attacbesients éphémères de la pûreinière ieunesse, une de oes intimités qn'âmëoe le hasard, et qui témoignent, en définitive, de l'étemelia tendanoe du cœur humain. Voltaire esl de ceux qui trouvent la question invraisemblable , il ne peat admettre qu'on ait cherché à savoir si la jeune fille

.* Souoenin de H*« de Caylia..

^88 MADAME DR LA VAtLIÈRR

d'Isabelle portait dans son âme, comme la terre de son pays, des fleuves aux flots habituellement tranquilles et subitement orageux : <c L'invraisemblance de cette anecdote saute aux yeux, dit-il. On ne nomme pas cette religieuse; elle aurait été plus qu'indiscrète. Les infantes ne pouvaient parler à aucun jeune homme de la cour, et lorsque Charles P', roi d'Angleterre, étant prince de Galles, alla à Madrid pour épouser la fille de Philippe III, il ne put môme lui parler. Ce discours de Marie-Thérèse semble d'ailleurs supposer que, s'il y avait eu des rois à la cour de son père, elle aurait cherché à s'en faire aimer. Une telle réponse, ajoute Voltaire, eût été convenable à la sœur d'Alexandre, mais non pas à la modeste simplicité de Marie-Thérèse. La plupart des historiens se plaisent à faire dire aux princes ce qu'ils n'ont dit ni dû dire. »

La défense de Voltaire est chevaleresque ; mais la façon dont un autre biographe raconte sans critiquer l'anecdote, devrait rassurer la susceptibilité de l'auteur du Siècle de Louis XIV. <i Cette princesse pieuse et modeste , dit le nouvel historien que nous citons , avait des sentiments très-élevés ; témoin la réponse qu'elle fit un jour à une carmélite, qu'elle avait priée de l'aider à faire son examen de conscience pour une confession générale. Cette religieuse lui demanda, si, avant son mariage, elle n'avait point cherché à plaire aux jeunes gens de la cour du roi son père. » On voit que, dans ces termes, l'indiscrétion de la religieuse disparaît. Une habitante des cloîtres, à peine initiée aux coutumes nationales en France» n'était pas tenue de savoir comment les choses se passaient à la cour d'Espa-^ gne, s'il y avait des princes ou s'il n'y en avait pas. Il lui. était également permis d'ignorer ce qui arriva au prince de Galles, et dans quelle sorte d'enfermerie claustrale, pour parler avec Saint-Simon, la jeune princesse avait vécu à Madrid. Enfin, Voltaire interprète mal la réponse de Marie- Thérèse; son discours ne laisse pas entendre que, s'il y

GHAPITM aNQUlËMB 289

avait eu des rois à la cour, elle aurait réellement cherché à s'en faire aimer. 11 dit uniquement que la question resta dans le vide. Son langage n'étalait pas une présomption insolente, elle ne se donnait pas non plus pour invulnérable ; mais cette réponse spontanée trahissait Télévation native de celte âme, et le respect qu'elle portait aux convenances de son rang. Princesse, Marie-Thérèse ne devait avoii* que des affections de princesse.

C'est une simple question de fierté que l'histoire constate ici; car elle n'a point à défendre les années virginales de Marie-Thérèse, qui se défendent d'elles-mêmes. Qui oserait contester à la vie de cette aimable reine, et particulièrement à ses vingt premières années , le parfum d'une intégrité inaltérée ? On voit, dans un roman allemand, une blonde et naïve fille, tremper silencieusement son mouchoir dans une fontaine, et laver la joue de sa petite sœur^ sur laquelle un indiscret étranger vient d'appliquer un gros baiser. Un pareil sentiment de pudeur jalouse anime l'historien à l'égard de cette humble héroïne. De ce qu'une femme a été jeune et jolie, il ne s'ensuit pas nécessairement que sa vie à peine en fleur ait été traversée par des passions et par des aventures , ni qu'une princesse , certainement belle, n'ait dû s'occuper, en. Espagne, que de son visage' et n'aspirer qu'à des compliments.

La vérité est que Marie-Thérèse n'entendit pas prodiguer ses affections, durant sa jeunesse, et qu'elle a réellement prononcé la fière réponse que Voltaire met en doute. L'écrivain à qui l'on doit le chef-d'œuvre classique appelé Siècle de Louis XIV, n'eut pas l'idée de porter ses investigations dans les archives du monastère dit de Grenelle. Il eût trouvé, dans ce modeste asile, avec des chroniques remplies de lumière et de sagacité, la preuve de la réalité des paroles dites par la princesse. Le nom de la personne qui posa la question à Marie-Thérèse est connu ; c'était M"« de Reuville, femme d'une haute piété, d'une grande intelligence, et dont

ggO MADAME DE Là VALUËRE

M""^ de MottoTille vanta l'esprU ^ U eût été phis uatdLrel que Voltaire, au lieu de signaler riavraieemblance <ie l'interfrogation, vit dans la réponse plus de séeheresêi que de fierté. Indépendamment de toute connaissance de la personne, et prise ^n elle-même , la réponse de Marie-Thérèae pourrait faire penser que son cœur était insensiUe, ou que la vanité était le seul mobile de ses attachements. Mais Voltaire, esprit fin et prompt, se contentait quelquefois de la surface des choses. Pour Marie-Thérèse, quand on connaît le fond de sa nature, on ne doit voir, dans le langage qu'elle tint en cette circonstance , que l'expression de Télévatioa naturelle de ses sentiments, et son respect scrupuleux pour les convenances des cours.

Toutefois, si le cœur de Marie-Thérèse se retranchait dans sa jeunesse derrière un aristocratique dédain, si elle ne remarquait personne à la cour d'Espagne, sa fierté native n'excluait pas cependant un fond de vertueuse et naturelle simplicité ; le choix de ses amies en était la preuve. Elle eut ses amitiés de femme, parce que son cœur ipssentit le

, besoin de se communiquer et de se répandi^e ; maib on ne retrouve plus ici cette fierté qui lui était propre. Son père, Philippe JV, se remaria, et lorsque sa seconde femme, Marianne d'Autriche, eut peuplé sa cour des dames d'honneur voulues par l'usage, l'infante qui, en 1655, âgée de dix-sept aos, aurait pu faire entr^ dans son intimité la plus agréable ou la plus brillante de ces dames, ne choisit ni la marquise de Liche, fille du duc de Mediâa^œli, qui passait pour la plus belle femme d'Espagne, ni dona Maria Golonna, ni dona Franscisca Manriquez, ni dona Velasco, toutes personnes que leur haute position dans la société espa-

^ gnole rendait les plus importantes à la cour. Son choix se fixa

1 Elle s'appelait en religion Miré Françoiu de la Croix. Ce soni les reU* gienses carmélites de la rue du Bouloi, chez qui allait fréquemment la jeune reine, qui ont consigné dans leurs chroniques celle réponse de Marie-Thé* rêne, faite daos leur maiion.