CHAPITRE SEPTIÈBIE

pensier, à la date de Tannée 1667 ; elle s'en alloit demeurer dans sa chambre, qui étoit l'appartement de M°*^ de Montau-* sier, proche de celle du roi (pendant le premier voyage de Flandre) , et Ton avoit remarqué qu'on avoit ôté une sentinelle que Ton avoit mise jusque-là dans un degré qui avoit communication du logement du roi à celui de M"'^ de Mon« tausier, .et elle fut mise en bas pour empêcher que personne n'entrât par l'escalier. Le roi demeuroit dans sa chambre quasi toute la journée, qu'il fermoit sur lui, et M""® de Moatespan ne venoit pas jouer et ne suivoit pas la reine lorsqu'elle alloit se promener , comme elle avoit accoutumé de faire. Après que les trois jours furent passés, le roi s'en alla avec son armée d'un côté et nous de l'autre. La première journée, nous fûmes coucher à Vervins, la deuxième à Notre-Dame-de-Liesse. M°® de La Vallière, qui reyenoit avec nous, alla à confesse, et M°® de Monte^pan aussi. » — Oh ! Tâdmirable moralité, s'écrie plaisamment quelqu'un! Et voit-on d'ici l'eflFet déplorable que produisait, il y a deux cents ans, sur les gens réfléchis, la vue de ces femmes, l'une reléguée dans ses appartements royaux, tandis qu'on se moque d'elle, les deux autres, parlant de confessionnal, presque au même moment où elles portaient atteinte à ime des plus inviolables et des plus saintes affections de leur souveraine?

Infirmité déplorable des choses humaines 1 Le sentiment meurt et s'éteint dans noîxe cœur avant l'être qui le provoque, avant l'objet aimé. Nos promesses d'aimer toujours ne sont le plus souvent que les vaines promesses d'une immortalité d'un jour; elles sont courtes, nos éternités du cœurl Mais, circonstance aggravante! quand l'affection se produit dans l'illégalité, en dehors des lois divines et humaines, elle traîne souvent après elle, en finissant, la honte et Tamère ironie. Molière et Racine, sans le vouloir peutêtre, le premier, dans sa pièce des Amants magnifiques^ qu'on représenta en 1670, le second, dans Bérénice^ jouée la même

année, retournèrent le fer dans la plaie. Le sujet des Amank magnifiques avait été proposé par le roi lui-même. On croit y Toir l'installation de la triomphante Montespan ; et, quant à Bérénice^ on dirait un chant de retraite composé à l'usage de M"^ de lia Vallière. Gonmie alors tous les yeux étaient fixés sur ces événements intimes l Conune les regards se portaient alternativement de ces femmes, tour à tour élevées 0}i abaissées, à la fenune du Louvre, qui ne méritait pas d'é(re humiliée, qui n'avait pas besoin de grandir, et qu'on aurait dû laisser ce qu'elle était, en lui épargnant des partages outrageants 1

Une journée de février 1671, toute la cour ne s^occupa-telle pas de M™« de La Vallière et de M""® de Montespan f L'une et l'autre manquaient à un bal des Tuileries, et Ton sut que la djachesse de La Vallière s'était réfugiée, le matin du il février, à six heures, chez les religieuses de Sainte* Marie de Ghaillot i, après avoir écrit au roi une lettre, pour lui expliquer sa détermination. C'est que ce cœur 'de femme était étrangement déchiré. Le maréchal de Bellefonds fut envoyé pour la chercher K La duchesse refusa de le suivre, et le chargea de dire au roi « qu'elle aurait plutôt quitté )) Versailles, si elle avait pu se résigner à ne plus le voir; )> qu'à peine pouvait-elle faire ce sacrifice à Dieu ; qu'elle » voulait pourtant prendre en esprit de pénitence la passion )) qu'elle avait encore pour lui ; et qu'après lui avoir donné » toute sa jeunesse, ce n'était pas trop du reste de sa vie » pour son salut ^. »

* La Visitation de Sainte-Marie de Cliaiflot, couvent fondé en 1631, pir Henriette de France, yeuve de Charles [•' d'Angleterre, se troa?ait enfre k» anciennes barrières de Franklin et de Sainte-Marie. Dulaure pense qu'il cUi| silné à remplacement où, en 1810, on jeta les fondements du palais da roi de Rome. Toutefois on voyait, dans la partie aujourd'hui démolie de la n^ de Ghaillot (ancien numéro 13), des vestiges d'une ancienne maison religien^

* C'est alors que M« de La Vallière dit à propos du roi : • AuUefois, jl venait me chercher lui-même. • En effet, neuf ans auparavant, Louis XiV s'était rendu au couvent de Saint-Qoud, en menaçant de faire enfoncer les portes, si on ne rendait pas M'** de La Vallière.

* Lettre de M«« de Sévifoé, du i% février I07i,