CHAPITRE CINQUIEME

à la dame d'honneur, es esta que el rei/ quiere, » est celle que le roi ainie l. » La jeune reine voyait se dissiper en fumée vaine, ses rêves de jeune princesse, et ces belles espérances dont elle s'était bercée, alors quelle se disposait à Madrid au mariage français. Elle était déjà loin, par sa situation, bien loin de cette réalité à la fois forte et gracieuse du mariage, telle qu'elle s'était complue à le considérer, dans un | charmant et heureux couple du ve siècle, dans l'élégant Paulin de Xole, et dans sa femme Theresia : « Garde celui qui doit être ton gardien, paye-moi de retour, disait le mari à son épouse, relève-moi si je tombe : relèvetoi à l'aide de ma main. Soyons non plus seulement une même chair, mais encore une seule âme, et qu'un seul/ esprit nous nourrisse tous deux. » Et, comment Marie- Thérèse aurait-elle conservé ces heureuses pensées, puisque chaque jour l'expérience lui révélait, ou du moins lui faisait pressentir les démentis continuels qu'y donnait son royal conjoint? Gomment l'idée chrétienne du mariage , qui est la fusion de deux âmes se préférant l'une l'autre au reste des créatures, se serait-elle conciliée, dans l'esprit de la reine, avec le bruit que fit, en 16G2, la fuite précipitée de Mlle de La Vallière à un couvent de Saint-Cloud? On a précédemment indiqué comment un jour la fille d'honneur disparut de grand matin , sans que l'on pût découvrir le lieu de sa retraite; mais le côté significatif de l'incident, le voici : comme c'était jourde prédication, le roi ne parut pas au sermon, il alla lui-même, un manteau gris sur le nez, chercher et demander M11'- de La Vallière; lui-même, il ramena la fugitive. Était-ce respecter la reine?... « Cette retraite fit grand bruit (nous apprend Mlle de Montpensier), et attira beaucoup d'affaires à ceux qui y pouvaient avoir part. » Mais ne dut-elle pas surtout

1 Mémoires de Mme de Motteville.

retentir péniblement dans le cœur inquiet de Marie-Thérèse? Cette fuite et ce retour ne parvinrent-ils point à sa connaissance?

La série des désenchantements de la jeune reine, apparaît plus douloureuse encore, lorsqu'on se reporte aux primitives années de Marie-Thérèse d'Autriche, passées sous le ciel d'Espagne, à l'époque de son adolescence. Rien de plus équitable, à propos d'une épouse qui semblait destinée à beaucoup pleurer, que de chercher si ses pleurs devront nous intéresser. Tandis que Mlle de La Vallière commence à nous montrer « le suprême abandon d'une âme entraînée à la dérive, » demandons-nous , en interrogeant la jeunesse de Marie-Thérèse d'Autriche, si elle ne va pas devenir, par le cours naturel de ses souffrances de femme, la représentation digne et vivante, le défenseur méritant et vrai des vieilles doctrines sur le mariage. Marie-Thérèse d'Autriche et Mlle de La Vallière ne seraient-elles à côté Tune de l'autre dans ce récit, que pour laisser dans l'âme du lecteur l'impression regrettable, produite par les deux héroïnes d'un drame moderne * , d'un récent retentissement, dans lequel le beau rôle échappait à la femme honnête et légitime, pour passer à la femme illégitime ? Pourquoi intervertir les rôles entre le vice et la vertu? Lorsque celui-ci usurpe tout l'intérêt, toute l'émotion, tout l'hommage qui semblent dus à celle-là, la littérature historique n'est pas plus à l'abri de reproche que la littérature dramatique.

Le rôle de Marie-Thérèse sera l'isolement d'une femme qui se respecte, l'isolement volontaire. Difficilement comprendrait-on cette solitude de la reine, si l'on ne se ren-

« On n'a pas oublié le bruit que fit une comédie en quatre actes et en vers, représentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre-Français, le 25 janvier 1868; pièce dont on disait l'impression très-malsaine, malgré le dénouement intentionnellement bon, dans la pensée de l'auteur.