CHAPITRE CINQUIÈME
tissait dans son âme comme un argument accusateur; chaque réflexion de Marie-Thérèse, empreinte d'une véritable sagesse, confirmée par l'expérience, venait atterrer cet auditeur et embarrasser au moins sa contenance. Cet auditeur était Louis XIV lui-même; et, comme le discours était loin de lui plaire, il détourna la conversation, espérant qu'on lui viendrait en aide. Il voulut peser lui-même du poids de sa gênante influence sur l'une des interlocutrices. Il demanda à Mme de Béthune, dame d'atour de la reine, femme honnête et sage, mais, dit-on , assez naturellement dépourvue de mérite, si elle n'avait jamais été jalouse de son mari.
Elle lui répondit que non, et qu'il lui avait été toujours fidèle.
Marie-Thérèse avait perdu sa cause devant cet aréopage, trop suspect de partialité ou d'intimidation. Mais, n'en déplaise à Henriette d'Angleterre, laje une reine défendait la bonne cause; elle était, à cette heure, le champion du droit, de l'honnêteté et de la famille. Il lallaft se décider entre deux personnes, dont l'une voulait toutes les délices défendues : c'était le roi ; — dont l'autre voulait toute la paix de l'état légitime : c'était la reine; — dont l'une voulait concilier les plus fantasques plaisirs avec la règle; — dont l'autre ne demandait qu'à continuer sous la règle ses chastes affections, sa candeur, son dévouement et ses obscurs devoirs. Éh bien, dans un salon de cette élégante et fière société française du xvne siècle, en pleine cour, chez le roi luimême, il ne se trouva personne qui eût le courage de dire : la reine est dans le vrai. Louis XIV était présent , et en sa présence, quand une question personnelle était engagée, la vérité cessait d'être vraie.
L'âme blessée de la jeune princesse n'avait pas cessé de conserver sa bonhomie habituelle, la naïveté noble et mélancolique, une gaîté douce et affectueuse, ni « cette sorte d'enjouement spirituel qui témoigne de la force et de la
santé de l'ârne elle-même ». Marie-Thérèse n'avail pas d'amertume contre ceux qui n'étaient pas de son avis; elle était incapable d'un mauvais sentiment ou même d'une mauvaise humeur prolongée. Et l'un des témoins de cette conversation intime et piquante rapporte la manière riante, le ton sensible et pourtant doux, avec lequel la jeune reine voulut clore ces pacifiques débats. Elle dit en espagnol, en se levant pour aller souper, en présence de ces darnes émerveillées de leurs maris, jamais jalouses, insatiables moitiés que leurs maris abreuvaient toujours de poésie, la reine dit qu'en un tel chapitre « elle paraissait bien la plus sotte de la compagnie, et qu'elle n'en dirait pas autant», « que en esto paracea bien la mas tonta de la compagnia, y que por ella no diria lo mismo1.»
La cause de Marie-Thérèse était perdue ; tout l'annonçait chaque jour; tout indiquait le triomphe des influences détestables de l'hôtel de Soissons. Un des derniers jours du carnaval de cette année, le roi avait refusé publiquement à la jeune reine de la mener avec lui à un bal costumé qui avait lieu chez le duc d'Orléans, lui préférant Mlle de La Vallière. C'est ce que rapportent Mme de Motteville et Tallemant des Réaux ; et l'on peut juger quelle force de semblables faits ajoutaient aux soupçons qui devenaient une sombre certitude pour la jeune reine, quels chagrins nouveaux venaient accabler ce cœur d'une sensibilité si grande. Évidemment Louis XIV ne comprenait plus les devoirs de la société conjugale ; il oubliait que si le mariage contribue au bonheur des deux époux, il ne les dispense pas d'y contribuer euxmêmes par leur conduite.
Dérision amère des choses humaines ! 11 serait difficile de deviner cel étatnouveau de la famille régnante de France, on aurait de la peine à croire que le roi se détachât alors de la reine, et ne vécût plus avec elle d'une manière aussi
'était vers la fin de mai 1663.
/*rl