CHAPITRE CINQUIÈME

» un personnage de Shakespeare, pour toujours adieu l'es- » prit tranquille, adieu le contentement! »

Qu'on se représente la jeune reine, dans ses splendides résidences royales, après ces douloureuses confidences. Tout est riant et somptueux dans ses appartements. Ces plafonds étoiles, ces meubles, ces tentures, ces chambres tendues de velours, ces draperies pendantes agrafées par des nœuds de perles, ces murs aux reflets tendres et chatoyants, ces parquets où les pieds rencontrent de moelleux tapis, tout indique l'habitation d'une des plus grandes reines du monde. Mais le bonheur a fui. La reine de France, à peine âgée de vingt-cinq ans, est dans une prostration profonde ; elle peut a peine contenir ses sanglots ; elle pleure sa vie à jamais brisée, l'édifice branlant de sa félicité renversé comme une masure par l'orage. Anne d'Autriche compatit à sa royale nièce. Mais une femme aimante, et que son mari outrage, surtout quand elle est la femme de Louis XIV, comment la console-t-on *? Marie-Thérèse repousse les consolations, comme Pénélope repoussait Eurynome, la vieille et fidèle esclave, qui voulait parer sa maîtresse avant que de la laisser paraître devant les hôtes ou les prétendants : « Non, disait » la Pénélope moderne, les dieux m'ont ôté la beauté, depuis » qu'Ulysse mon époux est parti sur ses vaisseaux. » N'y avait-il point, pour la Pénélope du grand siècle, le départ d'un fugitif amour?

Les chroniques du xvne siècle sont formelles sur l'état de Marie-Thérèse, à la fin de la troisième année de son mariage; on y voit combien elle sentait l'amertume de son sort. « Aussitôt que l'amitié du roi vint à diminuer, dit une amie des deux reines, celle qui en était l'objet s'en aperçut bien vite ; elle n'eut pas besoin de confident pour l'avertir

1 Le marquis de Grave, familier de la cour de Monsieur, écrivait à Fouquet, que la jeune reine donnait à Anne d'Autriche bien de la peine <> avec ses larmes et toutes ses façons de faire. » V. Causeries d'un curieux, par M. Feuillet de Conches, t. 11, p. 548. Bibliothèque impériale, manuse. Baluze, arm. V, Pacq, 4, n» 13, 1. J, t. I, n» 149, fol. 183.

le ce se ;rel : avanl que d'en connaître la caus \ ill i en sentit it .souvent à la reine sa mère, en pleurant excessivement, que le roi neTaimait plus.

i de ce changemenl par la connais?

qu'elle eul qu'il avait pour Vr' de La Vallière,

is dans un état pitoyal quel-

■ sou cœur voulût sortir de sa place, tant il était

; le roi voyait à peu près toutes s e pou-

vanl s lui-même et ne le voulant pas non plus, il

Lépendance qu'il mettait à tout us - .

se faire un remède facile à tous

maux1. » Marie-Thérèse semblait dou - femmes

dont la vie est prédestinée à une longue el interminable

plainte; lyre vivante et monotone privi ;ordes, hors

me sous la douleur et le chagrin.

Uni i ièm conséquence de la position accepté;1 par

Mlle de La Vallière ne tarda pas à suivre le trouble qu'elle

avait po] la famille royale: elle occasionna une grave

altération d ms la santé de la reine. Marie-Thérèse tomba

mois de novembre 1664, à un tel degré, qu'on

crul qu'elle allait mourir. L'émotion fut grande à la cour

et dans France-. M1 de Sévigné eu est un écho ;

1 Motteville, Mémoires, édition Michaud, p. 529.

- L'état de la malade, avec ifièvi - douleurs ciolei

d ■ on a qui survint le 16 n

lu matin dil la Ga ette d Fi mee. Le lendemain, elle eut d qui firenl craindre qu'elle ne mourût. On peul juger de la gravité de là maladie de la reine, pur l'alarme générale, par l . par la

s P Lris el p ir les précautions religieuses el suprêm l'on crut devoir prendre. Ces moments solennels servenl en même temps à

toute l'intensité de la sympathie qu'inspire un ''Mr.' bon • tensité dont on ne se rendait pas suffisamment compte. Comment dire à une reine, dans les temps ordinair is, 1 1 compassion qu'on i , - •.-, souf-

l'r.n s si délicates? d'autant plus qu'elle-même, au milieu des événements

île la cour, bons ou mauvais, semblait comme un rameur épuisé qui sent son es [uif emp irtë vers recueil; die ne luttail pas, elle atl ndail pour ainsi dire, pour un suprême effort, gue I" péril l'enveloppai :

Lorsqu'on \ii au Louvre le mil empirer, l'émotion s'empara de tous, et l'on chercha a résoudre la jeune princesse a re ;evoir les dernii rs sacrements. La ii' m : . étal se répandit promptemenl dans h capitale, el y

CHAPITHE CINQUIEME 315

elle écrivait, le 19 novembre : « On n'est pas entré aujourd'hui en la Chambre à cause de la maladie de la reine qui a été à l'extrémité. Elle est un peu mieux. Elle reçut hier au soir Xotre-Seigneur comme viatique. Ce fat la plus magnifique et la plus triste chose du monde, de voir le roi et toute la cour, avec des cierges et mille flambeaux, aller conduire et requérir le saint sacrement. Il fut reçu avec une infinité de lumières. La reine fit un effort pour se soulever, et le reçut avec une dévotion qui fit fondre en larmes tout le monde. Ce n'était pas sans peine qu'on l'avait mise en cet état; il n'y avait eu que le roi capable de lui faire entendre raison ; à tous les autres, elle avait dit qu'elle voulait bien communier, mais non pas pour mourir; on avait été deux heures à la résoudre. »

On frémirait si l'on pouvait conserver assez de sang-froid, sous l'empire des passions, pour mesurer la responsabilité

porta la consternation. Pendant quelques jours, Paris et la France furent en prières, 1 on put voir combien l'on appréciait et l'on chérissait « celte bonne., grande et malheureuse princesse. » Le duc de Xoailles, le duc de Saint-Aignan, le prince de Conti, accompagnèrent de l'église Saint-Germain jusqu'au Louvre, le saint sacrement, porté le soir du 18 novembre à la jeune malade, par l'archevêque de Paris. « Sur les avenues, dit la Gazette du France, il se trouva une foule de peuple extraordinaire, et qui faisait aisément juger l'interest qu'il prenait pour la santé d'une si grande et si bonne princesse... Le roi extraord'inairement touché, se porta, dès le 18, de son mouvement, à recourir aussi à l'intercession de sainte Geneviève, patrone de cette ville et du royaume... Il ordonna que la châsse de sainte Geneviève fût descendue pour être visitée par les processions des églises de toute la ville et des faubourgs... Sa Majesté alla, le 19, entendre la messe à Sainte-Geneviève, pour demander la santé d'une épouse qui lui était si ardemment dévouée; Anne d'Autriche y signala aussi sa piété, ainsi que Monsieur, Madame, la duchesse douairière d Orléans, les princesses et les dames de la cour, les ambassadeurs des princes étrangers, et une foule incroyable de peuple. » Le même empressement continua tous les soirs dans les diverses églises, avec un merveilleux concours de peuple et les prières de tous les gens de bien. Sitôt que la nouvelle de la maladie de la reine fut arrivée dans les provinces, on vit les mômes pieux spectacles, les mêmes élans de sensibilité, les mêmes témoignages de la considération nationale pour une femme si vertueuse. Rennes, le Mans, Troyes, Reims, Langres, Rouen, Lisieux, Chartres, donnèrent, dès le 23 et le 24 novembre, le signal de cette sympathique pitié, qui agenouilla la France entière dans un sentiment commun de tristesse, de prière et de supplication pour le retour de la santé de la plus douce des reines.

qu'on encourt, lorsqu'on porte injustement atteinte au bien moral el au bien physique de ses semblables. Mlle de La Vallière pouvait-elle si1 dissimuler qu'elle était la principale

cause du pitoyable état de la jeune reine? Les livres de science énumèrent la longue liste des causes extérieures qui tendent à abréger la vie humaine, l'influence d'un climat malsain, la nourriture, les fatigues excessives de toute sorte. Mais qui ne sait que l'agent le plus destructeur de notre santé, c'est le chagrin, ce sont les souffrances morales que nous causent les procédés et la conduite d' autrui.

Celui qui recherche les causes complètes qui occasionnèrent cette maladie -rave, à laquelle Marie-Thérèse devait cependant échapper, ne peut se dispenser d'y reconnaître un chagrin profond. On a tous les jours des exemples de l'influence terrible du moral sur le physique. Marie-Thérèse, après les grands éclats de 1GG4, ne pouvait plus se faire illusion ; les honneurs accordés par le roi à M"0 de La Vallière, la révoltèrent à un degré qui ne se peut exprimer : elle voyait bouleversés de fond en comble ses idées, ses espérances, tous ses droits. Quand les peines morales se prolongent longtemps et ébranlent d'une manière trop profonde, les forces physiques Unissent par y succomber. Le beau prince, tant adulé des courtisans, et l'heureuse Mlle de La Vallière remplirent donc un bien triste rôle, la grande maladie de Marie-Thérèse n'étant que la conséquence des injustices et des trahisons qu'elle subissait. La reine eut beau mettre tous ses soins à retremper sa patience dans la prière et dans les méditations chrétiennes; les impressions douloureuses, les souffrances indicibles résultant de l'amour-propre froissé et de l'affection méconnue, produisirent une commotion physique des plus funestes. Si les peines morales accumulées finissent par détruire la vie, les plaintes échappées a la princesse ne laissent aucun doute sur le déplaisir mortel «pie lui causait M11'' de La Vallière: « Cette femme nie fera mourir », disait-elle souvent. Anne d'An-