CHAPITRE SIXIEME

maison solitaire de la rue du Houloi, devint, de plus en plus, la visiteuse habituée de sa chère chapelle. Gomment supporter, en Louis XIV, les contradictions du sentiment, qui déroutaient tout raisonnement et toute logique? Il négligeait son épouse, et il voulait qu'on l'honorai. Il lui donnait des. marques d'une vraie tendresse, et il les associait à des trahisons flagrantes, unissant une sorte d'affection conjugale qui lui donna plusieurs enfants légitimes, aux passions qui ont grossi le nombre des bâtards de France. Lors de la grave maladie de la reine, en 1664, il se hâtait, dans le transport de sa joie, quand la guérison fut assurée, d'en écrire au roi d'Espagne, et de lui dire que, s'il venait de traverser, comme mari, des inquiétudes affreuses, il s'en trouvait bien payé, par l'heureux état où il voyait maintenant ce qu'il chérissait le plus, disait-il, en parlant de la reine i ; et cependant, il cédait à chaque passion nouvelle qui se présentait sur son chemin. Marie-Thérèse avait, sans cloute, beaucoup de douceur dans le caractère ; le cœur n'endure jamais impunément l'ingratitude , la trahison et l'injustice. La reine s'efforçait d'oublier; mais ne fallait-il pas que sa nature, ébranlée par les premières secousses, cherchât à se fortifier dans la retraite ? Voilàle secret; il n'y en a pas d'autre. « Les mémoires et les historiens du temps, disait un écrivain du xvme siècle, s'accordent à faire l'éloge de Marie-Thérèse, pour laquelle le roi, son époux, montra constamment beaucoup de déférence et de respect. Mais, malgré ces témoignages extérieurs, et même les preuves d'esïimeetd'attachementqu'elle recevait de son époux, Marie- Thérèse, qui se sentait digne de posséder son cœur tout entier, n'était pas moins cruellement affectée de le voir trop souvent infidèle, et en souffrait d'autant plus qu'elle était obligée de dissimuler son humiliation et sa douleur. Ces chagrins contribuèrent, sans doute, autant que son éduca-

' Lettres de Louis XIV, fin de novembre 1604.

tion el ses principes, à la détacher du monde et de ses plaisirs, et à lui inspirer la plus austère et la plus ardente dévotion *. » C'est ce qu'un moderne a parfaitement compris et ce qu'il rendait élégamment au milieu d'une assemblée de femmes, parmi lesquelles, à deux cents ans de distance, « le souvenir de Marie-Thérèse est resté si vivant. » 11 parlait devant les Carmélites, qui, de nos jours, continuent le monastère de la rue du Bouloi, fondation de la bonnereine. « Cette princesse, disait le grave orateur, s'était l'ait » disposer (dans la maison de la rue du Bouloi) un petit corps » de logis, où elle aimait à venir passer dc< journées entières. » Les annales de ce monastère fourniraient des pages bien » touchantessur la vertu de cette reine si peu connue. C'est là » qu'elle se cachait pour dévorer en silence ces larmes plus » amèreset plus abondantes, queDieu, en une juste compen* » sation, aréservéesaux têtes couronnées. A la voir immobile » des heures entières, sur un simple carreau, au milieu du » chœur, ou bien l'aiguille à la main, assise eu sa cellule, » vous l'auriez prise pour une simple postulante -. »

On cherche beaucoup aujourd'hui, dans la philosophie de l'histoire, les relations des causes et des effets; on se demande si l'idée religieuse a été favorable ou nuisible à telle ou telle société du passé, sous le rapport de la civilisation et de la liberté. Il est certain que Marie-Thérèse d'Autriche cherchait dans ses pratiques religieuses le moyen d'avoir un peu d'air, de respirer, de se dégager de relie compression i\\'n haut ou d'en bas qui pesail sur sa poitrine, et qui tenait àtoutes les difficultés de sa situation et à

tous les despotiques de bonis \IY. On nous dit aujourd'hui que les deux grandes plaies de notre organisation sociale, l'anarchie et l'irresponsabilité vis-à-vis de iious-mêmè et des

1 Notice jointe r>ar l'abbé Lequem, à l'édition des Oraisons funèbres es Bossue t, qu'il publia en 1702 .

1 Discours prononcé chea li s I armélites de l'avenue de Saxe, à Paris, par l'abbé Perdrau, aumônier de ce monastère.