Mémoires de la <! ratifie Mademoiselle
avait résolu de demander un dernier pardon à Marie-Thérèse. A ceux qui auraient voulu la dissuader, elle répondit simplement : Mes crimes ont été publics, il faut que la pénitence le soit aussi1. Kn se présentant devant l'épouse offensée, elle tomba à ses pieds et ne lui parla que par des larmes. La reine, dont le caractère était si noble et si généreux, releva avec bonté la femme dont elle avait tant souffert, et, lui ouvrant ses bras pour la serrer sur son cœur, elle lui accorda un entier et dernier pardon.
Le lendemain, après avoir assisté à la messe de la chapelle du roi, Mme de La Vallière montait dans son carrosse et s'éloignait pour jamais du théâtre de ses égarements. Ses deux enfants, M,,e de Blois et le comte de Yermandois, ainsi que ses amis et ses proches, raccompagnèrent jusqu'à la porte du Couvent de la rue Saint-Jacques2, et puis la terrible grille se ferma sur elle pour la cloîtrer jusqu'il la mort. L'intrépide et généreuse femme avait alors à peine vingt-neuf ans. Le monde, si oublieux de ceux qui ne se rendent plus à ses fêtes, ne le fut pas pour elle: il se souvint toujours de celle qui, en pleine jeunesse, s'arrachait ainsi h ses plaisirs. Dans son ignorance des choses de Dieu, il la plaignait comme la victime d'une religion trop sévère.
Kn parlant de ce départ de la cour et de cette entrée4 aux Carmélites, le prédicateur de la cérémonie de la vèture
I. Hiis^y-Rabutin, f'orrcsjKt/ifhinrc •J. (iazcth* de Franco,
SDi MADAMK 1)K LA VALUÈRE.
«lovait dire : • Lorsque ce jour arriva, a la face de toute la cour ramassée . ce semble alors tout exprès pour sa gloire. le siècle étalant ses pompes, la nature opposant ses tendresses, tout le monde sanglotant et fondant en larmes, nous la vîmes passer, d'un air modeste mais courageux, au travers de ces objets différents, laisser loin derrière elle tout ce qui devait lui foire obstacle, et, l'Ame aussi remplie de joie que libre de faiblesse, accourir dans ce saint lieu1. Lecteur de la fugitive, en effet, ne faiblit pas un seul instant : elle éprouvait les anxiétés qui saisissent au seuil des régions sacrées; mais ne voyant déjà plus ni la cour ni le monde. MIIIP de La Vallière regardait devant elle et. plus beureuse que les ombres de Virgile, elle * tendait les mains avec amour vers la rive opposée • dont elle allait toucher les bords.
Versailles et le (larmel ! Quel drame fut jamais plus poignant que l'histoire renfermée dans ces deux mots! En entrant aux Carmélites. MmP de La Vallière embrassait la plus austère des existences. Les exercices y sont rigoureux, les mortilications continuelles, les jeûnes pénibles, le silence perpétuel, la règle inflexible. Quel contraste entre la vie de la Cour et celle de la Religion! Le (larme] a des affinités avec le Thabor. mais il a des affinités encore plus grandes avec le (lalvaire. En demandant à y vivre, l'ancienne favorite pouvait dire, avec l'Écriture, qu'elle entrait dans une espèce de mort qui devait