VI PRÉFACE

et le cours des événements, et celui des idées, et le génie même de la race.

Les femmes d'aujourd'hui connaissent mal l'œuvre des femmes d'autrefois. Elles ont cependant la curiosité très vive des meubles familiers, des pastels pâlissants, des robes fanées, de tout le triste et joli bric-à-brac des aïeules... Elles prêtent à ces objets une puissance évocatrice, et croient ouïr des aveux d' outre-tombe dans le crissement d'un taffetas ou la voix fêlée d'un clavecin. Et que serait-ce si les mortes parlaient vraiment, si le hasard révélait des lettres, un agenda, un cahier de notes intimes, cachés dans le tiroir à secret d'un bureau ancien?

Découverte émouvante, mais si rare, si improbable!... Vous ne la ferez jamais, Mesdames. Qu'importe! d'autres Vont faite pour vous; d'autres ont découvert les lettres, les agendas griffonnés au jour le jour, les notes prises sur le coin de la cheminée, entre deux visites, sur le bout de la coiffeuse, avant le bal; et aussi les souvenirs lentement égrenés pendant les loisirs de la vieillesse et de la retraite.

Dans ces papiers jaunis se révèlent des âmes toutes vraies et toutes nues, diverses comme leur condition et leur destin — et avec les âmes, les aven-