PRÉFACE VII

tures, les mœurs, des décors d'un monde anéanti. Tantôt l'héroïne elle-même se raconte; tantôt, c'est une amie, une « soubrette confidente », ttne spectatrice désintéressée et philosophe qui dit simplement ce qu'elle a vu, et ce qu'elle a su. La femme de cape et d'épée, l'artiste, la comédienne, la bourgeoise, l'Egérie de l'homme d'État, la favorite du prince, jusqu'à la Reine — les voilà toutes, celles qui menèrent les magistrats et les généraux, les poètes et les rois, qui firent les modes et les révolutions.

Leurs souvenirs ne sentent pas la poussière des bibliothèques et des archives. Ils sont capricieux et minutieux comme des broderies. C'est de l'histoire pourtant, tissée au petit point, par des doigts légers de brodeuses. Les savants n'ont pas dédaigné ces « ouvrages de femme ». Dans la trame parfois brillante, parfois unie et grise, ils ont distingué les fils d'or qui, précieusement recueillis, enrichissent la tapisserie somptueuse de l'histoire nationale.

Que de portraits, d'anecdotes, de jugements spirituels et profonds, on a extraits de ces griffonnages !

Les textes mêmes, les originaux qu'on ne savait où découvrir, composent désormais un ensemble.

viii PRÉFA CE

Réunis et classés avec un soin délicat, ils forment les Mémoires de la Femme qu'on pourrait appeler aussi bien : la Française racontée par elle-même, selon les ingénieuses expressions de M. F. Castanié, qui dirige cette publication si remarquable.

Mme de Pompadour était morte depuis bien des années, quand M. Senac de Meilhan, faisant visite au « frérot » de la Marquise, le gros Marigny, trouva cehii-ci devant la cheminée ou il brûlait de vieux papiers.

« Ceci, dit Marigny en montrant un assez gros cahier, c'est un journal d'une femme de chambre de ma sœur qui était fort estimable ; mais après tout, il n'y a que du rabâchage : au feu ! »

M . de Meilhan écrivait des romans médiocres, mais il était homme d'esprit. Il demanda grâce pour le cahier de la femme de chambre — à cause des anecdotes. M . de Marigny se prit à rire :

« Ne trouvez-vous pas, dit-il, que je suis ici comme le curé et le barbier de Don Quichotte qui brûlent les romans de chevalerie?... Eh bien, je vous donne le cahier. »

Ainsi furent sauvés les mémoires de la femme de chambre, qui était une certaine Mme du Hausset,