PRÉFACE XI

Nid d'amoureux ?... Certes, le Roi est très épris. Epoux d'une femme du Nord froide et frileuse, qui gèle sous un amas de couvertures, avec une dizaine de petits chiens pour édredon, qui subit les tendresses conjugales par devoir — devoir d'Etat — et s'épuise à enfanter des princes et des princesses, — surtout des princesses — Louis XV a violemment désiré la jolie dame d'Etiolles ; mais cette blondeur, cette blancheur, ces yeux clairs, ces lèvres fines, un peu serrées, cette joliesse dans la beauté, cette fragilité dans la joliesse annoncent un tempérament lymphatique, un organisme anémié qui s'usera avant l'âge par l'abus des veilles, les fatigues de la Cour, les angoisses d'une vie pareille, dit la Marquise, avec une irrévérence un peu triste, « à celle du chrétien qui est un combat perpétuel »... Bref, malgré les drogues dont elle use et abuse, la statuette ne s'anime guère et le Roi, déçu, peutêtre humilié dans sa vanité d'homme très beau, trouve que sa maîtresse ressemble étrangement à sa femme — à part l'esprit et la beauté — et qu'il a quitté le Pôle nord pour le Pôle Sîid...

Ce tempérament de glace et surtout la mauvaise santé de la Marquise — qui inspira V abominable quatrain de Maurepas — amènent, vers 1751, un