CHAPITRE QUATRIÈME
désira suivre leur exemple, et aller comme elles mourir au désert, selon l'expression de la mère Angélique.
Mais la piété la plus sincère ne la pouvait défendre de ses frayeurs habituelles : elle s'inquiétait du mauvais air qu'elle pouvait trouver dans cette mélancolique vallée de Chevreuse ; elle consultait tout le monde sur les maladies qui régnaient dans le pays , sur les ressources qu'on y pouvait trouver, et sur bien des choses auxquelles on ne faisait guère attention dans l'austère couvent.
Parmi les solitaires de Port-Royal était alors le marquis Renauld de Sévigné, un des parents de celle qui a immortalisé ce nom. Après avoir honorablement servi dans les armées du Roi, il avait quitté le monde à cinquante ans. Aux rudes mœurs des hommes de guerre de ce temps, il joignait une vraie bonté. Un jour, à la prise d'une ville, il vit une petite fille de trois ou quatre ans que ses parents morts ou en fuite avaient laissée sur un fumier. Touché de compassion, il mit cette enfant dans son manteau, en prit soin, la fit élever dans un couvent où elle devint religieuse, et lui-môme, quelque temps après, las de la licence et de la grossièreté de la vie qu'il menait, il se convertit et se donna à Dieu. D'intrépide soldat, il devint un pénitent plein de ferveur. Il avait «ontracté dans ses campagnes de nombreuses infirmités qui mirent à de cruelles épreuves son attachcmen\ à la solitude et à Port-Royale M""* de Sablé espéra trouver en lui
Sur M. de Sévigné, voyez VHistoire de l'abbaye de Port-Royal,
un peu plus de commisération à ses craintes, el elle lui demanda comment il se trouvait dans cette vallée humide et malsaine. Sévigné répondait qu'il était fort bien, mais que Dieu était l'unique auteur du retour de sa santé, « car, dit-il, il ne peut rien refuser aux saintes qui habitent ce déserta » M'"^ de Sablé convient que Sévigné a raison ; mais elle lui avoue qu'elle désespère de guérir de sa frayeur. « 7 septembre 1669 2. — Je suis ravie de vous voir si aise , et au lieu de vous souhaiter ici comme j'ai fait, je me souhaite avec vous , et tout de bon je crois que Dieu me fera la grâce d'y mourir; car si je pouvois, comme il est raisonnable, me déterminer à ne me soucier plus du méchant air, et me persuader que tout lieu est bon pour mourir, quelle consolation n'aurois-je pas de vivre parmi de telles personnes ! En vérité, je crois que je ne pourrois mieux faire que de tout quitter et de m'en aller là. Mais que deviendroient ces frayeurs de n'avoir pas de médecins à choisir ni de chirurgiens pour me saigner? Tout cela vous semblera impossible, et il me le semble aussi. N'en dites mot à personne, car on n'y croiroit jamais. »
Le vieil homme de guerre la gourmande, et l'exhorte à tout braver pour l'amour de Dieu : « 12 septembre 1669. — Il n'y a rien. Madame, de
et surtout l'article du Nécrologe de Po7't-Royal-des-Champs , p. 115.
1. Eiblioth. impér., Supplém. franc., 3029, 8, Lettres de M"'" de Sablé, fol. 52.
2. Biblioth. impér., Supplém. franç,^ 3029, 8, Lettres de il/"« de Sablé, fol. 53.
si bien dit que tout ce qui est dans votre lettre, ni de mieux pensé que ce que vous pensez sur l'obligation que vous avez de donner le reste de votre vie à Dieu, et de vous séparer de tous les biens qui vous attachent si fortement à tout ce qu'on appelle le monde. Vous avez beau faire, vous n'allongerez pas vos jours d'un seul moment au delà du terme que Dieu y a mis. Si vous aviez cette vérité bien fortement imprimée dans l'esprit, je suis persuadé, Madame, que vous ne craindriez pas tant de choses. Mais enfin ne bougez de Paris et faites-y pénitence, en vous souvenant de cette épouvantable parole que Jésus-Christ dit à ses apôtres au sujet de ceux qu'une tour avoit écrasés : Si vous ne faites pénitence, vous périrez tous. Expliquez-le comme il vous plaira. Pour moi, cela me feroit trouver beaux les plus vilains lieux du monde, pourvu qu'on y servît Dieu en esprit et en vérité. Si mes prières étoient agréables à Dieu, je vous assure. Madame, que la semaine ne finiroit point que vous ne fussiez aussi exempte des frayeurs de la mort que la sœur de sainte Fare qui a tant désiré mourir. »
M"" de Sablé s'incline douloureusement sous ces rudes et véridiques paroles ; elle gémit elle-même de ses frayeurs; elle en rougit, mais elle ne peut s'en dépouiller. Sa brève et triste réponse à Sévigné est comme un soupir échappé de son à me : on y voit à découvert l'état de la pauvre femme, ses bonnes intentions, ses tourments intérieurs, sa profonde humilité, qui est le signe de la vraie pénitence, et qui
appelle à la fois la miséricorde et le secours de Dieu. « 26 septembre 1669. — Hélas ! mon cher Monsieur, que vous dites vrai en tout ce que vous me faites l'honneur de m'écrire ! Nul homme sur la terre ne peut m'étre un remède, si Dieu ne lui donne le pouvoir de le prier efficacement pour moi. Entreprenezle, s'il vous plaît, avec votre grande ferveur. Je hais le monde, je le fuis; priez afin que je me haïsse autant moi-môme, et que je ne songe plus qu'à mon salut. »