Plus loin, chap. iii

CUAPlïa£ PREMIEO. 3t

noms illustres dont le sien est à jamais inséparable» Hais, dans l'âme d'une vraie précieuse, noume à l'école de l'hôtel Rambouillet, l'amitié n^était guère au-dessous de l'amour : elle en a^ait les délicatesses^ les rs^nements, quelquefois même les orages. Dès qu'elle entra à la cour de Marie de Médicis, W^ de SaUé y avait connu une jeune dame belle et s^iri* tuelle, d'une sensibilité un peu irritable, Anne Doni d'Attichy, d^uis comtesse de Maure, qui n'était pas encore mariée, et fut assez longtemps uae des filles d'honneur de la reine mère. Les deux jeunes femmes se prirent l'une pour l'autre d'une tendresse tort vive^ qui survécut à toutes les vicissitudes et fit jusqu'à l'heure suprême la consolation et la douceur inaltéraUe de leur vie.

L'année 1632 leur fut diversement douloureuse. Quoique M"*® de Sablé eût rompu avec Henri de Montmorency, elle n'avait pu sans doute rester indifiérente à sa destinée. Quelles ne durent pas être ses anxiétés^ lorsqu'elle apprit qu'il s'était engagé dans la guerre civile, et combien le coup de hache frappé à Tou* louse dut retentir cruellement dans son âme ! M"'' d'Attichy ne fut pas moins éprouvée. Elle était la niècedu garde des sceaux Michel de Marillac et du maréchal de ce nom que Richelieu brisa sans pitié après, s'en être longtemps servi, quand au lieu d'instru* ments ils lui devinrent des obstacles. Il envoya le garde des sceaux mourir en prison à Ghâteaudun, et fit totnber la tête du maréchal sur un échaiàud. Anne d'Attichy fi-émit d'indignation et de douleur, et elîe

voua au cardinal une haine qui ne s'est jamais démentie. Elle quitta Paris, et elle était à la veUle de partir pour Sablé, où la marquise était alors : tout à coup elle apprend que M"® de Sablé a écrit à M"* de Rambouillet une lettre où, lui parlant de sa fille Julie, elle disait que son plus grand bonheur serait de passer sa vie avec elle. Anne d'Attichy a par hasard connaissance de cette lettre, et sa fière tendresse en est blessée comme d'une trahison. Son amie a beau la rassurer, excuser sa lettre sur le style accoutumé du lieu et traiter même ce qu'elle a écrit de galimatias : M^^' d'Attichy n'admet point ces explications; elle renonce au voyage qu'elle avait projeté, et après le coup affreux qui venait de ruiner sa maison et de faire périr misérablement ses deux oncles, elle aime mieux rester seule avec le chagrin qui l'oppresse que d'aller l'épancher dans un cœur qui n'est pas à elle tout entier. Il y a quelque chose non-seulement de la délicatesse raffinée de l'hôtel de Rambouillet, mais de l'humeur tendre et farouche de l'Alceste de Molière, dans le billet suivant, trouvé par nous parmi les .papiers de M"»« de Sablé. On y sent une âme ardente et pure qui , ne connaissant pas encore l'ainour , en transporte involontairement les vivacités et les ombrages dans le seul sentiment qu'elle se permette. Vers la fin de sa vie, M"* de Sablé, devenue dévote, brûla, comme nous l'avons dit, toutes les lettres de sa jeunesse; mais, à ce qu'il paraît, elle s'était complu à garder celle-là comme un cher souvenir d'une rare et exquise amitié, et le docteur Valant y a mis cette