LE DUC DE LA ROCHEFOUCAULD, AUTEUR DES MAXIMES

Le cardinal de Retz n'attendit pas M'^" de Sévigné. Au moment peut-être où on le drapait si bien chez elle, il rendait la pareille à M. le duc de La Rochefoucauld dans ses Mémoires, autrement vifs que les écrits de l'auteur des Maximes. Ils n'étaient pas gens à s'oublier ni à s'épargner. Ils se valaient l'un l'autre pour le trait, la malice, l'esprit, et ils s'étaient toujours porté ombrage, comme il arrive souvent dans le même parti. Ce n'est pas que La Rochefoucauld n'eût déjà parlé de lui-même. C'était une mode d'écrire son portrait. Il se donne une vive intelligence, une noble fierté, ce que Saint-Simon, qui ne gaze pas le mot, appelle l'air rogne des aînés de La Rochefoucauld; il s'accorde aussi de la courtoisie, une grande fidélité à sa parole, de l'indifférence pour le danger et la mort, une humeur mélancolique et rêveuse; il est peu enclin à rire : dans quatre ans on ne le vit rire que trois fois ; et de même, dit-il, on ne le vit presque jamais en colère, ce qui semble impossible, quand on s'est mêlé aux révolutions. Il se donne tout cela, et il parle aussi de sa belle tête, de

ses dents blanches, de ses sourcils noirs, de sa taille proportionnée et bien faite. On dirait qu'il parle de lui devant quelque vieille coquette, avec laquelle il a été en rivalité d'avantages.

Mais il ne peint guère que Flioinme du monde et de société, et ses qualités physiques ; de Ihomme public il ne dit rien : c'est le cardinal de Retz, qui s'en charge. Nous aurons avec lui le portrait politique de La Rochefoucauld; et nous aurons lieu d'être satisfaits.

« Il y a toujours, dit-il, du je ne sais quoi, en M. de La Rochefoucauld; il a voulu se mêler d'intrigues dès son enfance et en un temps où il ne sentait pas les petits intérêts qui ii ont j amais été son faible^ et 011 il ne connaissait pas les grands, qui, dans un autre sens, n'ont pas été son fort. 11 n'a jamais été capable d'aucune affaire, et je ne sais pourquoi... sa vue n'était pas assez étendue, et il ne voyait pas même, tout ensemble, ce qui était à sa portée..., manquant de pénétration, et habituellement irrésolu, quoiqu'ayant plus d'imagination que de raison. Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très soldat, jamais bon courtisan par lui-même, quoiqu'il ait eu toujours bonne intention de l'être; jamais bon homme de parti, quoique toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité, que vous lui voyez dans la vie civile, s'était tourné dans les affaires en air d'apologie : il croyait toujours en avoir besoin, ce qui, joint à ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi à la vertu, et joint k sa pratique qui a toujours été de sortir des affaires avec autant d'impatience qu'il y était entré, me fait conclure qu'il eût beaucoup mieux

fait de se connaître, et de se réduire à passer, comme il eut pu, pour le courtisan le plus poli et le plus honnête homme de son siècle, mais à F égard de la vie commune. »

Le cardinal de Retz n'avait pas été flatté par La Rochefoucauld; il ne le flattait pas non plus. La Rochefoucauld niait la vertu, parce qu'il avait vu peu de vertus dans les dissensions civiles ; on lui contestait sa capacité politique. ïl avait dit que le cardinal de Retz payait ses dettes par ostentation ; on lui répondait que la générosité n'était pas son faible, qu'il était intéressé, et qu'après tout il n'était fait que pour la vie commune. Il n'avait pas moins été un ardent frondeur avec Rrissac et Rouillon, avec les dames -de ses amies, M'""^ de Chevreuse, et surtout M""" de Longueville.

Poui" mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, J'ai fait la guerre aux rois : je l'aurais faite aux dieux.

11 s'appliquait ces vers de la tragédie d'Alcyonée, une tragédie contemporaine; et plus tard, quand il eut perdu momentanément la vue, il s'écria en les parodiant :

Pour ce cœur inconstant, qu'enfin je connais mieux, J'ai fait la guerre aux rois; j'en ai perdu les yeux.

Il avait fait la guerre à Louis XIV, à Anne d'Autriche, à Mazarin, à Le Tellier, qui était le ministre affîdé de Mazarin ; il avait tenté d'enlever la reine, et avait été déclaré criminel de lèse-majesté; blessé à la porte Saint-Antoine, blessé au combat de Cevron et en plusieurs autres rencontres, il avait fait

soulever Bordeaux et la Guienne; il avait défendu contre le roi le faubourg Saint-Seurin et fait monter sur l'échafaud le brave chevalier de Canolle, dont la famille existe encore. Terrible homme que ce duc de La Rochefoucauld, et qui, possesseur d'immenses biens comme tous les grands noms de ce temps, s'était ruiné pour faire une république à la mode anglaise, une république de grands seigneurs, comme celle qu'avait rêvée la féodalité sous Louis XI : au lieu d'un roi^feii voudrais trois!

Il avait été compris dans l'amnistie après la Fronde, et vraiment on avait été bon pour lui. 11 fallait que La Rochefoucauld eût encore, malgré ses dettes innombrables, une de ces grandes existences territoriales, telles qu'en ont en Angleterre les Sunderland, lesLindsay, avec lesquelles capitule un pouvoir même victorieux. La propriété résiste en Angleterre, sans danger pour la société ; la propriété fait la grande liberté. Le hardi frondeur fut donc amnistié, et son fils, le prince de Marsillac, devint le favori de Louis XIV : Louis XIV tenait le père par là.

La Rochefoucauld put aussi paraître à la cour, comme bien d'autres qui y étalaient leur défaite. 11 faut le dire, Louis XIV une fois vainqueur de la Fronde, d'un essai bruyant de révolution, ce fut de tous côtés une chasse éhontée aux grâces, aux faveurs, aux billets gagnants des loteries royales qu'organisait le gouvernement, comme si, après douze ans de troubles, les pensions n'attiraient pas les gens assez vite. M. Capmas nous donne un morceau de lettre curieux :

« On vient de porter, dit M°" de Sévigné, 30 mille

louis d'or (c'est-à-dire six cent mille francs), pour jeter en manière de largesse, sons le nom de loterie^ à toute la cour. Les billets noirs sont les bons billets, les billets gagnants, et l'on ne tirera pas de billets en vain. Ne serait-ce pas grand dommage, ajoute-t-elle malignement, de retirera ces pauvres courtisans des louis d'or, qui leur sont si biens dus (1) ? »

Faire sa cour^ ou écrire ses Pensées et ses Mémoires ; dire adieu aux agitations, comme les Romains sous Auguste, aux harangues trompeuses qui excitaient sans enrichir, et, désormais, se battre pour le roi^ immuable image de la patrie, tel fut le lot, le lot unique des seigneurs. La bataille des Dunes, qui mit fin aux guerres civiles, l'ut comme à Rome la bataille d^'Actium : le patriotisme avait un but, un but visible ; il ne s'égarait plus dans ce qui en définitive n'avait servi à personne et avait ramené chez nous l'étranger.

«Voilà les Maximes de M. de La Rochefoucauld, écrit M""^ de Sévigné à sa fille, revues, corrigées et augmentées. C'est de sa part que je vous les envoie. Il y en a de divines, il y en a que je n'entends pas. Dieu saitcomme vouslesentendrez(2). » EtM'^Me Grignan de répondre qu'elle n'entend pas en effet celle-ci : qui vit sans folie n est pas si sage qitil le croit. — « Mais, ma fille, répond M""" de Sévigné, on n'a voulu louer ^ que les fantaisies, c'est-à-dire les imaginations, les passions, sans lesquelles on ne peut vivre. Sinon l'exacte philosophie s'en offenserait, et la maxime, j'en

(1) Capmas, Nouvelles Lettres inédites de M^^ de Sévigné, 2 vol. in-8, 9ie fragment, mars 1680.

(2) Lettre du 20 janv. 1672.

24 ar' DE SEVIGNE HISTORIEN.

conviens, ressemblerait à la chanson. Je saurai comment rauteur Tentend (1). »

Quelle déception n'éprouya-t-elle pas !

« Ma fille, La Rochefoucauld entend sa maxime dans le sens relâché, que Yotre philosophie condamne. Il est certain qu'Epictète n'aurait pas été de son avis (2). »

Et aussitôt après, elle parle des guerres du roi.

« Ma fille, départ général de la noblesse pour l'armée ; tout le monde pleure son fils, son frère, son mari, son amant. M. de La Rochefoucauld est accablé de douleur d'avoir dit adieu à tous ses enfants (3). »

11 en avait trois ou quatre ; ils étaient tous partis pour la guerre de Hollande, cette guerre, que plus tard Pichegru devait recommencer. Les uns furent tués avec le jeune duc de Longueville, au fameux passage du Rhin ; les autres revinrent criblés de blessures. Cette brave noblesse française ne s'épargnait pas, quand il s'agissait de courage et d'honneur : elle était bien française. L'aîné, prince de Marsillac, eut un coup de mousquet dans Fépaule, et un autre dans la mâchoire sans casser l'os, et il vit tomber à ses côtés son fils le chevalier de Marsillac, un enfant de seize ans, qui se battait comme les autres.

ce J'ai vu M. de La Rochefoucauld, écrit aussitôt, à onze heures du soir, M""^ de Sévigné. Des larmes ont coulé au fond du cœur; sa fermeté l'a empêché d'éclater..., et cependant le cœur de M. de La Roche-

(1) 1" mars 1672.

(2) 4 mars Ifi72.

(3) 27 avril 1G72.

foucauld pour sa famille est une chose incomparable... 11 prétend que c'est une des chaînes qui nous attachent l'un à l'autre... Je l'ai vu ce cœur à découvert, dans cette cruelle aventure. Il est au premier rang de tout ce que j'ai jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de raison; je compte pour rien son esprit et son agrément... » Puis tout à coup, se rappelant le passé, l'affection de M. de La Rochefoucauld pour la duchesse de Longueville, mais sans vouloir atténuer l'éloge : a Je mens, écrit-elle quatre jours après; à vrai dire, il n'a pas senti la perte du chevalier son petit-fils. Il est inconsolable de celui que tout le monde pleure, le jeune duc de Longueville (1). »

Il n'était pas moins ferme à supporter les maladies, la goutte par exemple, dont il souffrait horriblement et qui lui donnait des pensées gris-brun, comme il disait. Il avait appris la patience dans les tiraillements civils, bonne école. Mais la goutte avait ses intermittences, et la gaieté reprenait.

« L'autre jour à table chez M. du Mans, avec M. de La Rochefoucauld, un officier des gardes, Courcelles, dit qu'il avait deux bosses à la tête, qui l'empêchaient de mettre une perruque. Cette sottise nous fit tous sortir de table, avant qu'on eût achevé de manger du fruit, de peur d'éclater à son nez. Un peu après, voilà que d'Olonne arrive... M. de La Rochefoucauld me dit : « Madame, ils ne peuvent pas tenir tous deux dans cette chambre ; et en effet Courcelles sortit (2). »

Une autre fois, c'est une histoire de négrillons et

(]) Lettres du 4 mai 1672 et des 17, 20, 24 juin, même année. (•2) Lettre du 20 février ÏG71.

de prêtres, sur les côtes brûlantes d'Afrique, que La Rochefoucauld raconte :

a Ma iille, l'amiral comte d'Estrées lui a dit que, dans son voyage de Guinée, au pays de la zone torride et des noirs, il se trouva parmi des chrétiens; qu'étant entré dans une église, il y trouva... quoi donc? vingt chanoines nègres tout nus, avec des bonnets carrés, et une aumusse ou fourrure au bras gauche, qui chantaient les louanges de Dieu. 11 vous prie de faire réflexion sur cette rencontre, et de ne pas croire qu'ils eussent le moindre surplis ; car ils étaient comme quand on sort du ventre de sa mère, et noirs comme des diables : voilà ma commission (1). »

Une autrefois encore, c'était un mot sur ceux qu'on embarrassait de questions et qui ne savaient que répondre. La Rochefoucauld appelait cette situation manger des pois chauds; ou bien, c'étaient des stances poétiques sur les pères de l'Eglise par Tabbé Têtu, dont M. de La Rochefoucauld disait : Il a mis de reau dans le vin des pères. C'était aussi une lettre fort gracieuse que M. de La Rochefoucauld écrivait à M""" de Sévigné absente et qui confirme celles de M™"* de Sévigné sur les pensions :

« On ne parle, madame, que de pensions accordées aux uns et aux autres... Mais qui nous paiera le temps que nous passons ici sans vous ? Celte perte est si grande pour moi, que vous seule pouvez m'en récompenser. Mais vous ne payez point ces sortes de dettes; j'en ai bien perdu d'autres, et, pour être an-

(1} Lettre du 20 mars 1671.

cien créancier, je n'en suis que plus exposé à de telles banqueroutes... On espère la paix (c'était après le passage du Rhin), mais vous ne revenez pas, et c'est assez pour ne rien espérer (1). »

Dans d'autres moments, on devisait sur un nouveau livre de Fables de La Fontaine ; ce livre ne plaisait pas beaucoup à M""^ de Grigna-n, et, au contraire, plaisait infiniment à M. de La Rochefoucauld et à M"'^ de Sévigné. Ils avaient bien raison ; mais il semble aussi que tout était bon de la part d'un homme, qui n'était pas bien en cour, parce qu'il avait été l'ami de Fouquet, et de Fouquet malheureux. On y trouvait des allusions charmantes aux ministres méchants et aux favoris.

(( Quanta nous, ma fille, nous en sommes ravis. Nous les lisions l'autre jour, ces nouvelles fables, chez M. de La Rochefoucauld, et nous apprîmes par cœur celle du Singe et du Chat,

Qui avaient un commun maître (2) :

D'animaux malfaisants c'était un très bon plat.

Ils n'y craignaient^ tous deux, aucun, tel qu'il pût être.

Voilà l'existence d'un La Rochefoucauld, sous Louis XIV, quand la goutte ne se faisait pas sentir; mais elle reparaissait, et alors on était moins gai. Ni les voyages à Verteuil, propriété de famille, oii l'on avait tant chassé ; ni les visites à M""' de La Fayette, dont on aimait tant le fils ; ni les promenades en Touraine, chez M""" de Valentinois ou chez l'abbé d'Effiat ; ni les soupers, chez qui? Chez un ancien valet de chambre

(1) 9 février 1072.

[2) 29 avril 1G71.

28 M""' DE SEVIGNE HISTORIEN.

qu'il avait donné eiii prince de Condé, chez Gourville, soupers avec les Plessis, les La Fayette, les Choisy et M™^ de Sévigné même (1), ne pouvaient le guérir. « Ah ! dit-il un jour à M""^ de Sévigné, et il faut bien écouter cette lettre, la goutte est revenue; la pauvreté remendra aussi. Du moins je ne sens aucun plaisir d'être riche, avec les douleurs qui me font mourir (2). » Quoi! M. de La Rochefoucauld était riche? 11 le dit, en rappelant son ancienne pauvreté. Comment la fortune inconstante était-elle rentrée dans cette maison ruinée? Est-ce par Gourville, l'ancien valet de chambre, enrichi chez le prince de Condé ; Gourville, qui prêtait ou plutôt donnait tant qu'on voulait, et que M"° de Sévigné nous représente allant et venant sur les terres des La Rochefoucauld, sur toutes leurs terres hypothéquées, amené par eux, promené par eux, « comme un fleuve, dit-elle, qui y apporte la graisse et la fertilité (3). » Est-ce par le roi, qui en effet combla de charges les fils de La Rochefoucauld, paya trois fois les dettes de l'aîné, « pour rémunérer, dit Saint-Simon qui est jaloux, vingt ans de bassesse et d'esclavage? » J'avoue aussi que j'aime mieux le cardinal de Retz, se retirant du monde et s'anéantissant pour payer ses dettes, et qu'il a raison, dans son portrait, contre La Rochefoucauld. Mais le roi et Gourville suffirent-ils? Non ; il y a quelqu'un de plus, et il y a quelque autre chose, et c'est ici l'intérêt historique et profondément moral des lettres de M"'" de Sévigné.

(1) pr mars 1G72.

(2) 12 septembre 167 h.

(3) 4 septembre 1676.

Louvois était ministre de lagiierre, le marquis de Loiivois; car Louis XIV récompensa magnifiquement, il fit bien, tous ces grands bourgeois du dix-septième siècle, auxquels il dut la gloire de son règne ; et Louvois avait son père cliancelier depuis 1671, c'est-à-dire ministre de la justice, le seul ministre inamovible. Or ce père n'était autre que Le Tellier, l'âme damnée de Mazarin, et dont les agents avaient pris autrefois La Rocbefoucauld ; ils l'avaient arrêté, et l'avaient mis à la Bastille, où la bacbe du bourreau l'attendait. Entre des familles départi opposé dans les orages publics, ces choses-là ne s'oublient guère ; on a beau être devenu comte ou marquis, ces souvenirs sont debout, et toute alliance est de longtemps impossible.

Eh bien ! une alliance, et, mieux que cela, un mariage se fit entre la maison de La Rochefoucauld et celle du chancelier Le Tellier, qui régla l'affaire et y assista.

Le fils aîné du prince de Marsillac, par conséquent le petit-fils de M. de La Rochefoucauld, en novembre 1679, épousa M"^ Louvois, qui apporta une fortune immense à ces illustres frondeurs. Ecoutons M""^ de Sévigné, l'amie intime de la famille; et c'est aussi par un frondeur que se fit le mariage. « C'est lui qui Ta fait, écrit, dès le lendemain, M""^ de Sévigné, c'est Langlade, le même que M. de La Rochefoucauld avait envoyé en Guyenne pour faire soulever Bordeaux. Langlade a été présenté au roi par M. de Louvois, et, tout étant arrangé, le mariage a été célébré, hier 23 novembre, chez M. de Louvois, magnifiquement. Ils avaient fait revenir le printemps, tout était

30 ]\r' DE SEVIGNE HISTORIEN.

plein d'orangers fleuris et de fleurs dans des caisses (1). »

Est-ce qu'il n'y eut personne toutefois pour s'opposer à un tel mariage ? Le père même de l'époux s'y opposa fortement, à ce que dit Saint-Simon. Mais le roi voulait ce mariage, Louvois le voulait aussi. Les familles nouvelles recherchent les grands noms et ne détestent pas les belles alliances. L'attraction est réciproque entre le nom et la fortune ; l'égalité sociale se fait ainsi, et souvent l'apaisement social, que les haines de classe empêcheraient sans cesse. Tel était le but du grand roi. Mais j'ajoute ceci :

Saint-Simon était bien jeune, à Tépoque de ce mariage, de cet événement à sensation ; il n'avait que quatre ans, étant né en 1675, et il n'a pu en parler que par ouï-dire. M""" de Sévigné, qui fut de la noce et à qui tous les acteurs de la pièce étaient connus, ne mentionne aucune opposition ; elle ne parle que de la joie universelle, et elle s'en scandalise même, parce qu'elle la trouve immodérée. Déjà, sept ou huit jours avant le mariage, elle avait écrit à sa fille, d'un ton d'ironie : « La santé de M. de La Rochefoucauld doit être parfaite, si les grâces et les faveurs du roi, jetées à pleines mains, y peuvent contribuer. Sa Majesté a donné, sans en être priée par eux, la survivance des deux charges du père, celle de grand-veneur et de grand-maître de la garde-robe, au petit garçon (c'était l'époux qui n'avait que dix-neuf ans), et le brevet de duc sur la terre de La Roche-Guyon, qui était éteint depuis la mort de M. de Liancourt (et de là les La Ro-

(1) Lettre du 24 novembre 1676.

chefoucauld-Liancourt). Enfin les fées ne savent plus que leur souhaiter. » Evidemment, c'est à la famille Louvois qu'on devait cette pluie de grâces, si rapprochée du mariage, et M""^ de Sévigné ajoute ce détail, qui n'annonce pas de l'opposition dans la famille ni la moindre tristesse :

« M. de La Rochefoucauld m'a écrit tout cela promptement, de peur de \ouhliei\ et me prie de le mander à vous et à M. de Grignan. Ne gagnera-t-il pas à cela un pauvre tableau (1) ? » Ce pauvre tableau, c'était une lettre de M"''' de Grignan : M. de La Rochefoucauld les appelait ses tableaux ; il ne manquait que le cadre ; nous devons cette lettre à M. Capmas. «Mais quel pauvre tableau, dit finement M""^ de Sévigné, à côté des splendeurs qu'on reçoit! »

Je me trompe pourtant, elle parle de tristesse au mariage du petit-fils de M. de La Rochefoucauld : mais à quel propos? En comparant l'époque de ce mariage avec les temps d'autrefois, et en observant comme les hommes changent. Il y a même quelque chose de funèbre dans sa remarque.

« Et toutefois, dit-elle, cette balance, qui penche 'présentement si lourdement de Vautre côte\ avait jeté un air de tristesse qui tempérait un peu la joie dont Vexccs aurait été' un peu trop marqué sans ce crêpe. » Cette alliance, en effet, était le dernier triomphe de Tautorité et le dernier soupir de la Fronde. « N'admirez-vous pas, dit tout de suite M""^ de Sévigné, comme tout est mêlé dans ce monde, et comme rien n'est pur, ni longtemps dans une même disposition...?

(I) 15 novembre 1679, no 79, lettre entière et presque inédite (M. Capmas).

Je crois que vous entendez bien ce que je veux dire{\). » Encore si M^''' de Loiivois a^ait été heureuse dans sa nouvelle famille! M"""" de Sévigné ne dit que ceci, et nous le devons encore à Theureuse trouvaille de M. Capmas : « La petite femme est à l'hôtel Liancourt... Je crois qu'ils sont bien étonnés d'être obligés de faire tant de façons : toutes les Lucrèces de cette maison étaient un peu au grenier. Nous verrons comme ils s'accommoderont de ce changement de théâtre (2). » Mais Saint-Simon ne se tait pas sur la manière dont la jeune Louvois était traitée par les La Rochefoucauld, a On la prenait, dit-il, pour pas grand'chose, et on ne la menait jamais à la cour, quoique les La Rochefoucauld lui dussent tout (3). » Mon dieu ! ces dons du roi, personne n'y était insensible, les places font toujours plaisir; les hommes sont les mêmes dans tous les temps, et M"'^ de Sévigné... fait comme les autres. Elle désirait ces dons du roi pour sa famille, pour les Grignan ; et précisément elle se servait des La Rochefoucauld, de Langlade aussi, des personnes en faveur, pour les obtenir. Fautil tout dire? J'ai parlé de son affection pour le cardinal de Retz, et j'ai laissé une réticence dans mes paroles. Eh bien ! il y avait de l'égoïsme, il y avait un intérêt dans cette affection enthousiaste : c'était assez naturel, puisque le cardinal était l'oncle de M™'' de Grignan ; mais enfin l'égoïsme s'y trouvait. Le même M. Capmas nous le dit dans un nouveau fragment :

(1) 24 novembre 1679.

(2) 80'= fragment, 29 novembre 1879, recueil Capmas.

(3) Saint-Simon, même chapitre xxxii^ sur Vendôme et La Rochefoucauld.

« Ma fille, écrit ^1°"° de Sévigné, voici un billet de notre cardinal : être avec lui et faire quelque chose pour vous, voilà ce qui m'est uniquement bon (1). » Elle ne réussit point; mais ce n'est pas sa faute, et nous savons d'ailleurs que M""^ de Sévigné, avec toute son imagination et son esprit, avec sa sensibilité exquise, ses goûts d'écrivain et d'artiste, éU\i ires positive. Ce n'est pas aussi rare qu'on le pense. Elle était très économe; elle administrait ses biens, elle complaît les œufs de ses basses-cours. Charlemagne l'avait bienfait avant elle. Elle avait été admirablement dressée par son tuteur, l'abbé de Coulanges, celui qu'elle appelle le bien bon. Et certes, dans une jeune veuve de vingtquatre ans, qui resta veuve toute sa vie pour s'occuper dç ses enfants, ceci n'était pas un défaut ; c'était une qualité, une vertu des plus louables. « Langlade sera heureux, dit-elle à sa fille dans le récit du mariage, si, dans ces présentations au roi, il peut vous faire venir des as noirs, et à M. de Grignan. » Justement trois mois après, mais il fallut trois mois, le 23 février 1680, les as noirs arrivèrent. « Eh bien, écritelle à M. le comte de Grignan, que dites-vous de vos cadets, mon ami? Ils eussent bien mal fait de jeter leur part aux chiens. Et ce chevalier de Grignan, qui faisait son compte d'aller à l'hôpital, le voilà avec 9,000 livres de rente. Et que savons-nous ce que la Providence vous garde? Votre nom a été prononcé bien des fois, depuis huit jours. Ne remerciez-vous pas le roi? Je vous conseille d'écrire à M. de La Rochefoucauld et à M. de Marsillac, qui a parlé de vous,

(1) Capmas, SS*^ fragment, 29 mai 1675

de messieurs yos frères, et de votre mérite à tous. Vous devez une lettre à son père, et n'aurez pas besoin d'aller chez \os voisins, pour savoir ce que vous avez à lui dire (1), »

La lettre à M. de La Rochefoucauld fut écrite par M"""* de Grignan, et il eut so7i tableau, « J'ai là un billet et des compliments pour lui de votre part, dit M™^ de Sévigné, mais cela me fait transir. » Elle dit cela à sa fille, au mois de mars 1680. Que s'étaitil donc passé dans ce mois-là, pour que M""^ de Sévigné eût le frisson, en regardant ce billet? Le samedi 16 mars, le médecin anglais Talbot, combattu par Gourville, qui était si attaché à ses anciens maîtres, et défendu par Langlade, avait écarté frère Ange, l'empirique français, et son remède avait fait des merveilles. Tout le monde disait : M. de La Rochefoucauld en réchappera ; M""" de Sévigné le disait comme les autres, quoique M'"'' de Longueville vînt de mourir à Port-RoyaL « Victoire ! disait-elle à sa fille, M. de La Rochefoucauld en reviendra ; la poitrine est dégagée, la tète libre, la fièvre moindre, des évacuations salutaires. . . Dans cet état, à six heures du soir, il tourna à la mort. Les redoublements de fièvre, l'oppression, les rêveries, en un mot la goutte l'étrangle traîtreusement, et, quoiqu'il eût beaucoup de force et qu'il ne fût point abattu des saignées, il n'a fallu que quatre ou cinq heures pour l'emporter ; et à minuit il a rendu l'âme, entre les mains de M. de Condom (c'est-à-dire de Bossuet). Je vous écris ceci le dimanche, quoique ma lettre ne doive partir que

(1) Capmas, SS'^ fragment, 23 février 1680.

LA ROCHEFOUCAULD. 3o

mercredi 20 mars. Mais j'ai la tête trop pleine de ce malheur. Il faut que je yous en parle... C'est une perte publique et particulière pour nous. » Puis, quand elle est à ce mercredi : a 11 est enfin mercredi, dit-elle! M. de la Rochefoucauld est toujours mort, et M. de Marsillac toujours affligé... » Mais, pensant encore à l'opulence et aux grâces : « M. de Marsillac, ajoute-t-elle, et sa famille ont leur place à la cour. // n'est pas de douleur que le roi ne console (1). » Quelle mort d'ailleurs, quelle mort consolante que celle de La Rochefoucauld ! Il faut entendre M""' de Sévigné, cette femme sensible, passionnée, extraordinaire : «Le jeudi 14, il avait reçu Notre-Seigneur, et, pour ce qui était de sa conscience, voilà qui était fait, il était bien disposé. Quant au reste, on eût dit qu'il ne s'agissait pas de lui ; c'est la maladie et la mort de son voisin dont il était question. 11 n'en était pas effleuré ; il n'en était nullement troublé ; il entendait plaider devant lui la cause des médecins, du frère Ange et de l'Anglais, d'une tête libre, sans daigner quasi dire son avis ; car c'est M. de Marsillac qui décida. Ma fille, je reviens plus que jamais à ce vers :

Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit...

Il ne voyait point M""*" de la Fayette, parce qu 'elle pleurait et qu'il recevait Notre-Seigneur. Il envoya savoir ta midi de ses nouvelles. Croyez-moi, ma fille, ce n'est pas inutilement qu'il avait fait des réflexions toute sa vie; il s'était approché de telle sorte ces derniers moments, qu'ils n'avaient rien de nouveau ni d'étranger

(1) 13, 15 et 20 mars 1680.

36 ^r" DE SEVIGNE HISTORIEN.

pour lui... Cette mort me fait penser à la mienne (1). » Et ainsi meurent, semble-t-elle dire, les sages, les philosophes, les moralistes chrétiens.

Après La Rochefoucauld, elle va nous faire connaître un personnage non moins fameux et plus aimé encore, celui qu'elle aima le plus véritablement dans sa vie et que l'on prend souvent pour le Masque de fer. Je ne le nomme pas autrement. Ce sera le sujet du chapitre suivant.

(1) Mêmes lettres.