Talleraant, III

3. Sur les amours et le mariage de Marg. de Rohan avec Chabot, V.,en outre d'Alcidamie, le roman Florigènie ou Villustre victorieuse, 1647 ; Balzac, Lettres choisies, 1652, p. 254 ; Saint-Simon, Mémoires, Paris, Hachette, 1884, t. III, p. 337 ;

Ces abjurations indignèrent le parti protestant. Les cabales enragées se demandèrent par quel moyen elles triompheraient de l'apostate. Alors on songea à Tancrède. De tous côtés des avis de son existence parvinrent à M" 9 de Rohan. Ce fut, pour elle, une joie de revanche possible plutôt qu'une allégresse maternelle. Ce fils ressuscité, reprendrait à la mésalliée les écus dont elle gorgeait Chabot. En hâte elle expédia Rondeau, sieur de M ontville, son valet de chambre, lui prescrivant de ramener de Hollande la victime de tant de circonstances et de haines. Les Chabot, de leur côté, envoyèrent un courrier avec des ordres contraires. Mais celui-ci arriva trop tard. L'enfant, dûment remis au mandataire légal, s'acheminait vers Paris (1).

Aussitôt on procéda à la reconnaissance publique de celui que les garçons de Leyde traitaient de fils de putain. Il avait bonne mine et des qualités. Petit de taille, il rappelait M. de Rohan et aussi M. de Candalle. A cause de cette double ressemblance, on accrédita l'hypo-

Gui Patin, Lettres, édit. Réveillé-Rarise, t. II f p. 156, dit que Chabot « sous chemise fine trouva fourrure d'hermine ». V. aussi Vigneul-Marville, Mélanges d'histoire, et de littérature, 1701, t. I, p. 92.

1. Tallemant, III, 439 et s. ; P. Griffet, op. cit., p. 39 et s. ; Mémoires de M m * de Rohan, p. 219 et s. V. aussi : Aie id amie.

thèse d'une bi-paternité(l). Sur la reconnaissance se greffa un procès. Les débauches de la duchesse nuisirent à la cause de Tancrède. Puis on avait négligé de remplir en Hollande certaines formalités légales. L'appui des protestants, en outre, aliéna la cour. On suscita des incidents d'audience. Le prince de Condé menaça les juges. Les avocats s'embrouillèrent. Bien que, pour obtenir le - secours du président de Maisons, la duchesse lui eût « maquerellé » la présidente Tambonneau, l'arrêt défendit à Tancrède de prendre la qualité de Rohan (2). Peu après le jeune homme, engagé dans les troubles de la Fronde, périssait misérablement (3).

1. Priolo, Histoire des troubles de la, Régence, nie que Tancrède fût fils du duc de Rohan.

2. Tallemant, III, 440 et s., VII, 78 ; P. Griffet, op. cit., p. 45 et s., donne les mêmes renseignements et les pièces justificatives. L'avocat Martinet plaida pour Marguerite de Rohan ; Gaultier pour Chabot ; Patru pour 80 seigneurs qui intervinrent dans l'instance. V. Les, Plaidoyez de M. Gauthier, 1688, t. I, p. 279 et s. ; Œuvres diverses de M. Patru, 1735, t. 1, p. 12 et s.

3. Tancrède fut tourmenté jusque dans la tombe. On lui refusa la sépulture des Rohan. Gilbert lui fît une épitaphe. V. aussi : Regrets de la mort glorieuse de M. de Tancrède de Rohan à M m * de Rohan sa sœur par le sieur Scudéry, 1649, in-4° ; Poésies diverses par M. de Scudéry. 1649, in-4% p. 317 . V. sur cette affaire : Motteville, Retz, La Rochefoucauld, Montglat, Nemours, Mémoires, Et la Mazarinade : Lettre de consolation envoyée h M m * la duchesse de Rohan sur la mort de M. de Rohan, son fils, surnommé Tancrède, 1f49

Nous le répétons, Alcidamie reproduit tous les détails de cette lamentable histoire. Hortense des Jardins se montre remarquablement instruite des machinations les plus obscures. Malheureusement elle se conforme aux procédés de ses maîtres, Urfé et Gomberville, et ces procédés ne conviennent point à son tempérament. Si bien qu'après avoir tenu le lecteur en haleine sur les tristes démêlés des Rohan et des Chabot déguisés en personnages africains, après avoir coupé le sujet central d'aventures collatérales, elle suspend subitement son labeur. Ecrire sans désemparer dix tomes massifs pour arriver à une conclusion prévue Pénerve et l'exaspère. Déjà elle s'était libérée des longueurs languissantes et fades dont Madeleine de Scudéry assoupit ses admirateurs. Elle avait abrégé les descriptions infinies, le déroulement des batailles, les conversations oiseuses. L'allure générale à* Alcidamie montre de la vivacité, de l'enjouement une certaine maîtrise. La phrase courte n'alourdit pas la narration. Nulle gauloiserie : un ton galant discret et, parmi les paragraphes, quelques vers parfaitement spirituels, Alcidamie, œuvre de début, indiquait donc qu'un puissant auteur féminin naissait dans la République des lettres. Pourquoi Hortense des Jardins s'arrêta-t-elle en chemin? On ne le sait. Théocrite ou Tancrède de Rohan perdit son affec-

l'éducation romanesque 49

tion d'un coup et ne la retrouva jamais (1).

Car Tancrède s'apparentait à ces héros de rêve dont, à mesure qu'elle grandissait, la jeune fille avait l'horreur instinctive. Le rêve lui agréait à condition de le vivre. Elle synthétisait en elle la robustesse intelligente de son père, la grâce sentimentale de sa mère et leur double capacité amoureuse. Elle allait vers l'avenir avec l'admiration inconsciente d'une sauvagesse pour la nature, avec l'inexprimable désir des beautés ambiantes et des jouissances possibles. C'est pourquoi, devant son écritoire, elle remplacera désormais le choc des guerriers dans la plaine par le corps à corps des amants sous les courtines brodées. Glorieuse et pantelante victime des luttes sexuelles, elle se constituera l'historiographe des alcôves...

Le cousin des Jardins, oublié durant les tentatives littéraires, médita sur l'inconstance féminine. Mais on l'admit de nouveau aux promenades et aux batifolages lorsque la littérature devint une occupation secondaire. Hortense,

1. Le roman, en effet, nous paraît inachevé. 11 laisse Tancrède de Rohan au milieu de ses épreuves. Plus tard Hortense tirera parti, sans l'achever davantage, de cette œuvre de jeunesse. Nous reparlerons, en un chapitre postérieur, des ennuis, que lui causa son goût de l'allégorie. Glogenson, op. cit., p. 15. dit que la jeune fille écrivit Carmente dans son extrême jeunesse. C'est une erreur démontrée par sa correspondance.

maintenant nubile, aspirait à autre chose qu'à des simagrées champêtres. Toute caresse électrisait sa chair. Les paroles trop tendres lui causaient une souffrance. Le désir impérieux parlait. Il fallait lui obéir ou bien le repousser à jamais et prendre le cilice des vierges cloîtrées. Or la jeune fille, trop tôt avertie, trop tôt initiée, trop tôt vouée aux rites de la volupté, ne pouvait accepter le renoncement. Il y eut encore, en elle, indécision, révolte, toutes les manifestations de la pudeur défensive. Mais le cousin déniaisé, pressant, éloquent même, et qui fascinait depuis longtemps cette proie abandonnée à sa convoitise, la contraignit au péché... (1).

Et le péché consommé, ce fut la monotonie des liaisons ordinaires, les instants divinisés par l'extase, les paroles puériles, les promesses sans lendemain, puis les cachotteries, les escapades, les mensonges. On se demande pourquoi ces deux êtres, qui auraient étayé un bonheur durable sur leur tendresse, n'essayèrent pas du mariage. Mais vraiment se comprenaientils ? La petite fille évaporée, allègre, imagina-

1. Fr. Parfaict, op. cit., t. IX, p. 123 ; Goujet, op. cit., L XVIII, p. 118 et s. ; abbé de la Porte, op. cit., t. II, p. 1-2; Bibliothèque universelle des Romans, p. 194;Odolant Desnos, op. cit., II, p. 617 ; Hauréau, op. cit., t. IV, p. 225 ; Clogenson, op. cit., p. 7.

l'éducation romanesque 51

tive, envisagea-t-elle la perspective d'un intérieur peuplé du lourdaud que son caprice affubla d'oripeaux romanesques et d'enfants pétris de son limon compact? Ou bien se donna-t-elle vicieusement, par soif de connaître la sensation ineffable cachée derrière le masque artificiel de l'Amour ?

Les relations des deux jeunes gens ne se prolongèrent point. Cela même nous pousserait à croire qu'Hortense reconquit bientôt la conscience de sa supériorité. Si réellement elle eût accordé à son cousin l'estime et l'affection suffisantes à assurer la stabilité d'un ménage, sans doute eût-elle avoué à sa mère l'irrémissible de sa faute. Les familles se fussent entendues et l'on eût réparé le désastre. Mais le dégoût de conjonctions sans beauté et l'attrait de l'inconnu la détournèrent du devoir.

Il est vrai, à ce moment, Hortense reconnut à des signes particuliers que son imprudence s'aggravait d'une grossesse (1). Elle atteignait

1. Les Fr. Parfaict, op. cit., t. IX, p. 123, accréditent cette opinion, nous ne savons sur quel témoignage, car Tallemant, si bien informé, qui connut et détesta la jeune fille, Richelet qui la rencontra maintes fois chez l'abbé d'Aubignac ou ailleurs, aucun contemporain ne souffle mot de cette bagatelle. Les écrivains postérieurs confirmèrent l'assertion primitive. Nous ne la nions pas d'ailleurs puisque nous l'adoptons. Nous n'avons pas l'espoir de racheter sa première défaillance par le déroulement d'une vie exemplaire. Les saintes femmes

sa dix-neuvième année (1). Craignit-elle un éclat ou bien fut-elle invinciblement sollicitée par le démon des aventures? Qui le préciserait? Voici qu'elle prépare en cachette les objets nécessaires à un voyage. Personne, pas même le cousin maladroit, n'est averti du dessein qui hante la tète jolie. De longues journées passent à mettre en sûreté les vêtements et le linge, les bibelots et les manuscrits. On montre une gaieté nerveuse. On embrasse sa mère avec plus de passion. On fait aux amis des visites qui, dans la pensée, prennent l'acception d'un adieu. On revoit, pour en graver le souvenir, les lieux qui furent tutélaires aux jeux de l'enfance. On sourit aux vieilles pierres et aux arbres; on salue les monuments familiers. Les départs émeuvent même

ainsi que les peuples heureux n'ont pas d'histoire. V. Goujet, op. cit., t. XVIII, p. 123 ; abbé de la Porte, op. cit., t. II, p. 2; Bibliothèque universelle des Romans, p. 194 ; Odolant Desnos, op. cit. 9 t. II, p. 617 ; Hauréau, op. cit., t. IV, p. 226 ; Qogenson, op. cit., p. 7.

1. Richelet, Les plus belles lettres françoises sur toutes sortes de sujets, tirées des meilleurs auteurs, 1698, 1753, 1. 1, art. des Jardins :«Dès qu'elle eut dix-neuf an s, elle commença à jeter les yeux sur son peu de bien et, se voyant pauvre et avec autant d'esprit que d'ambition, elle vint à Paris dans le dessein de s'y faire connoistre et de changer sa fortune. » Bayle, Dictionnaire historique, art. des Jardins, reproduit ce passage. Voisenon, Œuvres, 1781, t. IV, p. 94, confirme : « M u « Desjardins, plus favorisée de la nature que de la fortune, vint à Paris âgée de dix-neuf ans. »

l'éducation romanesque 53

les cœurs indifférents. Comment un départ qui laisse à sa famille respectée la honte, le regret, le remords, n'étreindrait-il pas d'une douleur la jeune fille pervertie, somme toute, par des connivences occultes plutôt que par son vœu personnel ? On a, la nuit, des crises de sanglots et des insomnies. Une peur de l'insoupçonné qui attend, de la solitude qui guette, succède à la joie que Ton se promettait d'une vie indépendante et sans préjugés... Mais la volonté tenace s'affirme. Pour rien au monde Hortense ne demeurera dans la cité humide et morne même si, pardonnée, elle ne perdait point la sollicitude et la considération de l'entourage. Elle étouffe entre toutes ces murailles, sous la menace surplombante de leurs canons. Elle veut l'air libre de la grand'ville, le sourire des salons, le salut des courtisans musqués. Elle triomphera de l'obscurité...

Saplace est retenue à l'hôtellerie des coches...

Dans le matin, les chevaux de la vieille voiture chargée de paquets agitent leurs sonnailles. Les essieux rouilles grincent. Les vitrages vibrent au roulement sur le chemin pierreux.

Les postillons trompettent. Alençon grisâtre, encadré dans la verdure des pommeraies, recule au lointain. La masse crénelée du donjon s'estompe vis-à-vis de la flèche cathédrale. Bientôt l'horizon s'abaisse. Tout rentre dans l'aligne-

ment. Hortense, emmitouflée et masquée,échappe à l'attention du voisinage* Le défilé des sites l'indiffère. Un roman la détourne du souci de penser. ..

Les relais se sont succédé, et le couchage hâtif dans les hôtelleries borgnes, et les levers exténués pour réintégrer le coche tressautant. Des yeux inquisiteurs poursuivirent la jeune fille de leur curiosité ; des mains suspectes essayèrent de découvrir son visage ; des voix brusques l'enveloppèrent d'un sarcasme lubrique.

Son détachement désarma les indiscrets, les libidineux et les impertinents.

Paris, maintenant, dans le soleil, offre son énormité splendide aux voyageurs provinciaux. Les uns s'étonnent et les autres admirent.

Hortense connaît déjà le panorama d'arrivée.

Le coche, à grand fracas, traverse le faubourg Saint-Jacques. Le cocher fait claquer son fouet et le postillon embouche son cuivre tumultueux. Voici le jardin et le palais du Luxembourg, et l'hôtel de Troyes. L'hôtellerie des coches est à proximité. La rue d'Enfer, étroite et louche, s'ouvre dans un dédale de maisons pieuses et de couvents.

Hortense des Jardins, lasse à mourir, marche dans la ville bourdonnante. Elle se dirige malaisément dans le rayonnement des artères. Elle demande son chemin :

l'éducation romanesque 55

— La rue Barbette, où donc est la rue Barbette?...

On lui donne quelques indications. Elle traverse la Seine, puis l'île de la Cité, Elle tourne à droite, longe la rivière. Voici la Grève, puis les ruelles du Marais. Là-bas, l'Église et l'hôpital Saint-Gervais, la rue de la Tisseranderie, et, plus loin, la rue Saint-Antoine et la Place Royale. Elle reconnaît le quartier pour y avoir séjourné. Là> rue des Vieilles-Étuves, loge M. Conrart, secrétaire du roi et académicien. A proximité on rencontre la rue des Trois-Pavillons. Ensuite, pour atteindre la rue Barbette, quelques pas restent à faire.

De grands hôtels sévères, des jardins. Hortense cherche, au fronton des portes, un nom révélateur. Enfin, voici l'hôtel de Montbazon 1(1) Un tremblement la saisit. Quel accueil réservera-t-on à la fugitive ? Ne la rejettera-t-on pas à l'aventure, à la faim, au danger ? Elle avance timidement. Un portier goguenard, écoute sa requête. M me de Montbazon ne reçoit guère les provinciales inconnues. Cependant il avertira l'officier de service. ~

Or, la duchesse daigne se souvenir de Cathe-

1. Nous avons précédemment situé l'hôtel de Montbazon rue deBethisi. Mais Sauvai, op, cit.,, t. H, liv. VII, p. 124, dit que sur les dernières années de sa vie le duc de Montbazon habita rue Barbette avec sa femme.

rine Ferrand, son ancienne femme de chambre, et de la petite fille qu'elle lui amena quelquefois. Elle commande qu'on introduise cette dernière. Hortense, la gorge serrée, traverse les appartements luxueux, éclairés de larges fenêtres. Puis elle comparaît devant la duchesse. C'est une femme aux proportions massives et harmonieuses (1). Son visage aux yeux enflammés et perçants n'exprime pas la douceur, mais cette morgue intraitable que Catherine Ferrand signalait au cours des conversations (2). Pourtant il faut essayer de toucher ce marbre que seuls les frôlements lascifs parviennent à émouvoir. Hortense parle. •• Elle déroule toute l'histoire de sa jeunesse. Le babil frais narre avec une audace ingénue les circonstances de la première faute. Maintenant elle attend une décision. Les reproches de cette bouche adorable vont l'écraser . Mais la duchesse ne saurait condamner les égarements de la petite provinciale... Eh ! quoi, un amant ? En vérité, cela ne mérite point la potence. M"" de Montbazon et toutes ses pareilles savent l'inanité de la vie sans amour. II est vrai, la province se formalise de peccadilles. Que l'enfant troublée se rassure. On prendra soin d'elle. On ne peut, en vérité, la gar-