Tallemant, VII
2. Tallemant, ibid : c II fut six semaines avant que de pouvoir estre transporté. »
3. Antoinette Le Jeune, épouse de Jacques de Boesset. seigneur de Saint-Romain, frère de notre Villedieu, officier au régiment de Picardie, mort le 27 décembre 1683. V. Jal, Dictionnaire, art. Boesset.
s'éloignait. Il préférait devoir au libre amour cette maîtresse délurée. Ses réticences désillusionnèrent la jeune femme. Elle s'entêta à le vouloir comme époux. Faite comme elle, on n'éprouvait point d'embarras à recruter des amants. Un époux, au contraire, était chose plus rare. Pour la vaincre quand même, il dut graduer les ruses. Il adopta le système éploré des soupirants à la mode :
— Ne pensez pas, Madame, que je me sois rendu sans combat, disait-il. Je vous ai résisté autant que j'ai pu. Je vous vis et je vous aimai quoique je fisse tous mes efforts pour ne vous aimer point. Toutefois, quoi que je pusse faire, je ne pus jamais rompre mes chaînes et je les porte avec autant de patience que de respect... Ah! Madame, puisque vos soins m'ont ressuscité, puisque Dieu a voulu faire cesser le déplaisir que vous aviez de ma perte en me redonnant la vie, pourquoi me voulez-vous repousser cruellement dans le cercueil et pourquoi ne voulez-vous pas avoir pitié d'un homme malheureux après avoir eu quelque compassion d'un homme mourant ?
— Parce que, répondait-elle, cet homme mourant allait expier la faute de m'aimer et qu'il la recommence en ressuscitant. A la vérité je vous avoue que je vous estime et que votre mort m'eût donné une véritable douleur... Mais quand j'aurais pour vous toute la tendresse imaginable,
je la combattrais et vaincrais plutôt que de consentir que vous m'entretinssiez d'une passion qui me doit être suspecte (1).
Les femmes froides résistent longtemps aux attaques. Elles se réfugient derrière leur insensibilité. Hortense luttait à la fois contre une sollicitation chaque jour plus pressante et contre son désir chaque jour plus fougueux (2). Un moment vint où le mariage parut une superfluité. Après des promesses solennelles qui, de tous temps, conduisirent, en l'excusant, la femme à la faute, les volontés s'évanouirent (3).
Les deux amants s'ensevelirent en de furieuses délices. Ils ne connurent plus au monde que leur amour, amour de chair exquis, violent, brutal, toujours inassouvi. Ils oublièrent de se conformer aux usages, de s'ignorer dans les assemblées, de cheminer séparément au Cours, d'occuper des loges différentes au théâtre. De jour et de nuit ils communièrent, portant leur volupté comme une auréole. Ils méprisèrent les efiarouchées qui rapportent de l'alcôve l'horreur
1. Nous empruntons cette conversation à M 11 * de Scudéry, Le Grand Cyrus, t. II, p. 216 et s,
2. Rec. de poésies de M 11 * Desjardins, 1662 et 2° édit. 1664, p. 16, Eglogue III, Cette lutte de sentiments est traduite en de beaux vers. Villedieu est désigné, dans toutes les poésies qui le concernent, sous le nom de Clidamis. V. aussi, p. 34, Élégie I ; p. 75, Madrigal.