AVERTISSEMENT

Les aperçus ingénieux, les nuances délicates qui caractérisent l'étude littéraire et biographique qu'on vient de lire n'exigent aucun complément. Si les éditeurs ont cru devoir ajouter ici, au travail de madame deSolms, quelques détails publiés par les journaux français, la Presse et les Débats, c'est simplement que ces détails posthumes, écrits sous l'influence d'une douloureuse impression, confirment en quelque sorte le portrait tout à la fois si équitable, si vrai et si flatteur tracé par le biographe.

Aujourd'hui (2 juillet 1855) ont eu lieu les obsèques de Mme Emile de Girardin. Nous écrivons ces lignes au sortir du cimetière qui vient de recevoir les restes mortels de la femme illustre qui nous a été prématurément enlevée.

Nous sommes sous le poids d'une émotion trop réelle, et ce deuil nous touche de trop près, nous pénètre trop profondément, pour qu'on puisse attendre de nous un compte-rendu de cette triste solennité, de ces adieux déchirants. Mais ce que nous voulons, ce que nous devons dire, ce que nous avons à cœur de reconnaître, c'est la douleur unanime et l'égale affliction de tout ce grand concours qui a suivi le cercueil.

Toutes les classes sociales étaient là confondues dans un sentiment commun; tout ce qui porte un nom, tout ce qui a un cœur était accouru, non pour remplir un de ces vains devoirs qu'impose le monde, c'était un deuil, non des visages seulement, mais des cœurs!

Nous citerons au hasard, dans ce concours, qui avait réuni toutes les classes, tous les partis et toutes les intelligences, MM. de Lamartine, Alfred de Vigny, le général Amable de Girardin, Benoît Fould, Villemain, de Salvandy, Alexandre Dumas père et fils, Madier de Montjau, L. Véron, Mires, Arsène Houssaye, Francis Wey, Arlès-Dufour, Jourdan, Emile et lsaac Pereire, F. Malleville, Sarrans, Amaury Duval, Montanelli, Manin, P.-J.Proudhon, Théophile Gautier, Lefèvre-Daumier, comte de Flavigny, Wolowski, Régnier et Samson du Théâtre Français, Charles Laffitte, Méry, Gudin, général Prim, Sallandrouze et La Mornaix, Lubis, Nestor Roqueplan, Jules Janin, Amédée Achard, H. de Lourdoueix; Petit, chef de la division de la Presse; de Jouvenel, Paillard de Villeneuve, de Fienne, Lepelletier de Saint-Rémy, Préault, etc.

A onze heures, le convoi s'est dirigé de la maison mortuaire a l'église de Chaillot, où le service divin a été célébré. Au cimetière Montmartre, M. J. Janin, au nom des lettres, et, M. l'abbé Mitraud, au nom de la religion, ont prononcé quelques paroles touchantes. Mais la véritable oraison funèbre, c'était l'oppression visible de tous, et dans tous les cœurs le poignant regret d'une perte irréparable.

A. Nefftzer.

Discours de M. 1 abbé Mitraud.

In morlumn proriuc lacrymas, et quasîdira passus incipe plurare... fac lucluni secunduiH ineritum ejus.

« Messieurs,

« Un élégant écrivain vient de vous rappeler les litres de Mme de Girardin à l'immortalité dans ce monde; permettez moi devons l'appeler ses titres à l'immortalité dans le ciel! C'est pour moi une douce satisfaction comme ami delà famille, c'est un devoir comme prêtre de Jésus Christ, car nos Saintes-Écritures nous commandent de pleurer et de louer les morts selon leurs mérites, pour l'instruction des vivants.

« Mme de Girardin avait déjà fait une grande chose en cultivant son esprit et son cœur. La culture de l'esprit lui donne plus d'étendue, la culture du cœur le porte vers les belles et grandes choses. Les âmes d'élite deviennent meilleures en devenant plus éclai-

rées. Chaque pas que l'on fait dans cette double voie est un pas vers la perfection de notre nature à laquelle Dieu nous commande de travailler sans relâche. Soyez parfait comme votre père céleste est parfait. Éclairer son esprit, c'est le rendre de plus en plus inaccessible à l'erreur, c'est marcher vers la vérité, c'est devenir naturellement chrétien, car tôt ou tard le cœur obéit aux lumières de l'esprit.

« Elle était chrétienne, messieurs, cette femme qui encourageait et soutenait le talent en le mettant en lumière, dont la main gauche ignorait le bienfait de la main droite, chez laquelle l'amitié avait ce charme qui nous captivait tous; chez laquelle les déférences de l'épouse embellissaient tous les jours, déplus en plus, et rendait plus éclatante la destinée unie à la sienne.

Elle était chrétienne cette âme forte qui, voyant venir de loin la mort, l'attendait avec calme, la défiait en invoquant celui qui est la résurrection et la vie. Elle était chrétienne cette femme du mondeélégant, du monde spirituel qui, trop fière pour fléchir devant les puissants de la terre, se prosternait humblement aux pieds du ministre du Christ qu'elle avait appelé, courbant, par son exemple, tous les fronts autour d'elle sous l'œil de Dieu.

« Oui , messieurs , elle était chrétienne la femme aimable que nous pleurons, dont le souvenir, tout à l'heure, dans le recueillement de la prière, m'attachait davantage au culte des lettres qu'elle a illustrées, et à ma religion sainte qui était la sienne, la femme éminente qui, après nous avoir laissé des modèles dans l'art si difficile d'écrire, nous en laisse un plus grand dans un art plus difficile encore, l'art de bien mourir. »

Nous avons rendu, aujourd'hui même, les derniers devoirs à Mn,e Emile de Girardin; pour les hommes de notre génération, pour ceux qui tiennent la plume depuis Tan de grâce 1830, ce n'était pas seulement une aimable et charmante femme, un rare esprit, un poëte, un prosateur, un romancier, un improvisateur toujours prêt à reproduire en sa prose abondante et légère les fugitives impressions de chaque jour ; c'était mieux que cela : Mme de Girardin, c'était une amie, une sœur, un poétique et vivant souvenir des belles journées ; son nom se rattachait aux premiers

(I) M.. Jules Janin a reproduit cl complété lui-même dans le Journal des Débats, 1 éloquente improvisation (pie son amitié lui a inspirée devant la tombe de M""- Emile de Girardin; c'est ce dernier travail < 1 ne nous reproduisons ici.

moments de notre vie littéraire ; elle était née aux

douces et premières lueurs des méditations poétiques

et des orientales ; elle avait jeté sur nos premiers

essais les premières fleurs de sa couronne, elle était

toujours pour nous, qui avions assisté à sa naissance

poétique, l'enfant poétique, inspiré, plein de grâce et

d'éclat, la grâce en personne. A son berceau, M. de

Chateaubriand l'avait saluée un poëte ; une femme

dont le nom seul est un louange, Mn,e la marquise de

Custine, était sa marraine ; elle entendit, enfant, à

son oreille charmée la voix de M. Villemain lui-même,

qui lui prédisait les plus heureuses destinées; M. de

Lamartine était son ami ; M. Victor Hugo lui venait

lire en toute hâte ses plus beaux vers ; plusieurs

parmi nous, qui étaient de grands poètes et qui sont

morts, l'ont entourée d'une amitié fraternelle ou

paternelle; elle était la joie et la fête de M. Soumet

à ses moments les plus glorieux ; Frédéric Soulié ,

lorsqu'il vient à Paris, portant dans sa fête féconde

un peuple entier de drames et de comédies, avait

rencontré tout d'abord le regard intelligent de la

jeune Delphine! Une des premières, elle entrevit

M. de Balzac; et de cette main qui avait à peine vingt

ans, elle écrivit, riante et contente, un charmant livre

à la louange... à la gloire de l'auteur de la Comédie

humaine ! Elle appela son livre la Canne de M. de

Balzac ! Car c'était une inspirée à ses heures ; elle

n'était pas toujours dans l'ode et dans le dithyrambe,

elle savait rire... elle savait pleurer! Qui le croirait?

Elle a écrit dans la même année, et pour ainsi dire le

même jour, à la veille de sa mort, la Joie fait peur

et le Chapeau d'un horloger! Tant de larmes, tant de

fines et suprêmes gaîtés, tant de sanglots !

Elle était belle , et d'une éclatante et ravissante

beauté! A la voir passer, la tète ornée à profusion de cette admirable chevelure blonde qui était sa parure

et son OTgueil, on devinait la muse aux yeux bleus, aux paroles sonores, à l'accent net, vif, rapide, à la parole étincelante de la vie et des feux d'un irais printemps, entourée de louanges, de bonheur, d'inspirations! Elle était éloquente dans la voix, dans le geste, dans la démarche; éloquente dans l'action, éloquente au repos ; elle parlait à merveille,' un peu à la façon que l'on dit de Mme de Staël... l'instant d'après, la voilà qui causait à bâtons rompus, avec des mots piquants, mais sans malice et des naïvetés d'enfant; surtout elle était gaie et de bonne humeur, facilement contente et sans apprêts d'aucune sorte. Elle avait été élevée au milieu du salon de sa mère qui adorait les belles-lettres et les beaux-arts, elle avait grandi, elle avait vécu au milieu de toutes sortes d'intelligences d'élite. Ainsi tout de suite elle avait trouvé des juges, des auditeurs, des maîtres, des conseillers, des frères d'armes ; elle avait assisté aux rayons des soleils derniers ; elle avait vu se lever l'aurore des nouvelles renommées; lui-même, le roi de France Charles X, avait souri à cette jeunesse, a cette beauté, quand le grand peintre, François Gérard, voulut peindre Mlle Delphine Gay, comme il avait peint M,,e Mars.

Cependant, au milieu de la fête qui l'entourait, cette fête des beaux-arts, des paroles sonores, des femmes qui vous envient, des poètes qui vous chantent, de la jeunesse attentive à vos moindres paroles, à vos moindres regards, cette aimable femme était réservé*; et prudente; à sa tenue élégante et sérieuse on voyait que plus d'une femme austère avait louché à son berceau, on voyait surtout qu'elle comprenait les

dangers de la vie, et qu'elle y toucha en tremblant. Dans tout ce jeune âge enchanté, florissant, déjà célèbre, quand lord Byron lui-même, lui qui n'écrivait pas à M. de Chateaubriand, et qui n'a pas prononcé son nom une seule fois, au grand chagrin de ce maître admirable, écrivait à Delphine Gay pour lui dire : J'ai lu vos vers! la jeune et belle Delphine sut garder son sang-froid, sa prudence et tout le respect d'alentour. Elle portait avec elle une flamme qui tenait le monde en respect; elle était fière, elle était contente d'être vue, applaudie, caressée, exaucée, et puis soudain, au bon moment, par une grâce d'état, comme cela lui arrivait souvent, vous aviez sous vos yeux charmés une jeune fille bourgeoise , simple et rieuse, et l'on se demandait si cette Corinne et cette enfant étaient la même personne. — Une couronne? — un éventail? — une admiration? — Un sourire? — On ne savait que lui donner! Les honnêtes femmes lui donnaient leur estime, les jeunes gens t'entouraient de leurs respects.

La première fois que la France entendit parler de cette muse, la France était en grand deuil; elle venait de perdre, emporté par la mort, qui est sans pitié, l'orateur, le capitaine et le brave homme qui lui avait ■enseigné un des premiers la toute-puissance de l'éloquence unie à la liberté (nous parlons du général Foy). et pendant que Paris entier portait au monument ce grand orateur, et pendant que le deuil était partout et que déjà chacun se préparait à combler, par une glorieuse offrande, les vides de cette humble fortune, on entendit, au milieu de ces douleurs et de ces plaintes, une voix éclatante et fraîche, une voix nouvelle, inspirée, et qui rendait si complètement, dans sa grâce printanière, le sentiment public î C'était

la voix de M,,p Delphine Gay sur le tombeau du général Foy!

Hélas ! aux cris plainlifs de la pairie en larmes, C'est la première Puisqu'il n'a pas répondu !

Cette élégie est une date dans l'histoire de Mme de Girardin; cette élégie fit de cette jeunesse une renommée, une gloire, et elle s'appela elle-même, de l'autorité môme de sa jeunesse et de sa beauté : la Muse de la patrie ! en quoi nul ne songea à la contredire. Elle était si belle et si charmante ! Elle était si complètement heureuse et fière de cette noble palme et de ce grand titre qu'elle s'était décernée à ellemême ! Aussitôt, reconnue, elle entra dans la vie et dans le labeur des belles-lettres; elle marcha d'un pas calme et fier dans ce sentier de ronces et d'épines ; elle voulut suivre à grands pas ce chemin difficile du travail de l'intelligence; et ce pénible labeur, tout rempli de ces charmantes misères, de ces luttes acharnées, de ces obstacles sans nombre et sans nom, ne put l'arrêter un seul instant. En vain le monde, et le plus grand monde, attirait cette jeunesse, elle ne s'abandonnait pas volontiers à ces rares séductions; elle ne s'y livrait qu'un instant... L'instant d'après, elle revenait active, et prête à bien faire, à son travail de tous les jours. Ce qu'elle a écrit, si jeune et si recherchée, est incroyable ! Elle touchait d'une main légère et savante à toutes les parties de l'art d'écrire : elle a fait des poèmes que lisaient les lecteurs les plus difficiles; elle a fait des odes qui se répétaient de bouche en bouche; elle écrivait des romans d'un ton si lin, d'un goût exquis, et tout d'abord le lecteur de tous les jours fut charmé de ce ton parfait de la niëil-

leure compagnie, inconnu chez tant de romanciers en langue vulgaire. Et quoi d'étonnant que la jeune Delphine eût conquis cette grâce heureuse' Elle était la joie et la fête des meilleurs salons de Paris, elle l'égnait en cette illustre Abbaye-aux-Bois de M. de Chateaubriand et de Me Récamier; une des plus grandes dames de l'Europe, Mme la duchesse de Duras, entourée au suprême degré de tout ce que Paris possédait de plus illustre et de plus charmant, avait pris soin de cultiver celte jeune plante, ce laurier rose. Un jour de grande soirée chez l'ingénieux auteur iïOarika, on disputait de la vraie couleur et de la vraie noblesse. — « 11 laut s'entendre, reprit M. Villemain : la noblesse est une sensitive ; il y a ici deux personnes d'une race à part, dont nous n'avons pas vu les parchemins : Capo d'Istria et Delphine Gay. » C'était bien dit cela, c'était bien vrai ! Et quand plus tard, prenant sa part d'une lutte courageuse, et par un dévouement conjugal, qui eut sa récompense et que suit aujourd'hui une immense douleur, le poète Delphine Gay prit la plume du critique et de l'écrivain de chaque jour, cette grâce et ce bon goût des premières et heureuses journées se retrouvèrent dans des pages volantes. — Elles ne durent qu'un jour pour nous autres... elles ont leur place, et leur belle place, au milieu des œuvres de MmP de Girardin.

Mais nous ne faisons pas ici un morceau de critique littéraire, nous pleurons un aimable, ingénieux et digne confrère que nous aimions. Nous n'avons rien à dire aujourd'hui de cette beauté et même de cet esprit pour le moins égal à cette beauté; nous parlons de la bonté, de la bienveillance et du charme de cette aimable personne, d'un commerce si sûr et si fidèle, qui passait sa vie au milieu des labeurs, des peines et

MADAME ! Mil I . DE filRARDIN. 8<1

des enchantements de la poésie et dos beaux-arts. Elle rfesl plus, et, dans ce cercueil ouvert avant l'heure, en présence de ces frêles couronnes, sur cette tombe où c'est à peine si la voix d'un ami s'est fait entendre (tant le regret étail vif de vous perdre et de vous voir en ce repos à l'âge où vous aviez tant &e beaux jours, ô chère Delphine!) nous ne voulons que dire ici quelque peu des sentiments dont notre âme est remplie, en présence de tant d'esprit, de tant de courage, de tant de fidélité à ses amis, en présence de cette beauté et de ce malheur.

Un jour que cette enfant, cette muse assistait (la plus éloquente voix de cette funèbre journée) aux funérailles du général Foy, on entendit de (-es lèvres, faites pour le sourire et pour tous les bonheurs de la vie, à dixhuit ans, ce souhait inattendu : « Ah! disait-elle, voilà comment je voudrais mourir, au milieu de tant d'hommes illustres qui pleurent et de tant de femmes en deuil... » Hélas! elle ne croyait pas si bien dire! Hélas! ô poëte! ô beauté! votre vœu s'est accompli! car à ses obsèques sans fin se pressait, ému et plein de deuil, tout ce que le monde des lettres, de la philosophie et des choses élégantes présente encore avec orgueil à 3a sympathie et aux respects d'ici-bas.

Jules .Tanin.

Lettre de la reine Hortense.

Voici la lettre écrite par la reine Hortense à Mme Emile de Girardin, le 26 avril 1834, et reproduite, par différents journaux français, peu de jours après la mort de cette dernière, au mois de juillet 1855.

« Je vous ai retrouvée tout entière dans votre aimable lettre, ma chère Delphine. Que votre mari ne m'en veuille pas d'aimer à vous appeler de ce nom; c'est celui que vous portiez à Rome, en Suisse, quand vous me répétiez vos jolis vers, et que je me plaisais à entendre cet organe si français et si expressif! Vous ne m'avez donc pas oubliée ? je vous en remercie, car je pensais qu'à Paris l'on oubliait tout ! 11 m'est bien doux de voir que cette méfiance, trop motivée peut-être, n'est pas aussi générale que je le craignais.

i\"2 MADAME EMILE DE GIRARDIN.

Certainement je serai charmée de recevoir souvent et vos ouvrages et vos lettres; vous ne pouvez douter du plaisir que me feront toutes les preuves de votre souvenir. J'ai demandé si souvent : est-elle mariée ? est-elle heureuse? Vous me deviez bien de me répondre d'une manière qui me satisfasse autant. Je penserai à la proposition que vous me faites; le plus difficile est de trouver quelque article qui puisse être amené naturellement. Mon fils fait un ouvrage sur l'artillerie, ce ne serait guère intéressant à lire; il veut, après, faire quelque chose sur son oncle; alors nous verrons ce qu'il pourra vous envoyer. Il s'est bien formé depuis que vous ne l'avez vu, et il me rend bien heureuse par la bonté de son caractère, sa noble résignation qui tempère la vivacité et la fermeté de ses opinions; je n'ose lui souhaiter la patrie, car je fais trop de cas de la tranquillité, et là, où l'on vous craint, on ne peut plus espérer d'être aimé. Aussi, la résignation, pour toutes les injustices comme pour les mécomptes, est devenue la vertu qui nous convient le mieux. Croyez au plaisir que j'aurais à vous revoir, à faire connaissance avec votre mari et à vous renouveler l'assurance de mes sentiments. »

Ârenenberg, ce i6 avril I83i.