HORTENSE

La Joie fait peur.

Nous empruntons à une revue parisienne, dont la disparition est regrettable, IWtfienœum français, l'analyse très-précise et très-concise des deux dernières œuvres dramatiques de Mme Emile de Girardin : La Joie fait peur et le Chapeau d'un Horloger.

de toutes les pièces de Mme de Girardin, la dernière, la Joie fait peur, est la mieux venue et la plus complètement réussie. On peut considérer les autres comme des tentatives , celle-ci comme un succès. Les acteurs y sont pour une part sans doute, mais enfin c'est un succès.

Essayons de dire un peu de quoi il s'agit.

L'exposition ne laisse pas que d'être assez lugubre. Nous sommes dans un salon , j'allai dire dans un

tombeau, où l'on respire un air funèbre. Trois femmes.

velues de longs habits de deuils, laissent tomber la conversation: Mme des Aubiers, cinquante ans, une douleur intime , calme à force d'être profonde : c'est une mère; Mathilde, une femme artiste, vingt ans, une douleur qui a des nerfs, un peu trop d'éloquence, mais de bien beaux yeux : c'est une amante ; enfin une toute jeune fille, Blanche, quinze ans, de belles larmes, mais aussi déjà, à travers ces larmes, un beau sourire de temps en temps : ce n'est qu'une sœur, et une si jeune sœur! Vous voyez déjà mille nuances délicates. Ces trois femmes regrettent et pleurent un fils, un frère, un fiancé, Adrien des Aubiers, jeune marin de la plus haute espérance, tué pnr des sauvages, et dont on a retrouvé l'uniforme percé de coups, les papiers et le cadavre méconnaissable. Notez ce dernier point.

Pendant que ces trois'femmes pleurent sans vouloir être consolées , l'espérance , l'immortelle espérance reste au cœur d'un vieux valet de chambre, Noël, qui a élevé Adrien, et qui ne peut se résoudre à le pleurer que d'un œil, comme un absent, mais pas comme un défunt; il l'a vu échapper tant de fois et à tant de périls, qu'il ne peut croire qu'il ait été tué par des gens qui vont tout nus! Cette dernière raison me paraît décisive comme à lui.

Le vieux Noël n'avait pas tort. Adrien revient, il arrive, il est arrivé, et il tombe dans les bras de Noël, ou plutôt c'est Noël qui tombe dans ses bras; car le pauvre vieux serviteur n'a pas pu supporter cette émotion si vive qu'elle en devient douloureuse : il s'est évanoui; mais, comme après tout, c'est une brave nature, il revient assez vite pour aller faire une omelette au marin , qui n'a pas déjeuné. Si le retour d'Adrien a été si terrible pour un domestique, que

MADAME EMILE DE GIRARDIN. 9o

sera-ce donc pour une sœur, une amante, une mère? Oui, vraiment, après tant de douleurs la joie fait peur! Voici donc l'intrigue de cette petite pièce, je n'ose pas dire de ce petit drame. Comment apprendraton à ces trois femmes qu'elles ont tort de pleurer, et que leur cher mort est vivant? Voilà l'effort, le travail et le succès de l'œuvre de Mme de Girardin ; elle y a déployé toutes sortes d'habiletés, de coquetterie, de ruses, de délicatesse, et infiniment d'esprit, trop d'esprit peut-être au milieu de tant de douleurs, et de douleurs si vraies! On est tenté de ne pas lui pardonner les endroits où elle fait rire.

Peut-être , au point de vue d'un art idéaliste et complélement pur, pourrait-on reprocher à Mmc de Girardin de nous avoir exposé si longtemps au spectacle de ces déchirements du cœur et de ces tressaillements des nerfs, qui, pour les délicats, deviennent une souffrance physique. C'est malheureusement le goût du jour, et le réalisme, quand il est traité avec talent , ne fait peur ni aux avant-scènes ni aux premières loges. On ne se contente plus d'une larme sur le coin d'un mouchoir brodé; on y veut voir des gouttes de sang rare! Il y a des spasmes dans cette comédie : c'est de quoi je la blâme, c'est de quoi on la loue. Je veux écouter d'une âme moins troublée; mais il y a des gens qui trouvent qu'on ne les remue jamais trop fortement.

J'ai dit qu'il y avait dans ce petit acte prodigieusement d'esprit : ce n'est rien apprendre à mes lecteurs. Il y a aussi une grande habileté scénique. L'intérêt se tient en équilibre pendant une heure sur une tête d'épingle. M. Scribe, dans ses beaux jours, n'aurait pas emmêlé et démêlé d'un*1 main plus preste et plus rilrrtp i'écheveau toujours brouillé, jamais rompu.

autour duquel s'enroule le fil de l'intrigue. Je l'ai dit en commençant : il ne faut pas chercher là une étude, un type, un caractère; l'auteur n'a peint et n'a voulu peindre qu'une situation — un peu trop prolongée.

La pièce est jouée avec un rare ensemble. Le rôle du vieux domestique, composé dans une donnée toujours certaine de réussir au théâtre, mélange de brusquerie et de bonté, de bonhomie affectueuse et de finesse goguenarde, de raillerie et d'attendrissement, — paquet de ficelles trempé de larmes, — a été composé et rendu par M. Régnier avec une habileté et une puissance qui surpasse ce que nous avons vu de plus remarquable au théâtre. L'art est si grand qu'il se cache : l'acteur disparaît et le personnage reste.

Louis Enault.

Le Chapeau d'un Horloger.

... La pièce de Mme de Girardin, le Chapeau de L'horloger, n'est qu'un éclat de rire. Ce n'est pas une intrigue, Mme de Girardin ne se préoccupe pas de l'intrigue; c'est une situation, comme dans la Joie fait peur, envisagée sous toutes ses faces et développée à outrance. Le rire s'analyse plus difficilement que les larmes, et j'éprouve quelque difficulté à raconter la chose. Le ressort dramatique se confond ici avec le ressort d'une pendule : Amédée, un valet de chambre, cousin de Jocrisse, d'autres disent son frère, a voulu nettoyer -Amédée nettoie trop, c'est ce qui le distingue de la plupart des valets de chambre— mais Amédée est maladroit, et comme il approchait delà cheminée, la pendule est tombée sur lui. Ceci, comme vous voyez, est assez ingénieusement trouvé; mais le propriétaire de

î)8 MADAME EMILE DE GIRARDLN.

la pendule, M. Gonzalès, ne se contente jamais d'une bonne raison : c'est un Espagnol qui s'est fait naturaliser Français, mais pas assez, dit Amédée, et M. Gonzalès tient à sa pendule, une belle pendule , sur laquelle on voit deux colombes amoureuses. M. Gonzalès est nouvellement marié. Amédée ne trouvequ'un moyen de sortir d'embarras : c'est d'envoyer chercher l'horloger et de faire réparer la pendule avant que le maître terrible se soit aperçu du malheur. Mlle Henriette, la femme de chambre, a vu la chose ; mais Amédée a pu déjà s'assurer de la discrétion de M1Ie Henriette. L'horloger arrive , et pendant qu'il traverse la salle à manger, la victime, je voulais dire la pendule, dans ses bras, un coup de sonnette violent retentit, et Amédée n'a que le temps de pousser l'horloger dans la chambre de madame, dont il escamote la clef subtilement. M. Gonzalès entre enfin : je ne sais par où il a passé , mais Amédée n'est pas allé lui ouvrir. Aux premiers pas du maître, on devine tout ce que le valet doit craindre. Gonzalès fronce le sourcil , secoue sa crinière et arpente la salle à manger comme un lion captif mesurerait sa cage. Amédée s'efforce de l'adoucir par toutes sortes d'obséquiosités plates et assez drôles ; mais Gonzalès ne l'écoute pas : il a vraiment bien autre chose en tète; il est jaloux, il a reçu une lettre anonyme en pleine poitrine ; on lui dit qu'il est trompé ou qu'il va l'être... Il y a là un moment d'émolion qui va jusqu'à l'angoisse, et l'éclat de rire s'interrompt pour laisser passer un sanglot... Jaloux !... Oh ! comme on oublie Amédée et Jocrisse !

— Où est madame? demande Gonzalès d'une voix étranglée.

— Je ne sais pas.

Chez elle?

— Nom, sortie...

— Ah! la clef n'est pas a la porte de sa chambre... où est sa clef?...

— Elle l'a emportée, répond l'effronté poltron qui vient de mettre cette clef dans sa poche...

Et ce chapeau, hurle Gonzalès qui- a mis la main sur le chapeau de l'horloger, à qui est-il ce chapeau?

— A madame !

— Misérable!

— Non pas à madame... pardon, grâce, à la bonne, à moi, «à vous. Mais monsieur plaisante, je crois, reprend Amédée d'un ton plus calme; il n'y a pas de chapeau !

Amédée vient, en effet , d'escamoter le chapeau comme il avait déjà escamoté la clef, et il l'a jeté dans la pièce voisine. Gonzalès étranglerait le drôle si le cousin Rodrigue n'entrait sur ces entrefaites. Rodrigue, l'esprit froid, sceptique et railleur, est le personnage de la pièce le plus en dehors de l'action ; mais son rôle épisodique n'est cependant pas sans importance. Il pousse au dénoûment, il verse de l'huile sur le feu et du vinaigre sur les blessures, il change les apparences en réalités et les soupçons en certitudes. Rodrigue qui est marié... complètement, est. de l'avis de celui qui disait :

Quand on le sait, c'est peu de chose, Quand on l'ienore ce n'est rien.

11 exaspère Gonzalès par ses affreux propos, et étale aux yeux du parterre étonné une théorie des compensations, dont s'est effarouchée, autour de moi, la morale de quelques maris trop bien chez "eux. — On ne peut pas savoir, dit Rodrigue, tout ce (\ue l'homme

gagne a perdre un peu... Le service est irréprochable, la maison bien tenue, la table abondante... et des égards ! — Cette idée , d'une vérité atroce , a été ana lysée d'une façon extralucide par Balzac— encore célibataire. — Mme de Girardin l'a reprise avec cette verve de raillerie qui lui est familière et cette malice d'observation qui a fait comparer sa plume à un stylet. Un homme sincère est toujours mécontent de lui quand il a lu Mm" de Girardin. Personne ne possède au même degré la science cruelle de la vie; elle dissèque avec la froideur impassible d'un vieux praticien; elle déchire le muscle et fait tressaillir le nerf; elle sait ce qu'elle veut dire, et elle le dit avec je ne sais quoi de net dans la parole et de ferme dans l'accent. Seulement, le bien semble lui plaire moins que le mal : il y a presque toujours de l'amertume dans le sourire qui relève les coins de sa bouche , et on regrette de ne pas trouver chez elle un peu plus de sympathie humaine. Je dis cela pour m'expliquer à moi-même l'effet qu'ont produit sur les autres les tirades assassines du cousin Rodrigue.

Rodrigue sort en se trompant de chapeau, et il jette à Gonzalès un coup d'œil plein de compassion significative en lui montrant — le chapeau de l'horloger.

Le maître et le valet restent seuls encore une fois.

— Voyons, dit Gonzalès, parle, ou meurs. Où estelle?

-- Elle est chez lui ! Grâce! grâce! Il a promis de ne la garder que trois jours.

Ceci est le dernier effort de la plaisanterie, et Mme de Girardin, qui sait que la joie fait peur, a jugé à propos de mettre un terme à la nôtre. Mmp Gonzalès rentre avec deux mètres de ruban et le doux et charmant sourire d'une honnête petite femme que l'on n'a pas

gardée trois jours. On s'explique un peu, on s'embrasse beaucoup, on paye l'horloger, et surtout on lui rend son chapeau.

Si , le soir d'une première représentation, le nom d'un auteur n'était pas un peu le secret de la comédie, on aurait peut-être éprouvé quelque surprise en entendant proclamer Mme de Girardin. La nouvelle pièce du Gymnase n'est certainement pas dans la gamme ordinaire de ce talent, dont la légèreté même est toujours sérieuse. L'auteur de Cléopâtre a trouvé une veine de gaieté ébouriffante ; l'auteur de Judith nous jette du sel gaulois à pleines mains. Je suis loin, pour mon compte, de croire à un changement dans la manière de Mme de Girardin. Je vois là bien plutôt la distraction d'un esprit qui veut s'essayer en des genres divers; je regretterais le succès s'il devait faire un vaudevilliste de Mme de Girardin, même un vaudevilliste sans couplets, pour parler comme l'affiche. »

Louis Enault.

(Athenœum français, 6 janvier 1855.)