ARTICLE DE M. L LAURENT PICHAT

« tu n ".nira donc jamais l»1 temps, sur cette terre, de mit certaines âmes qui partent, »'t de leur faire cortège avec la lenteur douce de ces douleurs qui sont générales el publiques dans le monde «Ie> intelligen- II faut toujours se bâter, dire mi adieu fugitif, précipiter -es larmes, agencer des mots, et se préoccuper de quelques lignes qu'on jette sur nue tombe, plutôt que «le saluer avec respect nne existence diaparue, et suivre «le- \ <u\ , le plu» longtemps possible, cel oiseau qui i migre. Hélas .' notre ciel est bien troublé, el l'aile qui part a vite disparu; l'air ou nous \i\on> <>t »i rempli «le bruits épouvantables et <li-< ordants. qu'on n'j entend pas le son déchirant île- cordes brisées d'une lyre. Viendront-elles jamais, heures de calme dû I "ii s'attendrira, dans «les entretiens intimes, sur la mort des êtres que Dieu dona d'une intelligence supérieure, el qui, a ce titre, ont droit a dos respects ?

.M de Girardin rien! «le mourir. Sa rie littéraire

niérite un examen particulier, et cette Revue lui consacrera un article. Aujourd'hui, nous adressons un adieu à la femme qui aima la poésie, à l'esprit qui vécut de ce qui est grand et beau. Quand elle était jeune fille, Paris fit d'elle sa muse; elle pleura ceux que Paris regrettait ; elle quêta pour les infortunes populaires, et personne ne sut jamais comme elle donner la forme durable à des sujets fugitifs par euxmêmes. On doit toujours bénir ceux qui éblouissent, ceux qui inspirent, ceux qui excitent l'enthousiasme. Delphine Gay traversa une génération qui a conservé le souvenir de sa beauté et de sa grâce ; laisser l'image d'un charme après soi, c'est un triomphe gracieux et triste.

Cette muse inspirée va entrer dans la galerie des femmes qui ont su se composer une figure. Sapho tiendra éternellement sa lyre au sommet du rocher de Leucade ; M'11 de Staël sera toujours assise en turban à la façon de Corinne, dominant des ruines; Delphine Gay, charmante et jeune, apparaîtra dans un salon peuplé d'admirateurs, enfant gâtée de la gloire, qui plaça sou berceau près du tombeau de Charlemagne, qui lui prêta le Panthéon pour réciter ses poésies, lui donna le triomphe à Rome et les émotions du cap Misène.

La poésie était le langage ordinaire de cette jeune fille à la voix harmonieuse ; elle chantait sur tous les tons le bonheur d'être belle ; n'était-ce pas l'hymne de sa vie ?

Quand Delphine Gay devint Mme Emile de Girardin, elle resta poète et changea de manière, comme les grands artistes. Les triomphes de l'auréole blonde devaient s'éteindre avec la tendre jeunesse ; la réputation coquette des salons n'a qu'un temps, et le public veut consacrer ce quele monde applaudit. Mme de Girardin supporta cette épreuve avec courage et bonheur. Quand il fallut descendre du char de la muse,

elle marcha franchement à pied, écrivit des romans, lit des feuilletons et trouva une réputation nouvelle dans L'œuvre littéraire la plus fugitive et la plus difficile, dans ce travail hebdomadaire qui consiste à*paraltre gracieux et spirituel, à jour fixe, dans ce qu'oà appelle le Courrier de Paris. EHe eut beau se caeher smis un pseudonyme et se nommer le vicomte Gh.de Launav, M" tic Girardin resta toujours femme. Los qualités de son intelligence ne l'ont jamais quittée; son inspiration de jeune Mlle ressemble a son c>prit de journaliste ci à son talent d'auteur dramatique; rien n'est factice, rien n'est emprunté, fleura et fruits viennent du même arbre. Les transformations attestent les différents modes de sa maturité et cette analyse «lésa valeur littéraire amené pour nous le plus grand sujet de regret, la cause de douleur la mieux

JUS iliée.

Nous n'avons pas eu le bonheur de connaître la femme sympathique qui vienl de mourir; nous appartenions à la foule confuse ci nombreuse de ses amis lointains, ci nous traduisons ici l'affliction des cœurs dévoués en harmonie avec les âmes illustres qui, dans les jours funèbres, se taisenl pour iaissi r pleurer les amis réels Les amis humains, [tour ainsi dire, et qui, après les grosses larmes versées, se lamentent comme un écho abandonné.

M Emile de Girardin aborda le théâtre après la p >ésic et le roman. Elle écrivit des tragédies touchan-

es com Idies spiritu Iles, et son talent allait panonir en œuvres charmantes d'un nouvel ordre,

quand la mort est venue la prendre.

On a écrit tout ce qu'on peut écrire sur les vioi prises de la destin--. Comme une m Te pour laquelle ses enfants n'ont pas d'âge, la Mort, soi terrible amour, mois ramasse indistinctement el laisse pleurer ceux qui restent. Celle rigueur n'a rien qui m'épouvante, ci je m'incline avec respect

-=§ llo <£>~

devant l'auge cruel, sans lui demander compte de ses fantaisies brutales. Cependant, la raison n'est pas satisfaite quand on voit disparaître une intelligence en pleine maturité, quand on voit déçus des espoirs que Dieu semblait avoir consacrés par sa bienveillance à douer un être. Mme de Girardin, qui s'élevait de jour en jour, qui, dans son chemin, faisait une découverte à chaque pas, qui cherchait sans cesse, avec de nouveaux progrès, cette perfection introuvable que l'écrivain veut apporter à son œuvre, 3Im* de Girardin est morte sans que personne songeât que cette mort fàt possible. Elle était si aimée, si utile, que l'affection sénérale dans sou oubli égoïste, s'habituait à elle sans penser que cet esprit pouvait lui manquer. A combien, hélas ! va-t-elle faire défaut? La durée de nos douleurs, il faut le dire, se mesure sur celle de nos intérêts, et les regrets que laisse après elle cette femme excellente prouveront longtemps combien elle était indispensable à ceux qui vivent par l'esprit. Elle animait, elle fécoudait, elle éclairait, elle faisait pétiller sa pensée; elle régnait, en un mot, sur ces domaines difficiles à gouverner, où du seiu des vanités éclosent des chefsd'oeuvre.

La grâce ne fit jamais défaut à Mme de Girardin ; ce fut aussi bien au moral qu'au physique le caractère de sa vie. Quand l'âge accusa plus vivement les traits de son visage en apportant plus d'énergie dans Ips lignes, son esprit acquit également une fermeté qui s'exprimait par élans spontanés, pour lesquels le dévouement était le seul mobile. Toutes les fois que les femmes pra iquent les vertus visibles, elles s'y jettent avec tout l'abandon de leur nature et toute l'impatience de la témérité. M"' de Girardin fut associée à une des existences les plus airit^es de ces temps-ci : elle jouit avec gloire des triomphes de l'homme près duquel elle vivait, et se montra hère

-=ê na §>-

et farouche aux heures d'impopularité. Sa muse d'autrefois reparut, et elle défendit audacieusemenl devant l'opinion le compagnon de sa destinée.

On dit que M. de fjirardin a été profondément atteint par eetie niori. C'est que réellement il perd une part de Lai-même, la moitié humaine, littéraire, (lui adoueissait quelquefois l'âpreté de ce caractère blase par la vie, dégoûté par les luttes. Le combattant a perdu celle qui croyait à sa cause, telle qui lui essuyait le front au retour des combats. Quelque dédaigneux que l'on puisse être pour les tendn de ce bas monde, on n'est jamais assez fort pour marcher seul devant soi. M de Girardin était, pour ainsi dire. Vâmede 'm me de son mari. Elle est morte simplement, saintement, et a parlé de Heurs dans ses dernières volontés. Bêlas! la chère muse, versons sur la simple croix de sa tombe tons les li>, toutes les roses, tous les bouquets, tous les parfums. Elle fut bonne; elle aima la poésie et traversa le monde

sans faire le mal, en essayant de faire le bien. Versons des Heurs sur cette terre fratcbemenl remuée; semons-y les couronnes de l'an prochain. Elle est partie sans laisser un mauvais sentiment a personne ; ceux qui l'aimaient l'ont pleurée,et chacun a ete attendri de ces larmes sincères; ses amis inconnus ont s pour elle les tristes guirlandes de leurs regrets, et, en s'inciiiian! de\ant cette croix qui représente un vœu d'humilité, ils pensent que le hasard leur avait promis de les rapprocher un jour de cette bienveillance intelligente, et lisse sentent le droit d'adresi la mort le reproche de leur avoir enlevé une amie.