LA REVUE FRANÇAISE

C'est une chose humiliante et cruelle pour notre humauité, que la mort, même la plus regrettable, laisse si peu de trace et dérange si peu, en définitive, le tumulte et le train du monde. On s'étonne d'abord et on s'émeut, on s'attriste, ou pense avec plainte à celui qui vient de s'en aller et qu'on ne reverra plus ; puis ou se fait vite à sa douleur, ou plutôt on use vite sa douleur même, on sèche ses larmes, et, au bout de quelques heures, on est rentré dans ses habitudes, dans cette vie toute tissue de légèreté, d'ambitions étourdissantes et d'oubli. Cependant, ici ou là, à tous les degrés et dans tous les ordres, ceux qui nous quittent ainsi étaient souvent les meilleurs ; leur place restera vide longtemps peut-être, et leur perte sera irréparable. — Dans notre littérature contemporaine, par exemple, comment remplacer 31m Emile de Girardin, couronnée hier encore de succès et d'espérances nouvelles, et à qui les jours pa-

raissaicnt bien ne pas devoir manquer? A toutes les époques, il y a eu des femmes qui ont observé le monde, qui mit pense, qui ont écrit, et il n'est pas d'histoire littéraire où on ne les rencontre plus ou moins heureusement mêlées. Elles y on! conservé leur caractère particulier et leur physionomie : il y en a de grandes et de fortes, d'aimables et de dnuees, de railleuses et de malignes ; il y en a d'autres aussi qui n'ont aueune de ces qualités-là, el j'en pourrais nommer d'insupportables. M™ Emile deGirardin était des mieux douées ; dès le premier jour et comme dès les premiers pas de sa blonde et belle jeunesse, elle avait mérité et gagné l'attention autour d'elle, et l'attention a été constante. Fille d'une mère de beaucoup d'imagination, de finesse et de talent, élevée dans un cercle des plus brillants et des plus lettres, M11' Delphine i.ay trouva lapoésie au milieu du monde, connue d'autres la trouvent dans la solitude; elle l'ut don» poète avec la grâce de son âge, en y mariant toutefois une note sonore et grave, presque \irile, qui e4 encore aujourd'hui le cachet de - - œuvres poétiques. A côté de poèmes légèrement mystiques, comme Madeleine, elle eut des chants pour la patrie, pour ses triomphes., pour ses gloires : elle célébra dans ses vers la mort du général Foyet l'i tsurrection de la Grèce. Elle prit rang, en un mot, parmi les poètes d'alors, et son rang fut <\<* plus distingués el des plus enviables. I.a forme d<- s,.s \crs est pure, correcte, assez classique, plus rapprochée pourtant de la manière de Soumet que de celle de Casimir Delavigne, \\i\ peu loin, à cctU date, du ly-

de Victor Hugo. Elle y viendra avec le temps, et je n'aurais point de peine a signaler dans son poème de Napoline l'influence, jusque-là très indécii très voilée, de la nouvelle école. Quoi qu'il en

le Girardin portail déjà au sein même de la poé-

bservation mal. il du por-

trait qu'elle avait au plus haut point, et dont elle a su se servir avec tant de bonheur et d'originalité dans les nombreux ouvrages qui ont suivi.

-M Emile de Girardin était surtout et avant tout une femme d'esprit : elle avait de l'esprit comme on n'en a plus, comme Mme de Sévigué, comme Voltaire, quelquefois aussi comme Fontenelle. Dans ses romans, au théâtre, sur un divan de ce salon où elle était la reine à si juste titre, dans un dîner même, où qu'on la rencontrât et à quelle heure, c'était de l'esprit toujours préparé et toujours alerte, toujours bon jeu et argent comptant. Elle parlait, elle souriait, et la parole vive et piquante, le sourire adroit et sûr, naissaient, brillaient, jaillissaient comme une flamme magique, comme un feu d'artifice, qui étonne, éclaire, éblouit tout alentour. C'était un miracle, une merveille. Elle avait le mot heureux et facile, et elle ne tarissait pas; elle versait de quatre côtés à la fois, comme César qui dictait en quatre langues à quatre secrétaires; elle était inépuisable en saillies, en gaités, en propos légers et délicats, en paradoxes bien trouvés et souvent d'une vérité exquise, en railleries et en épigrammes, en malignités ingénieuses. Oh! c'était un fin archer ; c'était plus, c'était un chevalier, et personne ne pouvait marcher de pair ni lutter avec elle dans ce tournoi sans pareil, où elle tenait à la fois le coursier, la lance et le bouclier. Qu'on se souvienne de cette fameuse Croix de Berny ! Est-il un seul jour, un seul feuilleton, un seul paragraphe de feuilleton où elle ait semblé céder la palme et le prix à l'un ou l'autre de ses collaborateurs et de ses rivaux, quoiqu'ils fussent d'une grande verve et d'un entrain bien soutenu ? Sa royauté, comme femme d'esprit, était incontestable : elle n'avait à craindre ni la révolution, ni l'invasion. Qui a oublié ce Courrier de Paris, publié dans la Presse, où, en se jouant à l'improviste et comme en déshabille du

matin, elle écrivait el dictai! ces petits cbeft-d'osuvre de style, de bon jugement el d'incroyable malice, qui ne sont pourtant, au bout du compte, que la chronique et le commérage des salons, des boudoirs, des antichambi

C'est bien cette source inépuisable de causticité el d'observation parfaite qu'on retrouve dans tous ses romans, les premiers <'t les derniers, dans la Canne de M. de Balzac, dans le Lorgnon particulièrement, OÙ l'auteur a réuni et fait valoir ses qualités dominantes et toutes s... 5up riorités.

Au théâtre, elle a conquis sa place, une place à part et bien légitime, à côté des plus élevés el plus délicats : elle est classique dans Judith et dans ' âtre, mais classique avec nouveauté, originalité, invention : elle est de la descendance de Racine el de Molii re. Son vers est ample, incisif, naturel. convenu, sans ponsif comme sans périphrase, et la tragédie, telle qu'elle l'avail rêvée et comprise, éveillait encore, non plus seulement le bravo accoutumé et banal, mais l'émotion, l'intérêt persistant, et parfois faisait venir les larmes.

Lady Tartuffe, M" Emile de Girardin s touché a la plus liante comédie, a l'idéal même de Molière: elle a mis enscène la femelle de l'hypocrite de parti pris et de profession, « ette femme monstrueuse, qui est intéressée el qui s des actions dans 1rs i»u- \ de bienfaisance, dans les congrégations el les confréries: qui quête aux portes des églises pour la U el des juifs, mais qui eacherait au besoin un amant dans son oratoire, et qui compromet s, m» remords l'innocence el la pureté d'une jeune fille de quinze ans. kvtcLady Tartuffe. M de Girardia i créé dans notre art dramatique contemporain un type aussi réel que celui dn lartuil'e et de l'Alceste de Molière, el qui restera sans doute - : i wnnificationi.

La Joie fait peur est une comédie tout à fait inusitée et nouvelle sur notre scène française. Au moyeu de la donnée la plus simple et la pins facile, M" de Girardin est parvenue à faire naître l'émotion la plus irrésistible et la pins intime, à la faire monter et descendre à son gré, à mêler comme à plaisir le sourire et les larmes, à s'amuser, si j'ose dire, avec le cœur, la pensée, l'âme des spectateurs; à intéresser, à attacher l'attention, tout en la faisant rudement souffrir, je vous jure. Il y a dans cet acte unique la science la plus profonde et la plus compliquée du cœur humain, de ses ressorts, de ses passions et de ses tendances ; il y a aussi une admirable entente de la scène et de la mise en scène dans cet essai charmant qui n'avait jamais été tenté jusque-là. Joignez à cet immense et populaire succès celui de la gracieuse et joyeuse, comédie, le Chapeau d'un liorioger, dont s'est régalé le Gymnase, et vous comprendrez sans peine combien le vide qu'a "laissé M" de Girardiu dans la littérature est douloureux et pénible au cœur de ceux que ces choses-là intéressent; vous devinerez le découragement avec lequel on a vu s'en aller un talent si souple à la fois, si vigoureux et si puissant.

Rien ne compense ces sortes de pertes, et devant toutes ces fanfaronnades ambitieuses et vides qui demandent leur place au soleil, vis-à-vis de ces extravagants et de ces bateleurs effrénés qui n'ont jamais étudié, observé ni appris, et qui n'arrivent que sous le poids de leur outrecuidance injurieuse, le front s'attriste et l'âme se navre : on se réfugie dans le passé, aux pieds des maîtres saints et immortels, eu pleurant ceux qui les aimaient avec nous, et qui s'en vont.

Mnie Emile de Girardin est entrée dans l'histoire de la littérature de ce siècle : il est impossible, en décrivant les luttes et les travaux qui ont marqué l'avé-

Demenl des grandes œuvres de notre temps, de la négliger ni de l'omettre. Elle es! du groupe, d'ailleurs, deces esprits caractéristiques et originaux, <|iii soûl bien, chacun dans sa mesure el dans sa voie, l'écho el la personnification <lr leur époque, comme ils sont aussi notre fortune et notre gloire, M1 de