XXX IV

Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était ouverte sur une petite cour fermée de tous côtés par de hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une fontaine en bronze distillait mélancoliquement un Blet d'eau sonore : nue pluie fine, semblable à un brouillard liquéfié, tombait froide et suis bruit sur les dalles de la cour. Cette pluie ajoutait au frisson de l'âme le frisson du ciel.

La malade était étendue à demi sur un canapé placé en plein air sur le seuil de la porte-fenêtre, entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraîcheur de l'atmosphère d le bruit de l'eau 1 aidas-

-<ê IGo gisent à respirer plus largement l'air qui manquait à sa poitrine.

Je la trouvai peu changée: elle avait maigri, mais

nne coloration plus vive de ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix, me remplissaient de l'illusion d'une convalescence. La conversation fut souriante, légère, affectueuse, telle qu'il convient auprès d'un malade qui reprend à la vie. et à laquelle il ne faut donner que des mouvements doux de l'esprit et du cœur, qui bercent 1 àme comme dans ce second berceau de la mort.

Elle y prit part avec cette même élasticité de sentiments et de conversation qui couvrait d'intérêt ou de gaité même un fond de tristesse. Nous abrégeâmes la visite, dans la crainte de la fatiguer; nous nous retirâmes on à un, sans bruit, comme des amis discrets qui emportent une bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se la confiant. Ce fut notre dernier serrement de cœur et notre dernier serrement de mains. Nous apprîmes avec stupeur qu'elle avait expiré sans faiblesse et sans larmes, entre les regrets qu'elle laissait sur la terre et les espérances qu'elle avait depuis longtemps placées au ciel.

Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on crut sentir que le niveau d'intelligence, de sentiment et de gloire du siècle avait baissé en une nuit d'une grande àme. Ceux qui ne la connaissaient que de nom la pleurèrent ; ceux qui l'aimaient ne se consoleront jamais.

Ses obsèques furent le triomphe de la douleur publique. Les salons mornes, où tout le siècle avait pas>é sous le charme de son entretien et surtout de bonté, les cours, le jardin . l'avenue même des Champs- Klysées, n'étaient pas assez vastes pour contenir l'im-

mense concours d'hommes de cœur et d'hommes de nom qui se rencontraient, sans -'cire concertés, au |>ieil de ce cercueil. Chai un y apportai! un tribut, un souvenir, un charme, une piété, presque nue reconnaissance ; pas un seul une amertume.

Elle n'avait offensé qu'un homme dans sa \ie. ri c était pour défendre son mari, il faut effacer ces vers de ses oeuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au ciel avec oous. Mais la sainte colère de l'amour estreHe une vengeance on une vertu dans un cœur d'épouse? N'importe, effacez-les. Ce tronçon brisé (l'armes politiques ne sied pas sur une tombe de poète, encore moins sur une tombe <lc femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa vie : que ce soit aussi toute sa mémoire :