XV11I

La force dans la tragédie, une finesse féminine daus la comédie, se révélaient à chacun de ses nouveaux ouvrages. Mais sou véritable triomphe était la conversation. Son génie était un de ces génies qu'il faut lire sur la physionomie, dans les yeux et daus le son de voix de l'auteur. Leur meilleur ouvrage, c'est euxmêmes. Il n'y a pas d'édition de leur esprit qui \aille une soirée passée au coin de leur feu. Bêlas! nous ne nous y assoirons plus '. De tous ces familiers, ou aimables ou célèbres, que nous y avons aimés, admirés ou entrevus, elle était le lien: le lien brisé, le faisceau s'est dispersé.

11 se passa de longues années avant que j'en..' l'occasion delà re\(.ir; elle avail rempli ces années de bonheur, de verset de célébrité : des volumes de

•. des romans de caractère, des articles de critique de mœurs qui rappelaient Add n ou Sterne ; des

lies bibliques, ou le souvenir d'Etther et d'.ithalie lui avait rendu quelque retentissement lointain

de déclamation de Racine ; des comédies où la main d'une femme adoucissait l'inoffensive malice de l'intention ; enfin des Lettres parisiennes, son chef-d'œuvre en prose, véritables pages du Spectateur anglais, retrouvées avec toute leur originalité sur un autre sol : tout cela avait consacré en quelques auuées le nom du poète et de l'écrivain. Sa jeunesse avait mûri sans rien perdre de sa fraîcheur ; et de plus, par une exception que méritait son caractère, en acquérant beaucoup d'éclat, elle n'avait pas perdu une amitié.

Telle on la retruiive après la révolution de 1830.

Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le monde. La jeune femme poète sentit dans son bonheur obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient dans ce triste monde ; le nid d'hirondelle est entraîné dans la chute des palais.

M. de Girardin avait créé un grand organe politique, la Presse, puissance d'opinion qui comptait avec les puissances de fait. Mais en même temps qu'il est une puissance, un journal e*t un tourbillon autour duquel se groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions, les haines et les envies de tout un siècle. La plus affreuse mêlée de sang sur un champ de bataille n'approche pas de cette hideuse mêlée d'encre qui tache les combattants des partis divers dans ces ateliers de la politique. Les noms s'y pulvérisent dans le choc des idées ou des systèmes. Le nom même d'une femme peut être, comme ceux de Mm" de Staël ou de M1" 'Roland, entraiué sous l'engrenage, et profané jusqu'à l'insulte ou jusqu'à l'échafaud.

Mm de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des passions par la douce impartialité de son cœur; elle ne se mêla jamais au combat, pour rester toujours chère aux vainqueurs, secourable aux vaincus. Les hommes les plus opposés à la politique de son journal recherchaient le charme dans son salon.

C'était un de ces territoires qu'on neutralise pendant la guerre entre deux armées, pour traiter de la p;iiv el de ramitié future après les hostilités.

nuant à elle, eHe se réfugia de plus en plu> dans les lettres, pour mieux constater son alibi dans les blessures que les différents partis se faisaient à deu\ pas «Telle; aussi ne la rendit-on jamais responsable des amertumes que la plume des écrivains politiques répand dans lo cœur dos hommes du parti contraire. Elle savait quelquefois s'irriter, jamais haïr.

Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique, profitait tous les jours davantage à ce talent. Quelque temps avant la révolution de tS'*S, elle s'éloigna de Paris au premier murmure de la tempête qui couvait dans les âmes. Elle vint passer une fin d'été dans ma solitude au milieu des bruyères de Saint-Point. Eli • écrivait alors avec une verve virile sa belle tragédie de Cléopâlre, dont le style a la solidité et le poli du marbre. ïe n'oublierai jamais l'inspiration de son visage et l'émotion de sa voix quand elle nous lisait, le jour, ce qu'elle avait composé la nuit, (''était ordinairem nt 1 • matin, à l'ombre d'un toit d i mouss ', qui couvr s un pan du verger en pente d'où I" regard plane sur une vallée de Tempe, en face de sombres montagnes : rien n'y troublait le silence, Si ce Q'esl le SOUrd murmure du rUÏSSeaU SOUS

les saules, des bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques gazoùill ;ments de linottes importunes sur les arbres. Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits du dehors; le- i isecl saient de bo ir lonncr pi ta d ■ la ruch \ \ so i vis encadré de chèvrefeuille et de vigne vierge, respirait plus de poésie que ses vers. Ce furent ces dern jonr> de calra s : ce furent aussi les mi m i. Qu I pus mois après, nous étions en pleine rue, opérant cette

<ë) ICI â=-

grande évocation de la raison publique, et ce grand sauvetage d'une nation après ce grand naufrage d'un gouvernement.

M':u de Girardin était trop Romaine de cœur pour ne pas accepter la république, au moins comme une nécessité de l'occasion ou comme une épreuve du courage. La république seule avait un ressentiment d'antiquité. La république, à ses yeux, c'était la poésie des événements.

Mn,e de Girardin n'était d'aucun parti préconçu en politique. Ses instincts non raisonnes, si elle n'avait (■coûté que l'instinct, l'auraient plutôt reportée de regrets et d'affection vers la Restauration. On est toujours du gouvernement où l'on fut belle.

Elle avait élé belle, heureuse, aimée, encensée, sous le gouvernement de ses beaux jours ; elle ne s'était jamais attachée au gouvernement de Juillet. Ce régime avait péri de prosaïsme ; elle sentait l'impossibilité de couronner alors Henri V, mais la possibilité de couronner le peuple s'il avait voulu delà couronne. Le fond de l'opinion de Mme de Girardin, c'était le beau; elle était du parti du beau en toute chose. Rien ne pomait être plus beau à ses yeux qu'un gouvernement de Périclès en France, gouvernement tenté sans crime après la chute spontanée d'un trône qui n'avait ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Périclès défendu par L'unanimité de la nation, conseillé par les talents de toutes les opinions réconciliées dans l'amour de la patrie commune, et présidé fortement par un des meilleurs citoyens, régulateur temporaire de la république, lui souriait. Aussi s'intéressait-elle à cette république naissante, sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour sauver la nation et l'Europe. Les factions trompèrent ses espérances- La nation n'eut pas la patience qui

fonde el qui laisse s'user les difficultés ; elle no donna pas le temps am [ni ne s'enracinenl que par

un peu de temps.

Mais M de Girardin montra un courage mâle dans les péripéties de cette révolution. Son mari, qui avait impunément ;itt,ini<' le gouvernement de la république, fut emprisonné par le second. L'épouse

lut sublime d'angoisse, de tendresse, d'implorati

uY menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la libertë de sou mari, ou le cachot avec lui. Tout céda fa< ilemenl à ses larmes : il y avait erreur ou brusquerie, mais non sévice, dans le gouvernement du jour. Les dernières convulsions de la républi [ue eipirante ne trouvèrent W de Girardin ni moins résolue ni moins cons - avaient ébranlé sa

vie, mais non son âme : elle était à la hauteur de tout, même de l'exil. V, Roland n'aurait pas mieux su mourir pour son honucur d'épouse ou pour son honneur de poète.

A dater de ce jour, elle ferma son cœur aux illusions et sa porte au monde : elle ne x it plus qu'u tit nombre d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour la ~\ >ire, m is p nr la n icessité. Elle fut fière de se passer de la fortune en se suffisant par son travail.

De grands succès sur la scène récompensèrent courage ; elle en préparait dan- le silence de plus importants et de plus durable . Son esprit observateur et pénétrant ourdissait no de ces grands drames de caractère, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer d'une main sûre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Molière i ttarissable du roman. Son autrefois si peuplé, n'était plus que l'atelier d'un grand artiste.

On l'y trouvait presque toujours seule, la plume

à la main, le visage trop p Mi ou trop coloré par le l'eu de la composition. Elle quittait tout pour causer avec une liberté et une promptitude d'esprit qui faisaient de sa conversation le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse, jamais acerbe, elle ne permettait pas à sou esprit de railler jusqu'au sang. Elle avait le cœur brusque, mais bon; cette brusquerie de son cœur donnait pins de franchise à ses amitiés; on était plus sur de sa sincérité en éprouvant ses douces colères. Elle était incapable de flatter, même ses amis.

Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi daus ces derniers temps, étaient frappés du caractère solennel, majestueux et serein qu'avait contracté sa beauté plus mûre. Elle ressemblait à la Kiobé, cette mère des douleurs du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle n'avait pas eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle aurait été une graude mère pour un fils, elle aurait eu le lait des lions; car le trait dominant de son caractère, c'était l'héroïsme.

Rien n'annonçait une décadence dans la vie énergique dont elle paraissait déborder. Ses cheveux étaient aussi touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits aussi fius, le regard aussi resplendissant de lumière et d'âme. Le ver était dans le cœur —

Elle parut reprendre haleine un moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa maison sur l'avenue des Champs-Elysées s'eutr'ouvrit à un battant pour quelques amis. Je fus du nombre ; j'y courus.

La dernière fois, on me fit entrer dans une salle du rez-de-chaussée. Elle s'y était réfugiée pour éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses appartements et sou jardin. J'y trouvai un jeune écrivain,

d'àme sensible ef de main magistrale, qui dc rougit m d'aimer ni d'admirer, Paulin Limayrac; une femme qui a per lu son sexe dans la mêlée du génie eomme les héroïnes du Tasse, M" Sand. Ils étaient seuls avec elle dans la demi-ombre dune chambre de malade: ils parlaient bas; leurs deux physionomies exprimaient ce sentiment complexe «le l'amitié qui veut rassurer, et de la compassion qui souffre et qui doute, .l'admirai ce hasard qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés, quatre âmes de nature diverses presque inconnues les unes aux autres, mais do:it chacune avait un empire au dehors sur une région de l'intelligence humaine.

Ces royauté- d'esprit, cachées sous les plus humbles costumes, semblaient, devant cette mourante, oublier leurs talents et ne sentir que leur âme. C'est 1" beau moment des Portes natures. Quand la \ ie disparait, toutes les petites passions disparaissent avec elle: il ne reste que de grandes pensées SOUS des noms d'hommes ou de femmes, qui secouent la poussière du monde 8t qui contemplent leur néant en face de Dieu. Auprès du lit d'un mourant, il n'] a plus de sièele, il n'j a i»lus que l'éternité.